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CRAINICUL NOPŢII 


Tăcere-adâncă. Sgomotele toate 

Și toate sunetele dorm în ea. 

Prin frumuseța nopții cade-o stea... 
De-un fulg ce-i pasă bolţii înstelate?.. . 


Palpită 'n nevăzut stihii ciudate 

Și-un țipăt ascuțit de cucuvea 

Injunghie strident tăcerea grea... 

Cine-a strigat? Iubirea? Moartea, poate?. .. 


` 
Işi chiamă pasărea perechea? Sau 
Vre-un tîlc de negre presimțiri să dau 
Acestui vaet monstruos şi tainic?... 


Mai ştii... Umplînd seninul de fiori, 
Imi spune-acum gemând nocturnul crainic, 
Că Moartea cu Iubirea sunt surori! 


Popeşti-lași 1944 MIHAI CODREANU 


N. BALCESCU 


PRECURSOR AL DEMOCRAŢIEI ROMÂNE 


A trecut aproape un veac de când Bălcescu a murit şi totuşi 
amintirea lui stăruie încă vie în conştiinţa naţiunii noastre. Este, 
fără îndoială, în această continuă actualitate, semnul cel mai 
vădit că ţintele pentru care el şi-a trăit sbuciumata sa viaţă, 
frământă încă şi generaţia noastră, Intr'adevăr, dacă Bălcescu 
a rămas mereu actual, şi este astăzi mai actual chiar decât ieri, 
aceasta se datorește numai faptului că problemele pe care le-a 
pus el vremii sale sunt în bună măsură şi problemele zilelor noa- 
stre, iar sensul în care le-a căutat el atunci deslegarea este foarte 
aproape de sensul pe care li-l căutăm noi azi. De aceea Bălcescu 
rămâne în istoria culturii noastre o figură aparte şi excepţională; 
omul care și-a depăşit cu mult propria sa generație, situându-se 
ca un îndreptar al generaţiilor care s'au succedat timp de un 
secol. Este într'adevăr uimitor cum un tânăr, care avea de abia 
vreo 32 de ani când părăsea lumea pământească, fără să fi avut 
parte de vre-o şcoală deosebită, fără să fi trăit într'un mediu 
priclnic, fără o mare traditie de familie a putut totuşi să se 
înalțe peste propria sa generaţie şi peste cele care au urmat, 
fără să lase altă mărturie scrisă decât o operă fragmentară, lu- 
crată grăbit şi lipsită la elaborarea ei de mijloacele tehnice de 
care se foloseşte știința modernă. 

Numai faptul că această operă a pus lapidar marile probleme 
ale unei întregi epoce, care începea sub privirile sale, şi că Băl- 
cescu a înţeles în mod extraordinar că trăia în pragul unor 
adânci prefaceri prevestitoare ale unei lumi noui, poate să explice 
valabil temeinicia amintirii lui şi actualitatea sa, 
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El singur, într'una din numeroasele sale scrisori, şi-a sinteti- 
zat concepţiunea şi programul său de viață. Trei ţinte trebue 
să stea ca îndreptar pe drumul naţiunii noastre: finta națională, 
unirea şi independența; ţinta politică, democratizarea statului și 
ținta socială, democratizarea proprietăţii rurale și a capitalului. 
In slujba acestei concepţii a pus toată viaţa sa: «ştiinţa unui 
învăţat, cumpănita judecată a înţeleptului, graiul de foc al 
poetului », ardoarea nestinsă a revoluționarului. 

El este cel dintâi dintre Români care pune în scrierile sale, 
neted şi hotărît, problema unirii celor două Principate cu Ar- 
dealul, o discută şi luptă pentru rezolvarea ei. Incă în 1847, Băl- 
cescu a aruncat ideea unirii tuturor Românilor într'un singur 
Stat şi dădea o atât de mare importanţă acestei idei, încât o con- 
sidera ca o idee «măreaţă, singura mântuitoare pentru noi, pe. 
` care părinţii noştri n'o putură realiza statornic şi care singură 
trebue să fie ţinta politică a Românilor de astăzi p. 

Evenimentele din 1848, emigrația, revoluţia din Ardeal, l-au 
pus în mai strâns contact cu Transilvania şi au situat în centrul 
preocupărilor sale chestiunea unirii Ardealului cu Principatele. 

Avea pentru misiunea românească a Transilvaniei o idee 
atât de înaltă, încât a putut susţine că, pentru emanciparea în- 
tregului popor român, punctul său de reazim trebue să fie Ar- 
dealul. A crezut o vreme că rezolvarea unităţii naţionale se va 
face într'un vast cadru politic, printr'o federalizare cu naţiunile 
înconjurătoare, Unguri, Sârbi, Croaţi, poate chiar cu Polonii. 
Ideia era privită cu simpatie de diferitele migraţiuni străine, 
însă ea a întâmpinat o crâncenă rezisteuţă din partea lui Ko- 
suth şi a partizanilor săi maghiari. Aceştia voiau să păstreze cu 
orice preţ, în contra tuturor, vechiul stat maghiar, aristocrat şi 
despotic, Ungaria unitară, stăpânitoare ea singură peste toate 
naţiunile conlocuitoare. Bălcescu înţelesese din primul moment 
că o federalizare cu Ungaria istorică nu este cu putinţă şi de 
aceea a ridicat, dela început, chestiunea ungurească. El a sus- 
ținut cu fermitate şi curaj, înaintea fruntaşilor emigraţiunii 
maghiare, că Ungaria istorică, aşa numita moştenitoare a co- 
roanei Sfântului Ștefan, nu-şi are absolut nicio justificare. « După 
noi, spune dânsul, unitatea politică a Ungariei prin mijlocul 
unei administrații, a unei limbi şi a unui stat maghiar, este o 
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imposibilitate. Şi această imposibilitate rezultă din statistică, 
geografie şi istorie, din moravuri, din tradiţiile opuse şi obiceiu- 
rile diferitelor rase ». 

Ungaria «una şi indivizibilă p nu poate invoca dreptul ei 
istoric, căci acest pretins drept istoric, va spune el, este «forța, 
invazia şi cucerirea 9. 

« Au dispărut oare populaţiile băştinaşe ? va întreba pe fruntașii 
maghiari, 

« Şi-au pierdut oare ele amintirea originei şi a însemnătăţii? 

«Au renunţat ele la obiceiurile, la portul, la limba lor? 

«Nu! Ele au cedat fcrței invadatoare, fără să o accepte. 

«Ele sunt şi azi pe aceleaşi poziţii morale şi materiale și la 
capătul unui mileniu stau faţă în faţă cu năvălitorii, ca în 
zilele lui Arpad, cu arma în mâini». 

Intr'o nouă aşezare a popoarelor, va spune, profetic, Băl- 
cescu, pentru Ungaria istorică, «una şi indivizibilă», nu mai 
este loc. Ea va trebui să se transforme, acceptând demareaţiile 
teritoriale pe care le impune legea eternă a majorității etnice, 
Acest masiv atac, primul din rândurile românești, în contra 
istoricei şi despoticei Ungarii a făcut să izbucnească toată trufia 
şi înverşunarea dictatorului maghiar. Acesta, ca şi toţi ai lui, 
vedeau în proiectul românesc nu ceea ce el era în fond, o încer- 
care pașnică de rezolvare a conflictului milenar dintre naţio» 
nalităţile din Ungaria, ci numai o tentativă deghizată de des- 
membrare a Ungariei şi de anexiune a Transilvaniei la Prin- 
cipate. Kosuth nu găsea altceva de răspuns decât «că, oricare 
ar fi viitorul, desmembrarea nu va putea fi acceptată. Ar fi, 
spune el, o sinucidere, o ruşine, o laşitate, o trădare (...) nicio- 
dată ». 

In gândul lui era de sigur şi acum, când era înfrânt, ceea ce 
fusese cu câţi-va ani mai înainte, când spunea Românilor, mân- 
dru și provocator, în toamna lui 1848: «cine vrea naţionalitate, 
să şi-o ia cu sabia». Bălcescu a înţeles şi a răspuns la fel, 
formulând lapidar principiul permanent al politicei noastre 
pentru frontiere, explicând că românismul va trebui să-şi tragă 
ču sabia hotarele sale naţionale >. 

Işi va aminti din nou de ideile sale de altă dată asupra va- 
lorii forţei armate și singur, pribeag, nu va putea face altceva 
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decât să proslăvească faptele de arme ale oştirii lui Mihai Vi- 
teazul, justificând acţiunea acestuia în Ardeal. « Trebuia oare 
el, Mihai, a mai lăsa în stăpânirea Ungurilor toată această ţară 
care, pe dreptul naturii şi al oamenilor, este a Românilor?» 
Și în stilul său inspirat, el a împodobit descrierea luptelor lui 
Mihai cu incursiuni menite să arate că Transilvania este şi tre- 
bue să fie românească, după «dreptul naturii şi al oamenilor 5. 

De altminterea, spre deosebire de toți contimporanii săi, 
afară de Kogălniceanu, Bălcescu a refuzat să vadă în istorie o 
descriere oarecare a trecutului, cu scopul mărunt al cunoașterii 
faptelor. Istoria este pentru dânsul un instrument de luptă. Ea 
trebue scrisă astfel încât să devină un adevărat îndreptar al 
marilor interese naţionale şi sociale. Ea trebue să însufleţească 
lupta popoarelor supuse şi al claselor oprimace. Rostul ei este 
să descopere în trecut titlurile care justifică unui popor sau unei 
clase dreptul la o nouă viaţă. 

Dela istoria naţiunii oprimate, el va trece uşor astfel la isto- 
ria claselor oprimate şi la analiza problemelor lor fundamen- 
tale. In centrul preocupărilor sale, după problema naţională, vor 
urma problemele politice ale poporului român. Bălcescu va 
aduce astfel în discuţie chestiunea formelor de guvernământ, 
căutându-le deslegarea cea mai potrivită în interesul marilor 
mase populare. Statul oligarhic, statul monopolizat de o sin- 
gură clasă este Siatul menit să oprime şi să exploateze, în fa- 
voarea unci minorităţi, imensa majoritate a poporului. Intreaga 
istorie a Românilor este, pentru Bălcescu, istoria luptei celor 
oprimaţi în contra privilegiaţilor. Fondul intern al ei este numai 
ciocnirea intereselor de clasă. Ea a început, după dânsul, din 
momentul când «au apărut săraci şi bogaţi, din naştere, sclavi şi 
stăpâni, exploataţi şi exploatatori: de atunci încă se caută o so- 
luţie. Fiecare secol a adus pe a sa, dar toate, în loc de a micşora 
răul, l-au mărit 5. Pentrucă, în locul Statului dominat de o clasă, 
a adus Statul dominat de altă clasă. Statul cel nou va trebui să 
fie Statul tuturor claselor, Statul democrat. O democraţie ade- 
vărată există numai acolo unde s'a consfințit egalitatea de 
drepturi între oameni, unde conducătorii sunt aleşi liber de 
toţi locuitorii, unde masele au dreptul la cultură şi instrucție, 
unde domneşte o libertate absolută a cuvântului şi a tiparului. 
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Revoluţia dela 1848 își formulase şi ea ca principal țel tocmai 
democratizarea Statului. Dar cei mai mulţi dintre fruntașii 
ajunşi miniştri au lunecat uşor, fie pe panta exceselor, fie pe 
panta concesiunilor. Erau unii total lipsiţi de experienţă şi de 
înţelegere, erau alţii, oameni ai clasei pe care voiau să o răstoarne, 
cu legături puternice de familie, cu o tradiţie atotstăpânitoare, 
fără iluminarea care deosebeşte pe omul de rând şi mărunt de 
marele inovator. In zadar Bălcescu s'a ridicat şi în contra exce- 
sului şi în contra oportunismului şi striga tare că revoluţia 
trebue să învingă sau să piară. Servilismul demagogic al lui 
Eliade şi interesele de clasă ale celor mai mulţi dintre fruntaşii 
ei au deviat-o dela scopurile inițiale. Bălcescu a dat în sânul 
guvernului provizoriu o mare luptă, de care s'a mândrit mai 
târziu, pentru a câștiga principiul alegerilor parlamentare pe 
baza sufragiului universal şi direct. A avut să lupte mai ales cu 
Eliade, care-i opunea sistemul cenzitar, cu reprezentarea egală 
a ţăranilor, negustorilor şi boierilor şi cu toţi acei care voiau 
să torpileze într'o eventuală adunare constituantă, marea re- 
îormă agrară care se proiecta, 

Este un lucru puţin cunoscut că, în domeniul reformei agrare, 
Bălcescu este un mare precursor. El este cel dintâi în ţara noa- 
stră care a pus categoric chestiunea exproprierii şi a împroprie= 
tăririi ţăranilor, democratizarea proprietăţii pământului prin 
împroprietărirea ţăranilor, cum spune dânsul, anticipând cu 
aproape două decenii reforma dela 64, Dădea o atât de mare 
importanţă problemei agrare, înscrisă prin stăruința lui în pro- 
gramul constituțional al revoluţiei dela 48, în faimosul articol 
13, încât singur spunea, şi a repetat-o, că întreaga revoluţie 
era cupriusă în acest articol. 

Chestiunea țărănească îl preocupase cu mai mulţi ani înainte. 
Foarte tânăr încă, aproape un adolescent, luase parte la com- 
plotul dela 1840, ai cărui participanţi erau preocupaţi şi de 
chestia rurală. Este aproape sigur că agitarea mai ales a acestei 
chestiuni l-a făcut să meargă trei ani în surghiun şi să fie 
exclus din oştire. Nu s'a sfiit, ieşit din mânăstirea în care a fost 
închis, să ceară pentru țărănime drepturi deopotrivă cu cla- 
sele de sus şi îmbunătăţirea soartei ei. A căutat mereu să răs- 
pândească: această idee şi să câştige aderenţi, aşa cum a reuşit 
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să câştige pe acel care avea să devină mai târziuun adevărat apostol 
al luptei pentru împroprietărire, pe Ion Ionescu Moldovanu, 

A organizat în timpul revoluţiei faimoasa comisie a proprie- 
tăţii, unde ţăranii şi proprietarii să desbată între ei marea re- 
formă agrară. Dar şi această Comisie s'a pierdut în discuţiuni, 
pentru ca la urmă s'o lichideze chiar unii dintre colegii săi de 
guvern, în frunte cu Eliade. A scris în acest timp un remarcabil 
studiu asupra împroprietăririi,. primul din literatura noastră 


economică, iar peste doi ani a publicat în limba franceză, pen- 
tru a apăra reforma agrară proiectată înaintea opiniei publice 
europene, o lucrare cu adevărat excepţională şi care până acum, 
credem că nu a fost depășită. Găsim în aceste două lucrări, 
pusă cu o impresionantă luciditate, întreaga problemă agrară 
şi enunțate în aşa fel temeiurile exproprierii și ale împroprietă- 
ririi, încât cei care au mers mai târziu pe acelaşi drum, cu greu 
au mai putut găsi ceva de adăogat. Găsim aci o extraordinară 
analiză a modului de formaţiune al marei proprietăţi funciare 
şi de îmbogăţire al vechei clase stăpânitoare. Descrierea este 
atât de puternică îacât o vom găsi folosită în Capitalul lui Marx, 
pentru ilustrarea procesului de acumulare primitivă în ţările 
iobage. Mai întâlnim o remarcabilă pledoarie în favoarea micii 
proprietăţi țărănești, care ar trebui să fie citită şi azi de cei care-i 
contestă avantajele sale sociale sau economice. 

Bălcescu a înţeles încă de atunci că numai repartizarea pă- 
mântului n'ar fi suficientă. El vorbeşte, acum aproape 100 


de ani, de asociaţii agricole, de înzestrarea cu inventar a fără- 
nimii, dar mai ales susţine că Statul trebuie să intervină pen- 


tru organizarea creditului, suprimând monopolul capitalist, demo- 
cratizând capitalul, cum spune dânsul, prin organizarea de ins- 
tituțiuni de crèdit rural. El ne-a lăsat în această privinţă pla- 
nul amănunţit al unui sistem de credit, preconizând printre altele 
Creditele Funciare şi înfiinţarea unei bănci naţionale de emisiune. 

Astfel, în organizarea Statului român modern, aşa cum este şi aşa 
cum trebue să devină, Bălcescu ocupă locul unui mare precursor, 
Precursor al unei aşezări de Stat, întemeiat pe ideia unităţii naţio- 
nale şi a dreptăţii sociale, el va rămâne mereu în actualitate, până 
atunci când destinul va face ca poporul român să privească în pre- 
cursorul rămas în actualitate,un înaintaș aparţinând numai istoriei, 


G. ZANE 


MAMA 


— Aş avea ceva să-ţi spun, Mamăl— Doamna Vardali se 
răsuci cu scaunul mobil dela pian şi se uită la fiica ei Elena, care, 
cu pălăria încă pe cap, aşa cum abia se întorsese din oraş, îi 
vorbea din pragul «camerei cu pian 5. Aşa chemau toţi ai casei 
odaia care slujea pentru primirea musafirilor şi în care era aşe- 
zat într'un colţ pianul «demi-qucue » — aşa fel aşezat încât să 
capete lumină prin geamurile mari. Rezonanţa nu era destul 
de bună deoarece plafonul era cam scund. Casa ceea aşezată în 
fundul unci curți mari, părea mai lată decât înaltă. Totuşi strada 
era la un nivel mai jos, căci decum deschideai poarta de fier 
ruginit, urcai uşor-uşor pentru a ajunge la peron, îndată însă 
ce pătrundeai în antreul vast, dimensiunile păreau normale ; de 
altf«l pe uliţa ceea, zisă a Târgului, toate locuinţele păreau ceva 
mai nalte decâ: erau din pricină că ulița cobora. 

Lui Răducu copilul mamei, cel mic, când se întorcea dela 
şcoală, îi plăcea să alerge la deal, dela poartă până la uşa intrării, 
pornea însă mai încet de vale spre şcoală ; i-ar fi plăcut lui Răducu 
să stea mereu acasă lângă mama. In ogradă Răducu călca dina- 
dins pe iarbă, nu pe poteci, ceea ce de fiecare dată îi atrăgea 
mustrarea cuvenită şi colectivă: a Mamei, a sorei lui Elena, cât 
şi a femeii de serviciu. Acele mustrări nu-l turburau, erau sgo- 
mote familiare fără de vreo valoare anume. Ducu — cum era 
desmierdat — mai avea obiceiul să trântească cu sgomot uşa 
hallului, lăsând-o întredeschisă, — o trântea dinadins şi o lăsa 
întredeschisă din neglijenţă. Din camera ei, cea cu pianul, Mama, 
ca în toate zilele, va auzi că i-a sosit băieţelul iar femeea de ser- 
viciu ca în toate zilele va sosi să o închidă bine, bombănind 
fireşte, — Nu te supăra Marițo!— se alinta Răducu, ştiind că 
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o împacă şi grăbit, din trei lunecări, ajungea la uşa camerei 
de unde porneau sunetele pianului şi unde Mama îşi oprea exer- 
ciţiile ca să aştepte acelaşi atac năvalnic de dragoste, al băieţe- 
lului. Trântind la întâmplare cascheta şi ghiozdanul, copilul se 
repezea de gâtul Mamei: — Incet Ducule că mă dai jos... Ai 
spus bună ziua sorei tale? — Spusł... Spus la toată lumeal— 
afirma Ducu un neadevăr pe care îl socotea fără de importanţă, 
De îndată ce se afla lângă mama lui scumpă, se aşeza pe genun- 
chii ei gata să o răstoarne cu taburetul dela pian cu tot, privind 
cu coada ochiului spre sora lui Elena, care nemişcată, fără de 
cuvânt, exprima prin toată înfăţişarea, blamul ei pentru aceste 
alintări. 

— Aş vrea să aflu când o să umbli cum se umblă, când o să 
sfârşeşti cu aceste apucături ce nu se mai potrivesc cu vârsta ce 
o ai? —spuse în ziua ceea Elena, cu vocea ei gravă, încărcată 
de mustrare. Cuvintele nu se adresau numai fiului alintat, ci şi 
mamei, deopotrivă. Nu primi niciun răspuns şi nici nu-l aştepta, 
era aceeași scenă repetată zilnic, cu mici variante, 

Uneori Răducu se întorcea dela școală, cu mânica hainci niţel 
ruptă, — nu ştia de fel cum şi de ce —, sau cu o carte lipsă, care 
lunecase din ghiozdan în chip inexplicabil. Se mai întâmpla ca 
Mama să se supere uneori de âcele pagube şi să cerce a mustra 
pe Răducu; în acele cazuri, băieţelul întrebuința două metode: 
sau se arunca ca de obiceiu de gâtul Mamei, aproape răsturnând-o 
de pe scaun, sau lua dinainte un aer întristat şi păstra asupra 
felului în care se produsese catastrofa, o tăcere prudentă. 

In amândouă cazurile, sora lui cea mare se scula şi părăsea 
în chip ostentativ camera, arătându-şi astfel indignarea pentru 
lipsa de bună creştere a fratelui ei. Răducu aştepta ca ușa să se 
închidă bine după ea, aştepta ca paşii ei să se depărteze, pentru 
ca în voie să arunce iar de gâtul Mamei, s'o sărute de zeci de 
ori, despieptănând-o şi ştergând cu sărutările lui, puţina pudră 
pe care Doamna Vardali o punea pe obraz. Uneori, când scaunul 
era gata să se răstoarne sau pieptănătura i se desordona, mama 
cea indulgentă se arăta supărată, înlătura pe Răducu şi închi- 
zând brusc capacul peste taste, se scula dela pian. 

Răducu înţelegea gestul, —aşa dar Mama era tare supărată pe 
el; îi trebuia atunci copilului o mare putere de voinţă ca să nu 
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plângă: — Eşti acum băiat mare, nu trebue să plângi la fiece 
moment | —erau cuvintele Mamci, dar mai ales un pretext bun 
pentru ca sora lui cea mare să-i facă un curs de morală. Răducu 
nu putea suferi morala sorei lui, de aceea în astfel de cazuri își 
astupa urechile, se ascundea după canapea sau pleca la bucătărie 
la Marița — să-i scoată sufletul — cum se exprima ea, fără de 
convingere, căci îi era drag Mariţei, diavolul mic. 

Acest program era ca şi fix, cu mici variante: uneori Răducu 
avea interes ca sora lui Elena « celebra studentă », cum îi zicea el 
în culise, să-i facă o problemă sau un desen; aci întâlnea din 
partea iubitei lui mame, un obstacol: — Ducule îţi faci lecţiile 
singur, sau nu le faci de fel! Trebue să se știe de ce eşti în stare, 
trebue să te osteneşti, nu se poate admite ca Marița să facă 
socoteli mai bine ca tine. Orice viitor ai avea în vedere, trebue să 
cunoşti cele patru operaţii, dacă nu eşti în stare de mai mult. 
Fireşte conform acestei culturi, vei deveni vânzător de ziare, 
sau altceva mai de seamă.. 

Dacă ar fi ştiut Mama, câtă durere îi pricinuiau lui Răducu 
astiel de cuvinte ale ei, nu le-ar fi pronunţat; în adevăr, copilul 
simţea o sfâșiere, da, se rupea ceva în el, atunci când Mama 
îi arăta dispreț. Ducu se schimba la față, nu putea să mănânce 
în ziua ceea, deși se estenea să mestece pentru a nu supăra încă 
mai mult pe Mama. 

— Nu ştiu ce e de făcut cu băieţelul ăsta aşa de zvăpăiat şi 
aşa de sensibil! — spunea Mama fiicei ei Elena, care păstra o tă- 
cere mustrătoare, cu semnificația severă: — Ce semeni, culegi | 
Totuşi Mama, credea că asprimea nu e un bun medicament 
pentru Ducu, nu din slăbiciune maternă, ci din cunoașterea per- 
fectă a caracterului celor doi copii ai ei. Ar fi putut de fiecare 
dată exclama ceea ce Elena nu se sfia a repeta, dar cu asprime: 
Copil fără de tată care să-l strunească! — Da, în adevăr, Ada 
Vardali, prematur văduvă, recunoştea lipsa unei autorităţi, 
totodată cuvântul «a struni», aplicat băieţelului ei, îi era nesu- 
ferit; ea ştia bine ce suflet sensibil are copilul şi cât de funestă 
i-ar fi putut fi asprimea, ca metodă de educaţie. — E real — 
asigură Ducu pe mămica lui, într'una din zile, despre sora lui 
Elena. — E rea şi eu sunt prea bun că nu o pârăsc, cu toate 
că ea mă pârăşte pe mine, pentru orice nimic! 
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— Nu e vorba de pâră, micuțul meu, e vorba de...!— Ştiu, e 
vorba de educaţia mea. Am să te rog să-ţi faci datoria şi să mă 
educi tu. Ea, să-şi vadă de alte treburi ale ei şi nu ştiu zău la adică, 
când aş spune ce ştiu despre ea; cine ar ieşi mai deasupra, dar 
nu spui ca să nu te supăr pe tine.., Rabd... Să se ştie că rabd, 
dar mult nu voiu mai răbda. Mă gândesc dimineaţa la sculare: 
să spui sau să tac! şi simt că îmbătrânesc... da, mi se pare că 
îmbătrânesc şi îmi creşte barbă, o barbă ca a Domnului Primar! 

— Ducule | Nu e cuviincios să ironizezi pe oamenii în vârstă | 

— Nicio ironiseală | Barba crește oamenilor din bătrâneţe şi 
eu îmbătrânesc, ăsta e adevărul! Atâta de mult mă gândesc eu 
la unele lucruri, că simt eu bine, că îmbătrânesc ! 

— Ducule ! Puiul mamei | Nimic nu e mai frumos decât copi- 
lăria — sau ar trebui să fie — Dacă tu simţi că îmbătrâneşti, 
înseamnă că eu nu ştiu să te cruț de griji, puiul meu! Eu sunt 
cea vinovată | Spune mamei, grijile tale, ca să te uşurezi de ele... 
Vreo problemă la aritmetică ?.., Cercăm s'o rezolvăm amândoi, 
sau recurgem la Dinu Albu, când vine să cetească cu Elena. 

— Vine el să cetească cu Elena fiindcă e un prost. Proşti mai 
sunt bărbaţii!.., Eu când... 

— Ducule, află încă odată că nu permit să judeci pe cei din 
jurul tău ce nu sunt de vârsta ta. Ascult cu destulă răbdare cri- 
ticele pe care le faci colegilor tăi, totodată mă întreb ce vor fi 
crezând colegii despre tine... dar nu îngăduesc să faci aprecieri 
despre Dinu şi despre sora ta, Ne-am înţeles! 

— Ei! Dacă e aşa, m'am hotărît! Am să spun tot... Vream 
să-i vorbesc întâi ei, ca să știe... că știu... Sau lui Dinu să-i 
spun întâi??, .. Imi sucesc mintea ca să nu ies tot eu vinovat, 
atunci când ceilalţi sunt plini de păcate. 

— Fie... Vinovat să ies, dacă aşa mergel—şi glasul lui 
Ducu, scăpătă întocmai ca al copiilor mici cari cearcă a-şi cere 
dreptatea, dar se tem că n'o vor dobândi fiindcă n'au nicio putere. 

— Da! — spuse Răducu din proprie iniţiativă, văzând că nu e 
întrebat. — Da! ştiu ceva important și seara nu pot să naonn, 
gândindu-mă dacă e bine să spui, sau nu e bine. 

Doamna Vardali păru a nu fi auzit, dar îşi trecu mâna pe 
frunte ca cineva foarte obosit; nu putea suferi sbaterile cestea 
mărunte, era copleşită de griji prea mari: o fiică cu un caracter 
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accentuat, voluntar şi egoist, caracter lipsit de orice expansiune 
şi băiețașul ăsta naiv și precoce, blând, dulce ca o fetiţă, toto- 
dată zvăpăiat şi alintat. E drept că îl alinta, totuşi nu ar fi putut 
fi mai severă cu el şi nici nu vrea să fie. 

Uneori se simţea nespus de obosită, refugiul era camera cu 
pianul, îl deschidea dar nu avea curajul să cânte. De fiecare 
dată, Răducu se apropia de uşa camerei și asculte atent, dacă: 
nu auzea niciun sunet se întrista, înţelegea că Mama nu va cânta 
în ziua aceea, adesea o vedea aşezându-se la pian, apoi închizând 
capacul peste clape; erau totuşi și zile când ea cânta aşa de fru- 
mos — ca nimeni alt pe lume — credea copilul. Problema părea 
a-l preocupa un minut pe băieţel, apoi se întorcea la distracţiile 
lui: jocul de Domino de unul singur, sau în lipsa de acasă a Mamei, 
cu Marița; dacă cumva era surprins asupra faptului, Mama îl 
privea mustrător, iar Elena îl privea dispreţuitor. 

— E ceva rău dacă joc Domino cu Marița? De ce mi l-aţi 
cumpărat dacă n'am cu cine juca? — întreba copilul convins de 
dreptatea lui. 

— Nu e nimic dacă Marița are timp şi plăcere să joace, tu însă 
nu ai timp, te plângi că n'ai când ceti atâtea pagini câte îți dă 
profesorul; şi cum atunci poţi găsi timp pentru joc! 

— Vezi că Marița se duce la plimbare Dumineca | — răspundea 
Ducu îmbufnat. — Mama nu putea suferi ca puiul ei să fie îm- 
bufnat: — Când ai timp liber și n'ai partener, jucăm amândoi l... 

— Cu tine? — exclamă băiatul, şi pentru a-şi exprima bucuria, 
făcea două tumbe artistice pe covor, apoi se asvârlea de gâtul 
Mamei, privind peste umărul ei spre Elena, sora lui cea «gro- 
zavă ð care la rândul ei privea efuziunile mamei şi fiului cu un 
amestec de blam şi de plictiseală. Uneori însă privirea dispre- 
țuitoare era însoţită de un blam nespus de supărător. — Sunt 
sigură că nu ţi-ai învăţat lecţiile — spunea Elena. — Ducu pleca 
în camera de alături bombănind, era atunci rândul Mamei să se 
supere pe el. i 

— Nu e cuviincios să bombăneşti, Duc. Cât e de greu să creşti 
un băiat când lipseşte tatăll— dar tatăl revenea în amintirea 
doamnei Ada Vardali, ca un gust amar. — Ce grea problemă e viața 
— era atunci simţirea văduvei, căreia soţul ei nu-i făcuse traiul 
tocmai plăcut, Iată acum, firea închisă, uscată a Elenei, nu adu- 
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cea mamei văduve nicio consolare, mai grea însă părea a fi pro- 
blema acelui băieţel atât de sensibil şi de sburdalnic, totodată 
inteligent şi leneş, fără de răbdare studioasă, nespus de copi- 
lăros căruia totuși nu-i scăpa nimic neobservat din preocupările 
celor din jur. 

In starea asta de oboseală, fără de nicio ameliorare îr perspec- 
tivă, deşi copleşită de atâtea mărunţişuri, Mama se gândea la ce 
îi spusese Ducu cu acre misterioase, anume că el știe un secret 
şi vrea să i-l spună. 

Cum Elena se retrăsese la ea în cameră, Ducu reîntors începu 
a inspecta uşile pentru a vedea dacă nu cumva -se află cineva 
în hall, apoi se apropie cu gravitate de Mama; deşi părea absor- 
bită în cercetarea unui caiet acoperit cu note muzicale, ea îl 
prinse de umăr și de ciuf, strigând: — Bau! Era un joc al lor 
doi, joc de dragoste, care îngăduia lui Ducu să se repeadă şi 
s'o sărute de 4 mii de ori » — cum spunea el — să o sărute pe păr, 
pe gât, pe rochie, până când Mama spunea: «destul acum », pro- 
făcându-se a sufla din greu. In cursul acestui atac, Ducu însă 
nu uita să supravegheze ușa, ușa cea pe care putea intra qca } — 
adică sora lui cea mare — cum o chema el — fie că avea una 
singură. Sora cea mare era oarecum sperietoarea lui Ducu şi 
uneori Mama însăşi era nevoită să recurgă la ea pentru a-l decide 
să lase jocul cel cu beţișoare sau cu pietricele — după sezon — 
care joc, pare-se, trebuia să închipuie o invenţie a lui, 

Elena era cea care amintea leneşului mic că trebue să-şi scrie 
temele. Ducu nu ceda la prima somaţie: — Am tot timpul! — răs- 
pundea, ca un leneş mic ce era, amânând astfel problema studii- 
lor pe timp nedeterminat, sau bizuindu-se pe cele câteva ore ce 
mai erau disponibile înaintea culcării. Vai! Ducu era leneş, în 
schimb avea o inteligență vioaie care prindea ușor, atunci când 
întâmplător atenţia lui nu era solicitată de altceva. 

Adesea, Mama se gândea cu grijă, ce oare va deveni mai târ- 
ziu Ducu ei cel leneş, mai adesea însă se agăța de nădejdi căci 
nu îl putea închipui pe scumpul ei mic, ca pe un om fără de 
căpătâi — fie ca într'un viitor depărtat, cât mai depărtat, deoarece 
ea ar fi dorit ca vârsta lui de acum să stea pe loc, atât i se părea 
de încântător băieţaşul. Părerea Mamei era a multora, nu însă 
a sorei lui Elena, care reprezinta cu asprime şi convingere opoziţia. 
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„Deocamdată, Ducu avea un aer totodată misterios şi convin- 
gător, inspectând mereu coridorul, deschizând brusc uşa camerei 
de alături şi întinzând urechea. —A venit! — spuse. — Cine a 
venit? — întrebă Mama, nepricepând manevra misterioasă a 
copilului. — A venit studentul, săracul 

— Vorbeşte, te rog, aşa cum se cuvine Ducule, e timpul să sfâr- 
şeşti cu unele obrăznicii care i se puteau trece cu vederea unui 
copil mic. — A venit... cine? Spune cuviincios numele oaspelui. 

— Ştii tu bine... cinel — q Colegul meu ! p —îngână Ducu la 
perfecţie pe sora lui. 

— Ducule, băiatule, nu e nevoie să iei aere misterioase şi să 
te uiţi de după uși, când vine la noi tânărul Albu. Vizitele lui 
colegiale sunt aprobate de mine, după o cuvenită judecată, 

— Mă rog! Nu am nimic de zis! —luă Ducu un fel grav de a se 
exprima. Şi eu aprob vizitele lui, e un băiat de treabă, cam... 
bleguț... şi unde dă Dumnezeu să fie pe placul, domnişoarei 
sorei mele | 

— Ducule, îţi repet că acest fel de a vorbi e prostesc şi necu- 
viincios şi dacă nu te corijezi, eu nu te voi mai iubi de fel... 
mă "'nţelegi? 

Vocea era aspră, aşa cum Ducu nu o auzise niciodată, lacrimile 
umplută ochii copilului răsfăţat şi dintr'o mişcare, fu în braţele 
mamei lui, răsturnând, aproape scaunul, risipind caietul de so- 
teli, creionul și hârtiuţele pe care Marița își însemna socotelile 
dela piaţă. Acele socoteli erau adesea obiect de mature preo- 
cupări ale Mamei şi ale Mariţei, preocupări pe care Ducu le res- 
pecta de obiceiu, căci avea instinct, chiar dacă nu avea multă 
minte. — «N'am încă minte... fiel...p— spunea adesea co- 
pilul. 

Ducu auzea zilnic dialogul neschimbat: — Mereu mai scump ! — 
Da, scump şi prost! — Ce facem? — Cum o scoatem la mal? — 
întreba sau se întreba Marița. In acest scurt interval de timp al 
socotelilor coşniţei, Ducu lua hotărîri eroice, anume de a se 
apuca să înveţe serios, pentru a câştiga bani, mulţi bani, anume 
cei ai coșniţei, subiect al preocupărilor deopotrivă, ale Mamei 
şi ale Mariţei. ; 

Azi însă, Ducu cu o mutră neobişnuită, repeta: — Mamă, 
am să-ţi spun ceva serios. — Ducule, lasă-mă să-ţi spui eu încă 
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odată că vizitele dese pe care mi le face Dinu, sunt autorizate 
de mine | — Ducu dete afirmativ din cap, nu fără a spune prin- 
tre dinţi: — Nu ţi-a cerut nimeni autorizaţia, iubito! — Mama 
însă repetă: — Autorizate de mine și e suficient ca să nu te mai 
ocupi de fel de vizitele lui, în schimb să te ocupi de ceea ce se 
cuvine, pentru ca mai târziu să fii un băiat tot aşa de bun ca el, 
ca instrucţie şi ca suflet, 

-— Nimic de zis, e un băiat de zahăr,.: Numai că tu Măicuţa 
“mea, le vezi pe toate... aşa... cum se zice... în roz... se mai 
zice şi altfel: —ideal, dar, ideall — nimeri el cu mândrie cu- 
vântul. ; 

— Ducule, nici tu nici eu, n'avem vreme de pierdut, explică 
ce vrei să spui și pleacă să-ți faci lecțiile | 

— Nu! Intâi pianul! strigă Ducu. 

Văzând că e nevoie să cadă la tocmeală, Mama admise că vor 
face întâi lecţia de pian. 

— Nu e chiar aşa uşor de spus... Nici greul... Ştii... Elena 
nu se sinchiseşte de Dinu — nici atât, —arătă el vârful unghiei. 

— Ce expresii şi ce gusturi! Mă mâhneşti Ducule, n'auzi tu 
cât de nemuzical sună cuvântul «sinchisește 1...) Nu ştii că are 
în genere o întrebuințare vulgară? 

— Dal E nemuzical, recunosc, dar întrebuinţarea e nimerită: 
— Nu se sinchiseşte | — repetă. 

— Sau spui ceva, dacă ai de spus, sau încetezi cu prostiile | — 
Cum însă Ducu nu răspundea, Mama se uită spre el, așteptând 
gestul prin care sfârşeau de obiceiu micile lor hărţueli, aştepta 
ca Ducu să i-se svârle în braţe, gata încordată pentru a rezista 
şocului, cu o mustrare blândă pe buze și cu sensaţia fericită de a 
putea alinta pe puişorul ei mic. Ducu însă rămase pe loc, cu o 
mutricică nemulțumită, 

— Ducule! Pentru ultima oară: Dacă ai ceva serios de spus, 
spune. Tu eşti aici singurul bărbat, şeful mic al casei noastre ! 

Ada Vardali avea geniul maternității — cum spunea adesea 
fiica ei Elena, nu fără de oarecare ironie şi adăugând: — Geniul 
maternității cu privire la Ducu! 

— La vârsta lui | — cerca atunci a se justifica Mama. — N'avea 
pe cine convinge. Sloiul de ghiaţă, cum chema Ducu pe sora lui 
cea mare, sloiul de ghiaţă nu se topea. 
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Mama lunecase iar spre gânduri foarte “serioase: — Anevoie 
de manevrat o ființă ca fiica ei Elena... Anevoie de manevrat 
acest mic diavol ce era Ducul 

— Parcă m'ai rugat să-ţi spui ceva | — solicită Ducu, nerăb- 
dător să dea drumul urrui secret ce-i gâdila de mult buzele. 

— Aştept | — spuse Mama, lăsând de o parte cartea pe care 
o cetea. 

— Tu... Tu crezi! — Ducu ar fi vrut să zică — Tu crezi ca o 
prostuţă | — dar se abţinu. — Tu crezi că tânărul Pascu, vine la 
noi aşa ca să studieze ! 

Glasul mamei se auzi imperativ: — Ducule ! Iţi interzic orice 
aprecieri! Atunci când eu admit ca cineva să vie în casa mea, 
acela e binevenit şi îţi ordon să te porţi aşa cum se cuvine! 

Da, vocea Mamei, era cea de zile rele, acele zile destul de rare, 
când se supăra tare pe el. Iată dar că şi cea mai bună mamă, 
putea fi nedreaptă. Ducu se simţea nedreptăţit și era posomorit. 

— Vino aici la mama pe genunchi! —îl chemă vocea muzi- 
cală, Dinu Pascu vine la noi des, cu îngăduinţa mea. L-am obser- 
vat, l-am judecat, e un băiat pun, un băiat cinstit, 

— Aşa cred şi eul—oftă Ducu spre nedumerirea Mamei. 

— Dacă așa crezi!?... 

— Vezi că... e altă popă șapcă! 

— Ducule | Iarăşi vocabularul Mariţii? Te rog încă odată... 

— Am să cerc să vorbesc mai frumos, îţi promit! 

Urmă o tăcere, Mama ar fi vrut ca băieţelul să spună ceva, 
iar Ducu ar fi vrut ca Mama să-l mai întrebe. Mai puţin răb- 
dător, Ducu începu: — Cred că ştii de vizitele pe care sora mea 
cea mare, le face acasă la Pascu. — Dacă ar fi fost mai puţin 
surprinsă, Mama ar fi corectat felul de a se exprima al lui Ducu, 
acum însă aştepta cu încordare. — Da !.., Ea îi întoarce vizi- 
tele... Se duce la Prefectul 

Preocupată, Ada Vardali nu răspunse... era mirată, era ne- 
mulțumită sau care alta îi era impresia, nu ştia. In loc de a mustra 
pe copil, aştepta, simțind că Ducu şi el aşteaptă să fie cercetat, 
Mama cercă a desluși problema: — Se duce şi ea... probabil 
în trecere... ca să ceară notițe... sau ca să vină împreună la 
noi, pentru a studia —căci studiază, asta e sigur. — Tânărul 
Pascu e un camarad bun şi chiar dacă am vorbi din orice alt 


MAMA 737 


punct de vedere, e un băiat bun, distins... Te rog Ducule încă 
odată să nu uiţi că vizitele lui Dinu Pascu sunt aprobate de 
mine. Sora ta e destul de mare ca să judece şi băiatul, pe cât 
ştiu, e un element bun... Numai că toată chestia asta pe tine 
nu te priveşte decât foarte puţin... Nu-mi place să te amesteci 
în lucruri care depăşesc vârsta ta şi cuviinţa. — Urmă o tăcere 
şi Mama se alarmă nu cumva vorbise prea aspru puişorului ei 
cel gingaş. 

— Eu vreau să vie la noi Ionel Pascu, n'am nimic împotrivă ! — 
statornici Ducu dela înălțimea părerilor lui copilăreşti. — Deoa- 
rece noi aprobăm să vie aci oricând are poftă, de ce să se mai 
ducă Elena la el acasă. 

In spusele copilului era ceva care suna convingător, grav 
aproape, de aceea Mama rămase un minut tăcută. 

— Dacă tu vrei şi eu de asemeni, totul e în bună ordinel — 
spuse apoi Mama, glumeţ. Un oarecare mârâit care putea să 
însemne: — Fie şi aşa | — miră pe Ada Vardali: — Ce ciudaţi sunt 
copiii de acum | — gândi, dar iată tocmai intra Elena, gătită, 
cu ochi strălucitori şi faţa mai înviorată ca de obiceiu: 

— Dejunez în oraş! — spuse grăbit. 

— In oraş?... Anume unde? — întrebă Mama cu glas mat, 
pe. fata ei cea autoritară. 

— La Prefect... La tatăl lui Dinu... Nu e chiar aşa de greu 
de ghicit... nu avem printre prietenii noştri mai mulţi prefecţi | — 
se enervă Elena. : 

— Prefectul Pascu nu e prietenul nostru pe cât ştiu... Cel 
mult fiul său e colegul tău de studii. 

— Să lăsăm discriminările | — şi după un «La revedere » Elena 
ieşi cu pas grăbit, ceea ce nu îi era obiceiul, mişcările fiindu-i 
acordate cu înfăţişarea, adică încete, impunătoare. 

— Prefectul |... Prefectul !... — îngână în şoaptă Ducu, după 
plecarea sorei lui. 

— De ce repeţi într'una « Prefectul. ..p. De ce îngâni?... De 
un timp mă superi puişorule... şi sunt destul de necăjită. 

Ducu însă era cu adevărat preocupat: — Sunt şi eu îngrijo- 
rat —se asociă cu seriozitate. — Da, preocupat — confirmă 
copilul cu glasul lui fraged şi contrastul între acel glas și afir- 


marea matură, strânse inima mamei. 
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— Ducule, spune tot ce te apasă, îţi promit că nimeni alt 
nu va şti: di 

— Dacă e aşa | — decise băieţelul, fericit că se descarcă de o 
grijă! — Dacă e aşa, atuncea află şi tu, că Elena nu se duce 
acasă la Ionel Pascu, pentru el... 

— Dar pentru cine? — fu întrebarea nerăbdătoare şi îngri- 
jorată a mamei: 

— Vezi... Vezi că te sperii!... Se duce pentru cellalt, pentru 
Prefectu | 

Mama păru a reacţiona în sensul că băiatul cu felul lui de a 
judeca, nu ştie ce spune... Ce idee totuşi, oarecum perversă, se 
iscase în capul lui mic! Nu era de loc pătrunsă de cele auzite, 
dar o paloare ciudată se aşternuse pe faţa ei. Tăcerea Mamei 
prelungindu-se, Ducu se uită spre ea, apoi speriat se agăță de 
gâtul ei strigând: — Mamă !... Mamă! aşa fel încât Marița intră 
într'un suflet, să vadă ce s'a întâmplat. — Nimic Mario! Băie- 
țelului i s'a părut că mă simt răul! 

Mama desmierdă căpşorul copilului pentru a-l linişti; toto- 
dată se mustra de a fi crezut în spusele lui şi a se fi speriat de 
geaba. Copilul ăsta atâta de emotiv îi semăna, dar ea avusese 
un traiu nemulțumit, cu multe necazuri până să ajungă la emo- 
tivitatea de acum, pe când pentru el, puişorul, pentru el nu era 
firească atâta sensibilitate, 

— Băieţelul meu! — repeta în gând, ca şi cum ar fi exclus 
orice drepturi ale altuia asupra lui... De altfel totul fiind băsmuit 
de căpşorul lui, nimic nu era adevărat, deci trebuia să se liniş- 
tească+ ,. Dar, parcă înadins azi, copilul o necăjea. 

— Te asigur Mamă... E foarte adevărat! Pentru Prefect se 
duce şi am auzit-o spunând lui Radu că aşteaptă cu emoție 
vizita lui —a Prefectului —aci la noi. 

— De ce cu emoție? — întrebă Ada Vardali cu glas absent 
pe un interlocutor invizibil. | 

— Ştiu eu de ce cu emoție! Ea nu se prea emoţionează,.. iar 
tu nu prea ai putere asupra ei... Dinu îţi place, nu aşa? 

— De sigur îmi place Dinu ! — se încurajă Mama. Dar, o mamă 
are oricum o emoție când se decide soarta fiicei ei, oricât de 
independentă ar fi acea fată! —cerca a se convinge pe sine —. 
Am auzit eu rău, sau tu ai auzit rău... Prefectul probabil poartă 
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grijă cu privire la răspunsul ce trebue să-l dea Elena lui Radu, 
cu privire la logodna... 

— Prefectul... pentru Radu? Nu te supăra... Eu ştiu cam 
sigur, că era vorba de el, nu de Radu... Nu te supăra pe mine, 
nu te speria aşa... N'o să fie nimic! — începu Ducu să tremure, 
gata să plângă văzând pe Mama atâta de turburată. 

— De sigur... E sigur că n'o să se întâmple! —spuse Ada 
Vardali, cu o voce acum aspră. Ducu se lipi strâns de ea şi mai- 
că-sa îi desmierdă părul. 

— Fii liniştit |... Joacă-te puişorule ! — glasul acum era calm, 
chipul ei redevenise cel de totdeauna, frumos şi cu o expresie 
dulce. Ducu se linişti de-a-binelea: — Mamă, Mamile, Mamişor. . . 
S'ar putea să nu mă duc mâine la şcoală? Din pricina eveni- 
mentelor, am uitat tot ce am cotit — mărturisi, 

— Ce desordine | Lucrurile astea trebuesc aşezate la locul lor... 
Ce vină are copilul, ca să se turbure din toate acestea... fantome, 
gândi Mama, îngrijorată. — Ducule ! joacă-te... Nu mergi mâine 
la şcoală fiindcă nu știi lecţiile, iar de mâine încolo, ţi-am spus, 
că ne aşezăm serios la muncă. Nu mai ești un «bébé, ..». Fireşte, 
în recreaţii eşti tot Puişorul Mamei — îl asigură, văzând că ochii 
băiatului se umezesc şi faţa îi păleşte. — Da, o sensitivă era 
copilul — se turbură din nou Ada. Dar totul se va limpezi! — 
decise cu fermitate, 

— Ducule | Când se întoarce sora ta, vii şi îmi spui... Exact 
atât... Când se întoarce sora ta, vii şi îmi spuil— preciză 
Mama. 

— Am înţeles mamă | — răspunse copilul cu o supunere neo- 
bişnuită. 

Serios ca un ambasador, Ducu se strecură în hall la postul 
de observaţie, apoi tot aşa de exact, intră tiptil în camera mamei 
lui dragi şi anunţă: — A venit... e în camera ei! — Mama se 
ridică după scaun, frumoasă, sveltă, cu şuviţa ei albă în părul 
castaniu, cu chipul ei senin de icoană regească. Aşa o vedea Ducu 
şi aşa chiar arăta. 

Ducu fusese nervos toată dimineața aceea, — constată el fn- 
suşi. Acum era liniştit, ba chiar un somn uşor îi cerca pleoapele, 
așa că tresări când Mama întoarsă în camera ei îl luă pe genunchi, 


îi sărută pe frunte şi începu să-l desbrace: — Ii e somn Pnişo- 
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rului meu l— spuse cu vocea ei drăgăstoasă. Aşa dar totul era 
bine ! — dibui Ducu prin aburul somnului şi se încredință Mamei 
şi lui Moş lene, care îi lipea genele. 

Dimineaţa la deşteptare, copilul îşi reaminti de cele petrecute 
în ajun, gata să apere la nevoie pe Mama, gata să înfrunte dâr- 
zenia sorei lui, gata spre orice ispravă cât de anevoioasă. 

— Ducule | Să mă laşi să te spăl şi să te picptăn frumos, fără 
de mofturi, deoarece sunt ocupată; avem un musafir la dejun, 
am invitat pe Dinu... Mama, contra obiceiului spusese numai 
numele mic. Nu e o invitare oarecare, ci una de logodnă. Sora ta 
s'a hotărît să se logodească cu Radu Pascu, așa cum şi el şi eu, 
doream încă de mult. 

— Bravo! Ce prăjitură avem la dejun t — consfinţi Ducu eve- 
nimentul; nu fără a se întreba ce oare îi va fi spus Mama, Elenei, 
care să o convingă atât de uşor, pe când Radu de mult se muncea, 
fără de succes. 

Iată ce povestise Mama, fiicei ei, trufaşa Elena, după ce o 
întrebase dacă e dispusă să asculte un episod dramatic din viaţa 
ei. Incepuse prin a-i spune că şi ea a fost odată tânără, lucru 
pe care de obiceiu copiii îl uită, de aceea în loc ca o generaţie 
să fie legată de alta, mai mult se simte despărțită. Ială, în căsă- 
torie fusese resemnată dar nemulțumită din pricina unei deose- 
biri de gusturi şi idei, nepotrivire pe care amândouă părțile con- 
jugate dar mai ales înjugate, nu o putuse remedia. In traiul 
acesta inconform, găsise consolare în muzică, dase câteva reci- 
taluri cu succes, de preferinţă însă făcea muzică pentru ea însăşi, 
singură cu pianul ei scump... uneori acompaniată de un vio- 
lonist, nu de cine ştie ce valoare, în schimb de o rară sensibili- 
tate muzicală... şi sufletească... Şedinţele acelea îi erau plă- 
cute, din ce în ce mai plăcute, de altfel cu auditoriu, anume 
soțul ei, nelipsit, atâta de nelipsit încât prezenţa lui era osten- 
tativă, ofensatoare. 

In loc să fi spus Elenei povestea ca despre tatăl ei, iată fi vor- 
bea fără de voie, ca despre un străin. Nu, nu era orgoliu, se simţea 
destul de resemnată, totuşi orice atingere adusă pe nedrept fap- 
telor ei, o indigna profund, disproporționat. In acest fel pe semne, 
acordului muzical i se adăogase o revoltă ce se cerea satisfăcută, 
revoltă pricinuită de atitudinea nesocotită a aceluia, căruia obiş- 
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nuit i se spune «tovarăş de viață». Nu, ea nu putuse să soco- 
tească tovarăş de viață, pe cineva care bănuia, spiona sau pro- 
voca scene necugetate, absurde... Dacă acel soț nu ar fi reac- 
ționat în chip nedemn, tânărul violonist ar fi rămas un partener 
oarecare.., Totul însă se precipitase, tânărul inginer fusese 
mutat de urgență la capătul celalt al țării, mutare cerută de 
Prefect, pretinsă prefectului de soțul ei, de tatăl lor — explica 
Mama ca şi cum trebuia să fie oricui greu de înţeles cum omul 
acela despre care povestea ca despre un străin, duşman al lor, 
cum omul acela îi fusese soţ şi le era tată. 

Abia atunci, deodată cu vestea plecării, aflase că acel tânăr 
avea pentru ea o admiraţie, împinsă până la adoraţie, — aşa 
cum o au credincioşii pentru icoane —îi repeta probabil cuvin- 
tele. Da, aflase acel sentiment, deodată cu despărțirea... El îi 
spusese că fusese singura lumină a vieții lui de orfan sărac... 
Ea singură îi dase iluzia că e şi el o făptură omenească demnă 
de vreo preţuire, ea singură îi dase iluzia că e un muzician, nu 
un orfan, ui proletar, rătăcit în acea amarnică mulțime care se 
cheamă societatea... Nicio altă explicare, niciun nume, nicio 
plângere împotriva celor ce-i distrugeau cariera, îi siluiau des- 
tinul. Așa cum îl preţuise, nobil la chip, nobil la suflet, aşa era... 
aşa fusese... 

Peste puţine zile, primise o vizită ciudată, anume a unei vecine, 
o văduvă care, prin reputaţia ei, se excludea din categoria chiar 
a simplei vecinătăţi. Fusese o vizită mieroasă, de plângeri, de 
suspine, apoi de oarecare reproşuri, oarecare revendicări, pe care 
îi era greu să le creadă a fi fost cu putinţă, a le fi ascultat. Vecina 
pretindea că norocul ei, viitorul ei, fusese distruse prin intervenția 
Domnului Inginer, soţul ei, al Adei Vardali... Domnul Inginer, 
pe atunci încă trăia şi ceruse prefectului care îi era bun prieten 
mutarea tânărului chiriaş, undeva cât mai departe... 

Ele — anume mama şi o fiică a ei — speraseră că până la urmă 
tânărul se va încurca cu una din ele două şi poate chiar se va 
căsători, de treabă cum era... Ba chiar ele două se certaseră, 
care să fie câştigătoarea şi trăseseră la sorţi... Norocul fusese 
al fetei şi era mai bine aşa, deoarece nu va rămâne nici ea neros- 
tită... Dar iată tânărul fusese mutat în fundul Moldovei și 
rostul le fusese stricat,,, Da, fusese nevoită să asculte astfel de 
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cuvinte spuse de acele fiinţe. Nu își mai amintea ce răspunsese, 
destul era că putuse totuşi spune vreun cuvânt, ori şi care.,. 
Da, cu toată turburarea ei, simţise că trebue să spună ceva, 
că le e datoare ceva, probabil tocmai ceea ce veniseră să ceară: 
o pomană. Deschisese în chip mașinal poşeta şi le dase banii 
pe cari întâmplător îi conținea... Nu se mirase că ele au primit 
ba chiar i-au mulțumit... Şi cum oare, în ce stare de spirit se 
va fi aflat, deoarece spusese acelei femei: — E întâia și ultima 
oară! In adevăr, nu le mai revăzuse, auzise parcă dela Marița 
că s'au mutat fiindcă nu le mai mergea bine în acel cartier... 
Un cuvânt însă spus cu glas fals dar plin de otravă, acel cuvânt 
o turburase: O părăsise pe acea fată a unei astfel de mame, o 
părăsise logodnicul.,.. Oribill,,, 

Da, aşa se petrecuse întocmai. Ada Vardali rămăsese tot timpul 
în picioare pentru a nu oferi acelei femei să ia loc. Ceea ce nu 
ştia, era că Ducu se furişase după o canapea undeva, nu din 
curiozitate ci din instinctul ciudat că Mama ar avea poate nevoie 
de protecție... şi iată sosise cu acelaşi scop, după o scurtă bătaie 
la uşă, Marița. Fenomen neprevăzut, odioasa musafiră se ridicase 
de pe loc şi în grabă parcă se săvârşise plecarea. Marița le înso- 
țise până la ușa de ieşire, în curând după ele, cu cheia... iar 
dintr'un colț al hallului, Ducu se strecurase nevăzut, ca unul 
ce poate acum pleca din post, cu toate că nu ar fi putut spune 
de ce credea protecţia lui necesară Mamei, nici nu înţelesese 
spusele vecinei,., 

Da, acestea le povestise Mama, fiicei ei Elena și Elena cum 
şi de ce o sărutase pe frunte, 

Acum Ada își amintea cu un fel de surâs, cum Marița după ce 
încuiase cu grijă ușa, spusese: — A golit locul... Nu o mai prinde 
nimeni pe aici, acum că m'a văzut pe mine! — Ada cercase un: 
« Darl». Niciun «dar...). Noi, adică eu şi dumnealor vecinele 
ne cunoaştem bine... Da, ne cunoaștem, ştim cât ne plăteşte 
pielea... Eu le-am mutat de aci, de au curăţat locul... De unde 
am avut atâta putere?... Uite aşa, o poveste dela Piaţa mare... 
Sosesc într'o dimineaţă la piaţă, la zarzavagiul nostru, ăl mai bun 
fireşte... Cine e acolo înfipt şi astupă locul: dumnealor două, 
Mama şi fata... Şi ce fac?.., Aleg, adică mama alege şi fata 
cară pe ascuns într'un ghiozdan. La urmă nu le place nimic şi 
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gata să plece cu trei fire de pătrunjel. Precupeţul nisnai... 
Stați! Nu merge aşa! — strig eu. Ia scoateți-mi la lumină, ridi- 
chile şi mărarul dacă nu vă e cu supărare !... Cum... Ce fel?... 
Vardistul şi el acolo şi iacă scoate din ghiozdan ridichile, ba şi 
nişte unt proaspăt... — Hai cu mine la secţie!... Ba nu... 
că aşa... Fata că merge numai ea şi o să vadă el gardistul. Amân- 
două şi pasul! — porunceşte sergentul întărîtat. Le-a petrecut 
până cine ştie unde ocările zarzavagiului şi râsul muşteriilor. . . 
A fosta bună, căci s'au cărat de aci, de alături, cu totul s'au cărat 
şi cu ce datorii neplătite mai aveau. 

Ducu privea pe Marița cu un vădit respect, o lăsă să plece 
fără să se ia după ea, trebui să-i facă semn spre bucătărie, spre 
vreun rost de gustat ceva înaintea mesei. Copil ce să-i faci ! — se 
scuza Marița către sine, se scuza de acea slăbire a principiilor ei 
de bază. 

— Bună, vrednică şi credincioasă Marița ! — şopteau adesea 
pe buzele Adei, cuvintele recunoştinţei, pentru devotamentul, 
pentru sprijinul ce-l da Marița, traiului lor sfios şi necăjit. 

Ada rămăsese singură cu trecutul... Nu-l izgonea, dimpotrivă 
aștepta ca tăcerea să se facă în ea deplină pentru ca evocarea 
unui anumit moment să fie ca şi o realitate. Intr'una din zile, 
după multe ezitări de sigur, închizând pianul, cu gesturile lui 
delicate ca toată fiinţa lui, prietenul ei îi spusese: — Iţi prici- 
nuesc mart necazuri, pe unele le ştiu, pe altele le ghicesc... Iată 
azi îți voi pricinui o mâhnire şi sunt fericit fiindcă am siguranța 
că vei suferi. p 

Cum se va fi tras în ea sângele şi cum se va fi aşternut paloarea ! 
EI, era încordat în sforţarea de a stăvili suferinţa pricinuită de 
acea despărțire. — Pentru liniştea dumitale, pentru a pune 
capăt mustrării dumitale de conştiinţă, am cerut mutarea... 
Deoarece problema noastră nu poate avea nicio soluţie. 

— Soluţie 1... Problemă!... Ciudate cuvinte... cuvinte cum- 
plite dacă le-aşi crede sincere, dar nu le cred! — răspunsese. 

Tânărul avusese un gest de uşurare: aşa dar ea nu crezuse în 
acea minciună, deci nu va rămâne cu o amintire de dispreţ... 
Ea nu-l crezuse, deci credea în iubirea lui cea mută şi ea însăşi 
îl iubea într'atât încât nu putuse să creadă... Deoarece exista 
dragostea lor amândoura, ea nu va rămâne cu o amintire de dis- 
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preţ... — Cuvintele lui erau măsurate, drămuite, dar Adei nu-i 
trebuiau nici cuvinte, nici dovezi. Poate că acel moment al 
iubirii lor fusese suprem, înălțat deasupra a tot, învingător — 
deşi ei erau învinşi. 

— Ce s'a întâmplat?... Simt că se petrece ceva neobişnuit ... 
ceva... 

— Nu spune cuvântul... Să nu ne speriem, să nu anticipăm... 
Poate că nu va fi aşa de grav. Se oprise văzând-o aşa de palidă 
ca şi cum îi fugise sângele tot, deşi nu-i spusese încă, deși nu 
putea bănui adevărul... 

— Iată... Eu sunt acum soldat, deoarece concentrat... 

— Neaşteptat |... Fără de niciun motiv!... —frământa Ada 
degetele ei frumoase. 

— Fără drept, fără motive, cu dreptul celor tari şi nici chiar 
putinţa de a-mi pleda cauza... Chemare!... O misiune urgentă !, 
pronunţă în sfârşit, cuvântul cumplit al despărțirii. 

— Unde... De ce... Cum? — O tăcere lungă şi dorinţa lui 
de a amuți, pentru a nu fi silit să spună... 

— Plec mâine ! — cutezase şi n'ar mai fi putut în acel moment 
descleşta dinţii pentru a mai adăoga o silabă. Ada își desprinsese 


mâinile din ale lui, cu un gest de ofensă: — Mâine!... Și eu aflu 
abia azi? 

— Afli cea dintâi, în primul minut ce am avut liber... 
Ştii? 


Da, ştia... Era o sclayă şi nu fusese în stare să-şi rupă lanțu- 
rile, nu fusese în stare de niciun sacrificiu şi iată, el era sacrificat 
din cauza ei. ' 

— De ce spui «sacrificat?...». Aşa dar ştii?... 

— Să ştie ea ceva... şi ce anume ar fi putut şti... Ştia numai 
că i-a căzut cerul pe cap! — și cum el tăcea: — Te rog... Pentru 
prima oară îţi chiar poruncesc... Spune adevărul, orişicare. Să 
nu-l aflu dela străini, şi cum totuşi nu spunea nimic: — Aşa dar 
atâta de puţin !... 

— Atâta de puţin te iubesc?... Nu, nu te iubesc, e o adoraţie 
ăşa cum se adoră icoanele... aşa cum adori pe femeia cărnii 
tale — deşi neatinsă... — Reproșul lui, lovi în toată fiinţa ei, 
în carnea ei... Iată acum el vorbea cu un glas pe care îl cerca 
a fi cât mai hanal, grăbit parcă a spune ceea ce avea de spus: 


e a 
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— Mi s'a dat o misiune urgentă și ora plecării mi-a fost fixată, 
nu pot deci amâna.,, 

— Pleacă diseară. Să mai stăm odată de vorbă, acolo la tine. 

— Îi spunea «tu». De ce oare? 

— De asta m'am temut... M'am temut că mă vei reţine, că 
vei vrea să mai fim odată singuri. M'am temut cum se tem cei 
ce nu bănuiau ce este fericirea şi iată fericirea a sosit, e aproape, 
dar ei nu o pot aștepta nici măcar un ceas mai mult. 

— Se uitase spre stradă şi ea cu el deodată şi iată văzuseră 
pe slujitorul lui fidel, așteptând pe trotuar cu o geantă în mână. 
— Aşa dar... chiar acum? — în ca tot sângele se răcise. 
— Nu! Nu mă bănui, nu mă urî... sunt destul de necăjit... 
Am primit ordinul abia aseară... Scria pe el urgent şi ca să 
întărească urgenţa, adăogaseră «Fără de amânare». Aşa dar 

niciun demers nu mai era cu putinţă | 

Se uitase la ea... părea ca de ghiaţă... Nu mă crezi? 

— Ba da... văd că nu mai é nimic de făcut... 

—E o misiune de serviciu, fără de refuz posibil... Sunt 
„mai de mult concentrat și lăsat provizoriu pe loc... Acum au 
nevoie de mine, de un tehnician... Am cercetat totuși... Mi 
s'a spus că lipsa, întârzierea mea ar însemna dezertare, 

— Nu! Nul... Du-te acolo repede... Poate ai întârziat... 
Poate, te vor pedepsil 

Spaima ei trecu în el ca un val pătimaş de dragoste, de posesie. 
Așa dar îl prefera dus, nu-l vrea pedepsit, împușcat... Aşa dar 
îl iubea, pe el acesta, care niciodată nu se socotise demn de ea. 
Crezuse că e numai o generozitate de artistă către subaltern. 
Acum iată îi stase în faţă o mireasă nefericită, căreia i se răpea 
mirele, o soție căreia i se răpea soțul pentru a-l trimite la moarte, 
De ce la moarte? — O condamnare plutea vag în jurul lor, poate 
din pricina acelui dar al ei, promis, neîndoios... Era prea mult, 
ca să fie îngăduit. Ştia cel puţin sigur, că e a lui, din voinţa ei 
liberă, nu de milă, nici din generozitate, ci din propria vâltoare 
a fiinţei ei, care consimţea. Era destul... era prea multi... 

Ada nu știuse când plecase prietenul ei, când dispăruse la colțul 
străzii. Numai sempele pe care i le făcea Ion ordonanța, numai 
pe acelea le văzuse. Ion părea a spune; — Nu plânge... Ne 
întoarcem noi repede şi facem nuntă! 
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De ce nu spusese el, acest cuvânt... de ce nu i-l spusese ea 
lui?... Se simţi turburată... Se ducea totuşi într'o misiune... 
Nu era timp de războiu, era timp de pace... De ce atâta spaimă? 
Da, toată fiinţa ei, era o sonerie de alarmă, asurzitoare. Işi astupă 
urechile, deşi ştia bine că alarma era acolo undeva în lăuntrul 
ei... Porunci acelei fiinţe lăuntrice să nu se teamă, să nu jelească, 
să spere, să aştepte, să-l poată întâmpina la întoarcere cu darul 
tot, darul cel mare, unic, darul primei perechi de oameni. Da, ei 
doi, o singură pereche de oameni într'un paradis! 

Da, logodna Elenei cu tânărul Dinu, era opera ei, a Mamei. 
Dar câtă turburare, câtă răscoală a trecutului. Oare de ce se 
vorbeşte mereu de trecutul mort... Ea, Ada, nu putea crede în 
trecutul mort, pentru ea trecutul era viu, prea viu şi chiar dacă 
ar fi vrut să-l uite, viaţa i-l aducea aminte la fiecare cotitură. 

Se auzi un ropot de paşi mărunți, coborînd scara podului. 
Mama căută o lanternă şi o aşeză la capul scării, — Bravo, bravo, 
chestia asta cu felinaru.., Eşti un înger... eşti un geniu,.. dar 
n'am timp să te sărut. Cărucioru cere reparaţii şi trebue să mă 
apuc de lucrul 

— Dar Ducule |... —cercă Mama, uimită. 

— Ştiu... E timp destul... Eu însă mă grăbesc. Aşa îmi place 
mie să mă grăbesc, să fiu gata din vreme! 

— Nu însă şi cu lecțiile | — profită Mama. 

— Vine rândul la toate! — răspunse Ducu cu resemnare. Deo- 
camdată în ascuns de sora lui, lucra cu zel la repararea cărucio- 
rului. 


Ei | Acum e acum, Doamna mea dragă ! —inaugură el un nou 
nume, mamei lui iubite, într'o bună zi de Duminecă. 

— Ce anume Ducule? 

— Coloarea !... 

— Despre ce coloare vorbeşti? 

— A îundei... Tu ai panglici destule,.. dar coloarea?... 

— Ce idee! — se enervă puţin Mama. 

— Da... coloarea... roz sau albastru? Marița n'a fost în 
stare să-mi spună. Spune tu! 

— Iţi mărturisesc că sunt la fel cu Marița... nu ştiu să-ţi 
spun.., 
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— Bun! Am văzut cum stau lucrurile... Tot eu trebue să 
găsesc. Am şi găsit!... Caută prin sertarele tale, panglici bleu 
şi rose... Tot tu, ai să-mi faci un «chou» cum ziceţi voi. O 
fundă frumoasă bine combinată. Eu mă apuc să lustruesc căru- 
ciorul, nici n'o să-l recunoaşteţi... 

Putea oare Mama să curme acel elan sufletesc, să distrugă 
o precoce dar şi naivă iluzie a băiețaşului scump? Voiu căuta 
panglici chiar astă seară Ducule ! — promise solemn. 

— Aşa dal Tu... tu eşti îngerul casei, Tu eşti iubita mea. 
Am hotărît. Eu nu mă însor, eu rămâi cu tine... Destule griji 
ai de dus, singură. Acum, le vom duce amândoi, 

Emoţia, împiedică pe mamă, să pronunţe vreun cuvânt. Tot 
emoția, fu pricina că Ducu simţea un nod care-i astupa gâtul. 
Ştia el bine că după asta, vin lacrimile... Cu un acelaşi gest, 
în acelaşi minut, mama şi copilul fură strâns îmbrăţişaţi, cu capul 
însă întors pentru a-şi ascunde lacrimile, 

— Nu! Eu nu voiu face ca Elena... Eu nu te voi lăsa singură.. 
Eu nu mă voiu însura niciodată.. Tu eşti nevasta mea ! — hotărî 
Ducu, cu cea mai serioasă convingere, Ada, ridică capul în sus, 
spre cer, spre Providenţă ! Ada, sta pe scaunul dela pian, întoarsă 
spre golul camerei. Era singură, o uşoară căldură urca în obrajii 
palizi şi îi colora. Auzise trântindu-se uşa vestibulului într'un 
anumit fel şi recunoscuse paşii grăbiţi ai lui Ducu, ai dragului 
ci băieţel: — Puiul meu de om! —âi spunea adesea, printre alte 
desmierdări. 

Ghiozdanul, urmărit cu atenţie de copil, sbură şi aterisă exact 
pe masă, fără de accident. Satisfăcut, Ducu se asvârli de gâtul 
mamei, apoi i se aşeză în poală, nu fără să cutremure echilibrul 
fotoliului pe care Mama din prudență se strămutase. Ca de obi- 
ceiu la întoarcerea dela școală Ducu fu ocupat să o sărute pe 
Mama sistematic pe amândoi obrajii şi sa-i sburlească cu amân- 
două mâinile, părul mătăsos. 

— Ajunge | — se rugă Mama, în realitate încântată de acest 
rit cotidian şi purtând dinainte în ea, regretul timpului când copi- 
lul nu se va mai asvârli în braţele ei, n'o va mai ciuiuli, va fi 
băiat mare. — Când vei fi tu băiat mare!,.. — începu, dar fu 
întreruptă: — Când voiu fi băiat mare, voiu fi tot băiatul tău 
mic şi am să te ciufulesc ca şi acum — şi o sburli încă mai mult, 
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Mama scoase din buzunarul rochiei negre un pieptănaş ca de 
jucărie şi îşi netezi la loc pieptănătura. 

— N'ai să mai spui că nu viu drept acasă şi casc gura prin 
parc! Nu! — răspunse Mama solemn şi se uită la pendula care 
confirma acel adevăr. —Se poate să i se întâmple uneori ceva omu- 
lui care să-l întârzie ? — explică copilul cu seriozitate. — Da, se 
poate şi când tu întârzii sunt îngrijorată tocmai din teama de 
accidente. — Accidente pe străzile astea pe care trece o birjă 
odată pe săptămânăl— E o fericire că nu e multă circulaţie 
dar exagerezi Ducule | — râse Mama. — Facem pariu... Pe ce? — 
prinse ocazia ştrengărelul. — Facem! —aprobă mama luând 
acelaşi ton, totodată copilăresc şi grav. —Pariem... pe... 
pe... o carte de geografie | — şovăi glasul lui Ducu, apoi cuteză. 
— Aveţi de învăţat două manuale anul ăsta? 

— Nu chiar două... adică la drept vorbind, unul... dar l-am 
pierdut... poate mi l-a furat! —cercă Ducu. — Da, poate l-ai 
pierdut... Să nu învinuim pe nimeni de furt, e prea gravl... 
statornici Mama. — Totul este că îmi lipseşte şi am poimâine 
teză | — răspunse Ducu cu grabă. Ca după o matură gândire, 
Mama propuse: — Ce să facem... o să spargem puşculiţa şi o să 
cumpărăm acum la fine de an, un manual nou. Ducu păru a cum- 
păni lucrurile cu seriozitate: — Da, s'a scumpit tot şi noi nu 
suntem bogaţi şi dacă îți umpli buzunarele cu pietricele, buzu- 
narele se rup... Băiatul cercă s'o oprească: — Dar până când 
vom fi săraci, mamă ! — întrebă. Mama avu o ezitare: — Până 
când... până când... Mereul... — Copilul izbucni în plâns. 

— Ce să mă fac cu sensitiva asta de om mic! — gândi Mama, 
obsedată de problemă. Era o văduvă încă tânără care se simțea 
fără de putere, în fața problemei creşterii celor doi copii. Asprime 
cu puiul ei? Nul... De altfel i-ar fi stricat caracterul şi n'ar fi 
obţinut nimic. Spontaneitatea, naivitatea lui, erau încântătoare, 
Da, era preferatul ei... şi cum oare l-ar fi putut compara cu sora 
lui Elena, care avea optsprezece ani, părea de douăzeci, dacă nu 
chiar mai mult. Nicio comparaţie, deci nicio remuşcare pentru 
dragostea inegală. 

— Ce ai în buzunar Mamă... Arată puiului! — se alintă Ducu. 
Mama păru nemulțumită, o umbră cobori pe chipul ei armo- 
nios; — Curiozitatea € un defect | — spuse, Toţuși credea că satis- 
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facerea curiozităţii e preferabilă misterului, în educarea copiilor. 
Scoase deci din buzunarul hainei de casă un cornet, şi îl deschise, 
fără a-l da copilului care sta cu mâna întinsă. Copilul îşi trase 
mâna înapoi şi privi fotogtafia: — E Gill... E nenea Gill... 
Dar nu seamănă bine... El e... şi nu el... —spuse just şi cu 
un ton întristat. — De ce mor oamenii Mamă?... Oamenii pe 
cari îi iubeşti | — preciză Ducu, nu fără de cruzime pentru restul 
omenirii. ; 

— Nu cerceta aceste legi! — murmură Mama, cu gândul de- 
parte. 

Copilul simți nevoia unei diversiuni. Dintr'un instinct totuşi 
just, vorbi tocmai de ceea ce ar fi părut nepotrivit. — Eu mă 
gândesc foarte des la el... Eu am fost la el acasă!... 

— Cum?... Când?... De ce?... —se grămădeau întrebările 
care erau totodată protestări, învinuiri, mirare. — Nu ! — strigă 
Ducu, Ce va fi însemnat, ce va fi vrut să înlăture acel Nu? — se- 
cretul cugetului fraged al celor mici. Apoi Ducu spuse: — E sim- 
plu... Tu ştii că drumul meu spre şcoală e prin parc... Tot în 
parc, adică numaidecât alături locuia şi Gill... 

— De ce îi zici pe nume? —şopti Mama. 

— Vezi că i-o n'o prea nimeream cum să-i spui, atunci mi-a 
spus el: — Ducule, suntem prieteni, spune-mi pe nume... ba 
suntem chiar complici deoarece fără de voia mamei, te-am abă- 
tut din drum. —Ce abătut! Eu nu mai puteam de bucurie, 
eram curios... De ce eram curios?... Vezi că nici el nu era ca 
de obiceiu, era aşa... ca un,.. fratel—statornici copilul împie- 
dicâyd orice mustrare. 

— Aşa dar eu mă întorceam mai de vreme dela şcoală 
fiindcă profesorul de geografie se îmbolnăvise şi lipsea. Mergeam 
încet prin parc, când iată-l pe Gill... pe nenea Gill—crezu 
de cuviinţă să corecteze. — De unde îmi vii? — mă întrebă 
el glumeţ. Tu ştii ce drăguţ e el când glumeşte ! — Da tu de unde 
vii? — spui eu. Eu viu dela birou dar era închis pentru reparaţii. 
— Aşa şi şcoala mea, se repară Domnul Director! — Nu m'a 
mustrat, a râs cu haz... Dacă îţi spui eu că e un băiat de zahăr ! — 
şi cum Mama părea a nu se mai ocupa de prezenţa lui, ieşi din 


odaie tiptil.... 


Pui 
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Preocupat, Ducu nu vedea că Mama era albă ca varul. — 
Nu vrei să intri la mine un minut, aci la doi paşi? — Mi-a spus 
Gill, — Cum să nu vreau... o casă albă cu un fel de etaj, chiar 
la ieşirea din parc... El locuia odaia din dreapta... numai o 
odaie şi noi toată harabaua asta! — constată Ducu, cu un re- 
proş către ceva nedrept, imprecis. 

— Noi suntem mulți! — spuse Mama, ca prin vis. 

— Mulţi di! — confirmă Ducu, ca unul care a experimentat 
coulocuirea şi cunoaşte toate defectele ei. 

Tot neaşteptat, Ducu se asvârli iar de gâtul Mamei, sdrun- 
cinând-o de pe locul ei. 

— Ai să mă trânteşti cu scaunul! — spuse glasul parcă enervat 
al Mamei. — Stau cuminte! — jură Ducu, cu mâna lui mică ri- 
dicată pentru jurământ. Lacrimi se urcară în ochii Mamei: — 
Ce mă fac eu cu un copil atât de sensibil! — gândi iarăşi cu 
descurajare. 

— Să vezi! Nu ştii încă nimic... 

— Aşa dar tu îmi ascunzi mie atâtea lucruri! 

Faţa copilului luă o expresie gravă: — Jur; numai asta am 
ascuns | — ridică pentru jurământ mâna lui mică, 

— Te cred! Trebuia să te cred! — repetă ca pentru sine, Mama, 

— Să vezi! Acolo la el în cameră, era numai un pat de cam- 
panie, o masă de lemn, un dulap şi două scaune. In schimb, 
în perete era bătut un covoraş frumos, şi pe el atârnate trei 
flaute. Inţelegi? Nu mai eşti supărată pe mine... juri? 

Mama înclină capul afirmativ şi Ducu întinse fruntea, apoi 
mulțumit de sărutarea mamei, plecă la joaca lui..... 

Ada era acum singură, îşi putea aminti în voie camera, vă- 
zută o singură dată, în grabă, în goană, cu spaimă. Camera 
aceea era întipărită în memoria ei cu fiece amănunt: — cum el 
se lovise de uşă ca să o lase să intre... paloarea lui ca de mar- 
moră — cum apoi îi arătase covorașul de Persia şi cele trei flaute— 
cel din mijloc era un instrument rar, preţios... — Da, Ada re- 
vedea limpede, cum ea rămăsese în picioare la marginea patului 
de campanie, privind flautul fermecat — ei însuşi fermecaţi. — 
... Cum printr'un acelaşi gest, aceeaşi mişcare, se smulseseră de 
lângă acel pat de campanie, se depărtaseră de el... Cum ea, 
ca după o imensă oboseală se“aşezase pe unicul scaun, şi el jos 


MAMA 751 


la genunchii ei... Cum la nn moment se ridicaseră deodată... 
Ea îşi căutase cu ochii sacul de mână care lunecase pe pardo- 
seală. EI, i-l ridicase, i-l dasc, apoi deschisese încet uşa, cer- 
- cetând coridorul strâmt îi făcuse loc ca să poată păşi pragul... 
Cum în haosul vijelios, ei se opriseră faţă în faţă, —aşa de 
aproape faţa ei de a lui —: frunte lângă frunte, ochi în ochi, 
buze ca şi împreunate, în sărutul iubirii celei ce se simte eternă, 
ca tot ce e pieritor, pieritoare ca tot ce ar fi trebuit să fie etern... 

După fiecare zece pași, ea întorcea capul şi îl vedea în prag, 
drept, nalt, subţire... Până când la o cotitură a drumului, dis- 
păruse brusc, aşa cum se stinge o lumină. Adej, îi stase inima 
în loc, prinsă într'un cârcel: — Presimţire! — spunea un glas 
din ea, pe care-l respingea cu oroare... El, Gill, rămăsese tot 
pe prag, şi era firesc, deoarece acolo la cotitura uliţei, femeea. 
pe care o iubea, — care după legile sufletului ar fi trebuit să-i 
fie soaţă, iată se înturna cu voința sufletului în spre el, pe când 
cealaltă, mama, cotea spre cuibul unde o aștepta Ducu, puişorul 
ei. Da, Ducu o aştepta, ghemuit în sine, sgribulit de un tremur 
ca şi frunzele copacilor — căci iată era pe aproape toamna. Aşa 
dar o soră geamănă a ei își va urma logodnicul, acolo departe 
unde îl chemau legi ce nu puteau fi înlăturate, pe tând Mama 
zori spre cuibul familial. Din poartă, Ducu zărind-o fugise înapoi 
spre casă şi aterisase pe prag în aşteptare. Socotind că Mama 
l-a zărit şi că îl va mustra, Ducu pregătea linguşiri: — cum îşi 
va pleca capul de hainele ei cu alintare —aşa fel ca să nu-l 
poată certa... Dar iată, Mama trecuse pe lângă el ca și cum nu 
l-ar fi văzut. Ducu merse pe urma ei şi în vârful picioarelor, 
intrase după ea. O găsise stând în poza ei obişnuită, pe marginea 
taburetului dela pian, cu fața spre odaie dar cu ochi ce parcă 
nu vedeau. Apoi, privirea ei îl găsise şi îl cuprinsese. Ca un că- 
ţeluş Ducu se apropiase de genunchii ei; Mama îi trecuse mâna 
prin păr şi acum se uita la el parcă cu spaimă, întrebându-l 
cu o voce schimbată: — Nu te doare nimic? — Nu I —răspun- 
sese mirat copilul, dar tocmai din pricina acelei întrebări sim- 
ţise parcă l-ar fi durut ceva... Apoi Mama, vorbi, umblă ca 
de obiceiu și Ducu asemeni. 
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Urmase alaiul grotesc, alaiul de carnaval: — Scene, bănueli, — 
apoi crima se desăvârşise, căci crimă fusese delegaţia ceea ur- 
gentă, primejdioasă... Ce lesnicioase mijloace. — Oamenii care 
îţi sunt displăcuţi, pe aceia îi suprimi, cureţi locul de un rival — 
fie că numai bănuit]... Timpul nu-şi oprise mersul, timpul mă- 
turase în calea lui. Asasinul murise curând după aceea, din 
ceea ce se cheamă: — moarte bună. — lată, mai pe urmă mu- 
rise şi complicele, murise Domnul Prefect într'un accident. Ada 
nu se mai putuse nici bueura, nici întrista, — şi ea pare că moartă, 
de atunci de când un om tânăr, un om cinstit, fusese asasinat 
din pricina ei. Numai copilaşul ăsta neastâmpărat, care uneori 
sta palid, nemișcat, privind-o, numai el nu-i îngăduia să ma 
iubească pe nimeni, să urască pe nimeni, de el se agăța Ada, 
ca de un colan de salvare, pentru a putea uita, pentru a putea 
trăi. — Să vezi Mamă! — auzi ciripitul lui Ducu, sau poate era 
cel al păsărelelor, cele de sub strașina desmierdată de primă- 
vară. Umbra celui pe care-l iubise şi îl ucisese plutea în jurul 
ei, blândă. Cel ucis nu cerea răsbunare, —iertase... Va putea 
oare ierta şi ea altora?... lată, absecntul va rămâne mereu 
întrun colţ cald al amintirii celei fără de durere. 

Trei am ca trei veacuri]... Ciripitul neobosit al lui Ducu 
o sculă pe Ada de pe loc, ca să admire căruciorul, — căruciorul 
nădejdilor de mâine. — Zarul căzuse | 

Nu ştiu Mamă! — spuse Ducu, intrând furtunos, cu respiraţia 
scurtată. — Nu ştii l.. Profesorul ne-a vorbit azi despre Nenea Gill ! 

— Profesorul? — întrebă Ada mirată. Ducu făcu din cap, 
semnul afirmativ. 

— Cu ce prilej?.. Ce v'a spus?.. 

— Prilejl — evită Ducu explicaţia. — Ne-a spus cam așa: 
— Un fiu al poporului lipsește dintre noil— Care noi...?.. 
Adică poate fiindcă el profesorul, e şi Părintele Oraşului | — se 
desluşi Ducu cu sine. 

— E foarte frumos că s'a gândit... |! — murmură Mama. — 
Prietenul nostru era fiu de sătean! 

— Bravo luil —aprobă Ducu. 

Meritul lui de a fi fost ccl ce era, apare cu atât mai mare... 
dar trebue să ştii Ducule că noi toţi românii, suntem dela ţară, 
fie că mai pe urmă unii ne-am strămutat la oraş... 
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— Lasă că ştiu: — Suntem un popor de ţărani, un popor 
eminamente agricol... Dar tu vezi bine că cei dela ţară sunt 
mai pe jos...l 

— Nu sunt mai prejos, deoarece ei sunt obârşia şi pâines 
noastră şi de aci "nainte prin învățătură... 

— Până n'aduci tu vorba de învățătură,,,! 

— O aduc mereu Ducule, deoarece fără învățătură nu se 
poate... 

— E înțeles... De ce să tot vorbim mereu, dacă e înțeles... 

— Ca să nu uităm cumva vreo lecţie neînvăţată.,. 

— Aici băteai!... ' ? 

— Dar ce expresii Ducule! — îl mustră. 

— Dela şcoală... Ai vrut la şcoală cu orice preț... Nenea 
Gill îţi spunea că îşi ia el sarcina să mă înveţe, Tu n'ai vrut!... 

— Dar... Era greu... 

— Da... Aici în casă ar fi fost greu... Cred şi eu că ar fi 
fost greu... din pricina unor anumite persoane. — Nu! Nu te 
supăra! — ... Aş fi putut să mă duc eu la el... Ştii că... 

— Ce?... 

— Nimic!... Gill e nume englezesc... 

Mama nu răspunse, își aminti versiunile pe care i le spunea 
prietenul ei, cu privire la acel nume. Am în ochi, chipul lui smead, 
s'ar fi putut spune, inexpresiv, dar acel «ceva » din surâs şi din 
privire, care împreună cu felul caustic al vocii — totuși do- 
moală —, da impresia humorului englezesc. Işi aminti şi versiu= 
nile povestite de el cu privire la numele de Gill Ionescu. 

— Cu un astfel de nume trebue să iei bine seama, pentru 
a nu deveni ridicol! spunea, 

Cum Mama, părea a nu se mai ocupa de el, Ducu se strecură 
spre bucătărie pentru unul din permanentele lui conciliabule 
cu Marița. 

Da, Ada îşi aducea aminte cu durere, cum într'una din zile 
venise vorba despre numele lui. —De ce a Gill Ionescu»? E 
soarta unor nume cea de a deveni ridicule! — explica el su- 
râzând — surâsul acela... abia... 

In comuna în care se născuse, primarul trebue să înscrie în 
registru pe acel nume un copil al unei femei, care în timpul sar- 
cinei rămăsese văduvă. — Cum îl cheamă ? — întrebase primarii 
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pe femeie care drept răspuns, începuse să bocească. — Te întreb 
cum îl cheamă pe tatăl copilului! — Ajutorul primarului se aple- 
case la urechea şefului şi îi şoptise: — L-a făcut cu boierul! — 
Primarul se scărpinase la ceafă şi e proprio mot...» — cum zicea 
el, scrisese — Virgil — apoi drept nume de familie, adăugase: 
— Al văduvei lui Ion. 

O tot atât de mare iniţiativă crezuse de cuviință să aibă 
-mai târziu şi secretarul gimnaziului: — Cum te cheamă, tu 
de acolo, ăla nou...? — întrebase pe băiatul sfios, apoi trecân- 
du-şi mâna prin barbă, înscrisese: — Virgil Ionescu. Ca un al 
treilea naş, camarazii găsiseră formula: — Gill Ionescu. 

Ceea ce însă nu s'ar fi putut defini, era amestecul de ironie 
şi resemnare cu care povestea aceste lucruri, un fel al lui, care 
nu ar mai fi putut fi al nimănui... La un moment al acelei 
povestiri, mama băgase de seamă prezenţa lui Ducu, nu-l go- 
nise, nu-l mustrase că stase pitulat. Copilul simţise că această 
îngăduinţă se datora prezenţei lui nenea Gill, de aceea stase 
cuminte, tăcut... L’ar fi durut orice mustrare făcută în pre- 
zența lui Nenea Gill, Gill, care era marele lui amor — afară 
fireşte de Mama. Ea, era «icoana din cer» — spunea copilul, 
iar Nenea Gill îi spunea mamei, atâta de frumos: — Domniţă | — 
Tot ce spunea Nenea Gill era frumos şi amândoi erau buni, 
de aceea chiar, Ducu se furişă în camera unde făceau muzică, 
In adevăr prezenţa copilului nu le era supărătoare, dimpotrivă, 
Fiecare din ei doi simţea nevoia unui al treilea, spre a nu ră- 
mâne singuri cu marele lor secret. Copilul era pentru ei o pavăză, 
iar Ducu îi îmbia pe amândoi laolaltă, cu simplitatea sufletului 
inocent. Atunci când uneori, tata intra aşa de brusc, încât — cum 
gândea Ducu — părea că pândise după uşă — găsea acel tablou 
liniştit, armonios, Cum însă în el clocotea permanent mânia, 
furios că nu avea nimic de reproșat, furios de atmosfera pe care 
o simţea calmă, plăcută, ieşea fără a zice bună ziua, trântind uşa 
cu violenţă. EI, soţul, cu atitudinea lui necuviincioasă, crease 
complicitatea lor, scormonise în simţirile lor din adânc, în acele 
anume momente Ada se uita spre Gill, iar el îi cerceta întrebă- 
tor, privirea: Fără de cuvinte, erau de acord că nu se vor lăsa 
terorizaţi de acele procedări necuvenite. Fusese prima lor înţe- 
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legere secretă, iar cel ce le-o înlesuise, fusese soţul ccl nesocotit. 
Da, aproape nu lipsea din camera de muzică atunci când tâ- 
nărul se afla acolo, se aşeza greoi pe un fotoliu dosnic, cu barba 
roşcovană sucită într'o parte de falca uşor strâmbă, cu pleoapele 
lăsate în jos, acoperind privirea lor neagră, 

Peste câte săptămâni... Peste câte veacuri?.. — I se pă- 
ruse Adei, că cineva trece mereu prin fața porţii... Poate că 
numai i se părea... Dar într'o dimineaţă, acela sta chiar lângă 
poartă şi în chip vădit, aştepta. De câte ori trecea cineva pe 
stradă, se prefăcea a privi în altă parte, apoi iarăși îşi relua pânda. 
Adei, i se golise ceva în piept, fu o sensaţie oribilă, Decum îşi 
reveni puţin din ciudata emoție, aruncă pe umeri la întâmplare 
o haină şi fugi spre poartă. Se temea acum, nu cumva omul să 
plece, simţea ca şi cum de el ar depinde viaţa ei — de acel necu 
noscut — căci nu-l cunoştea, nu-l recunoştea. Aşa, cu o haină 
aruncată peste kimonoul de dimineaţă, fugi la poartă, nimic nu 
ar mai fi putut-o opri, nici un scrupul. Era acum în puterea 
presimţirii... a cărei presimţiri? 

Imbrăcat cu haine civile vechi, cu un suman deasupra şi pe 
cap cu o căciulă roasă, omul părea că în adevăr pe ea anume, 
o aştepta, —Eu sunt ...Dumitrul— zise ursuz. — Aştept de 
trei zile şi am pierdut cursa ! — apoi cu o mare sforţare — Domnul 
Inginer, m'a rugat să vă dau asta! — şi întinsese un pacheţel. 
— E şi o scrisoare înăuntru... bine că m'am putut ţine de jură- 
mânt... să mă întorc şi eu acasă. Dacă nu era vorba de ell— 
o privea fără plăcere, ba chiar cu un fel de ură... de ce?.. Era 
Mihai ordonanța lui: — Vii dedeparte? — Din iad... "Tocmai 
sus în capul ţării... a fost un iad —repetă şi plecă morocănos 
lăsând-o cu mâna întinsă. In mână Ada ţinea o hârtie de o mie, 
pe care găsise în buzunarul mic al halatului, dar Dumitru, 
omul lui de serviciu, ordonanța lui păruse a nu observa gestul 
ei şi plecase ursuz... atâta de ursuz!.. 

Era toamnă, vânt, şi era aproape desbrăcată, de aceea, 
pe semne tremura, cum tremurau frunzele copacilor mari și 
cădeau frunzele cu un sgomot sinistru. ,..Şi ce oare căuta ea 
acolo la poartă, desbrăcată?.. Intră în camera ei, fără să 
ştie, cum şi când s'a depărtat de poartă; închise cu cheia 


cele două uşi ale camerei, apoi se aşeză pe un fotoliu la o me- 
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suţă şi puse pe masă plicul... După un timp lung... lung... 
deschise plicul, cu mâini care tremurau. Găsise o fotografie 
Şi o foiţă de hârtie cu câteva rânduri: — Puteam să refuz misiunea 
ce mi s'a încredinţat, am vrut însă să mă aflu faţă în față cu desti- 
nul meu, să-l înfrunt. Dacă în locul meu îţi sosesc aceste rânduri 
şi fotografia, vei înţelege. Nu plânge, nu te mâhni, dimpotrivă 
să ai mereu în minte că ai fost unica ființă care m'a făcut să 
cunosc ce e frumos, atâta de frumos, încât nu pot să cred că 
mi-a fost dăruit mie. Cred în nemurirea sufletului, ca un bun 
creştin, un ţăran ce sunt, oricând mă vei chema, voi fi aproape. 
Eşti liberă, aşează-ţi cuminte viaţa, căci ori în ce fel o vei așeza 
eu îţi voi fi alături şi nimeni, nimic, nu va mai putea acum îm- 
piedica însoţirea noastră, Nu uita şi fii tare... 

.. „Apoi iscălitura lui, descifrabilă numai ei... Ada alergă 
din nou spre poartă, nebunește... dar omul cu sumanul rupt, 
nu se mai zărea, Nu va mai putea afla din gura singurului martor: 
— Ce... cum,,, când?,, 

Se înşirau zilele, ea purta acum numai rochia ei cea neagră, 
fără ca nimeni să aibă aerul a observa, ceea ce însemna că ştiau, 
iar unul din ei, acela, poate că se bucurase gricât de oribilă ar fi 
fost acea bucurie. Ea însăşi nu murise, nu purtase văluri mari 
cernite, în purtare, vorbise, umblase şi nimeni nu apăruse în prag 
care să o cheme în judecată fiindcă a omorît un om. Adesea, 
distrasă de gânduri, întâlnindu-şi cumva în oglindă silueta nea- 
gră, se întreba pentru ce şi cum e astfel îndoliată, Dacă şi alţii 
îşi vor fi pus aceeaşi întrebare, i-ar fi fost cu totul indi- 
ferent, 

Copiii o aduseseră înapoi la noime, la grija sperioasă pentru 
sănătatea, pentru viața lor. Elena era mereu frumoasă şi rece, 
corectă şi infiderentă, fie pentrucă așa îi era firea, fie că încă 
mai avea regretul morţii tatălui ei. Era dreptul şi datoria ei; 
să-l plângă, să-i păstreze amintirea. Ea, Ada, nu putea nici 
ierta, nici uita, că el fusese ucigaşul, nu putea nimic alt, decât 
să-l împingă cât mai adânc spre neantul uitării. Ea, Mama, 
avea de vegheat pe băieţel, pe Ducu, cel fremătător, sensibil; 
oricât Var fi mustrat, copilul era umbra ei, mai mult încă atunci 
când îl mustra, Nicio preocupare nu se putea aşeza statornic, 
deoarece drăgălăşenia lui Ducu o făcea să uite necazul... Putere 
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balsamică a sufletului, cea de a păstra intacte durerile, totodată 
a le vindeca. Drum lung parcurs... Părea că a trecut un veac: 
— Elena cerea loteria căsătoriei, Ducu pregătea căruciorul unui 
nepoţel, încă problematic... Va fi oare cu putință, ca ea însăşi 
să ierte, să uite? 

— Mamă! — se auzi vocea turburată a Elenei şi uşa se des- 
chise. Un minut, Elena cea calmă nu putu vorbi din cauza emo- 
tiei. — Ce s'a întâmplat? — întrebase Mama, cu glas alterat. — 
Un accident, un acident de tren... Trenul cu care trebuia să 
sosească Prefectul... Printre victime e şi ell—şi cum Ada 
cerca să spună că poate nu e mort, poate că va fi fost salvat .. 
— Nu! Ziarele spuneau că i-a fost recunoscut cadavrul. — Aşa 
dar o forță majoră... căsătoria se va amâna? — Nu! Tocmai 
vreau să-ţi spui că Dinu nu vrea să amâne, decum se va întoarce, 
ne vom cununa civil, apoi după trecerea unui timp cuvenit ne 
vom cununa și religios... Deocamdată el pleacă acolo.., Gân- 
deştete-te tu, cam cine ne-ar putea fi martori... 

Cuvintele « pedeapsă », «răsplată » — apăreau şi dispăreau în 
gândul uimit al Adei. Ceva de felul « Justiţia imanentă » o ob- 
seda, când iată Ducu spăimântat, i se asvârli de gât: — Mamă! 
Mamă! Să nu pleci cu trenul! — Nu iubitule! Nu plecăm! — 
îl linişti. Iar gândul ei se ruga — Doamne! Păzeşte copilașul 
meu cel prea simțitor! — Prin geamuri intră un val de soare 
şi umbrele se topiră în umbră | 
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Răstimpul cuprins între cele două războaie mondiale cunoscu 
o caracteristică evoluţie a prozei noastre narative. Dintru început, 
se desluşi un net contrast de tendinţe: de-o parte literatura 
uşoară, romanul, nuvela pentru marele public, de-o ştearsă va- 
loare artistică și de mare tiraj, aduceau succesul sgomotos al 
unor scriitori ce lăsară în urma lor o faimă aproape scandaloasă, 
dar nicio posibilitate şi dorinţă de recitire ; era epoca lui Guido 
Da Verona, a lui Pitigrilli, a lui Mario Mariani, a lui Bruno 
Corra, a edițiilor Vitagliano, cu copertele multicolore şi îmbie- 
toare femeiuşti decoltate; se vorbea ca de sigure făgădueli 
din partea lui Virgilio Brocchi, a lui Salvator Gotta, a lui Lucio 
Ambra, iar Luciano Zuccoli apărea aproape ca un maestru dis- 
cret şi elegant; fiecare scriitor compunea unul ori două volume 
pe an, editorul i le lansa la începutul ori la mijlocul sezonului 
literar, şi în Galleria, la Milano, pasionaţii se înghesuiau în li- 
brăria Baldini şi Castoldi, pentru a obţine un autograf din 
partea autorului preferat, pe prima pagină a volumului încă ne- 
tăiat, ieşit proaspăt din tipografie, 

De partea cealaltă stătea, în net şi ostentativ contrast, un 
grup de scriitori feriţi de succese uşoare, îndârjiţi în elaborarea 
prozei lor, mulţumiţi cu cele două, trei pagini pe care o înfrânată 
şi avară inspiraţie le acorda ; cu o îndârjită exigenţă a demnităţii, 
ei îşi asumau şi-şi abrogau sarcina de-a înnoi moravurile literare, 
de-a readuce literatura la un nivel artistic, se simțeau izolaţi şi 
aristocratici, se fereau de orice întâlnire cu un public pe care-l 
judecau cu totul nepregătit şi nu se îngrijeau să placă. Exem- 
plară în asemenea caz fu revista romană «La Ronda » (Rondul), 
care adună în puţin lungul ei răstimp de existență, pe cei mai 
buni dintre aceşti literați puri, dela Cardarelli la Cecchi, dela 
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Barilli la Baldini, la Montano, la Bacchelli şi care încrustă în 
istoria literaturii noastre un sigur punct de reazăm, o poziție 
stilistică şi morală limpede, susținută critic, conştiincios, cu 
îndârjire şi intransigenţă. 

Dar contrastul acesta dintre literatura clasică, de mare tiraj 
şi cu subiecte plăcute şi vesele, şi cealaltă, cumpătată şi mo- 
destă, mulţumită în izolarea ei, închisă în turnul de fildeş, ade- 
seori manifestându-se doar prin paginile vreunei reviste cu ce- “ 
titori puţini, abia după mulţi ani adunată în volum, nu arăta 
numai o polemică literară ci şi o fundamentală deosebire de 
poziții umane, oglindea un contrast înfipt adânc în viaţa unui 
popor, contrast nefiresc care trebuia, de nevoie, să culmineze 
într'o criză. O burghezie mulțumită de sine, îmbogăţită de uşoa- 
rele şi ruşinoasele câştiguri ale unui războiu aspru şi dureros, 
se distra şi se complăcea în lectura nuvelelor decoltate și a ro- 
manelor de aventuri, cu sațisfăcuta superioritate a celui ce simte 
hrana potrivită propriilor nevoi, şi în acelaşi timp, se socotea 
ridicată, înnobilată de o facilă competenţă, capabilă de judecăţi 
într'un câmp din temelie străin ei dar pe care, de acum, se putea 
amăgi să-l domine cu desinvoltură. Intr'adevăr, îmbogăţiţii şi 
afaceriștii, care tindeau să dea un lustru şio temelie bogăției lor 
prea recente şi neaşteptate, îşi vedeau astfel colffirmate pro- 
priile capacităţi practice, printr'o dovadă intelectuală ; şi aveau 
literatura şi cultura pe care o meritau: literatura de după răz- 
boiu, după cum fu şi numită. Astfel, aceia care nutreau o trebuinţă 
de absolut, de valori neatinse de decadenţă, fură împinşi la o 
scârbă de nebiruit şi-şi făcură o datorie şi o mândrie din a nu 
sluji și din a nu putea sluji drept hrană spirituală unui asemenea 
public; se smulseră din viața cotidiană a ţării lor şi această ati- 
tudine sė întipări pe deoparte cu generozitate dar şi cu sgârcenie ; 
pe de alta, conştienţi, poate, ei înşişi de o intimă slăbiciune, şi 
astfel neîmpinşi să reînnoiască o ambianţă vulgară, nedându-şi 
seama de necesitatea formării unui public, unei clase intelectuale 
capabilă de înduioşări adevărate şi de entuziasm; izolaţi, fiind 
fundamental sceptici, resemnaţi să accepte o stare de lucruri 
pe care o judecau inevitabilă, dispreţuind o decadenţă intelec- 
tuală și morală care ar fi sfârşit prin a-i molipsi dacă sar fi 
închis doar în apărare. 
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Din această stare de lucruri derivă faptul că, dacă istoria 
noastră literară mai recentă, în perioada care se scurge apro- 
ximativ între 1920 şi 1935, — cunoaşte o reînflorire a tuturor 
genurilor literare şi aproape o creare şi o afirmare a unei literaturi 
noui, — totuşi poate număra doar puţine romane care să aibă o 
validitate mai mult decât trecătoare, una de document al epocei 
şi al moravurilor. De Roberto, Albertazzi, Pirandello, Deledda, 
sunt exponenţi ai unei perioade ce se încheie cu primul războiu 
mondial; tot aşa Panzini, a cărui activitate, chiar trecând de 
această limită, se bazează mai ales pe acele volume care cuprind 
în proze scurte, în diarii și jurnale de călătorie, impresiile sale, 
decât pe romane, prea adeseori capabile de o desinvoltură su- 
perficială, abia străbătută de eleganţă; Svevo, unicul mare 
romancier pe care l-a avut Italia după Verga, şi-a compus 
ultimul și cel mai mare roman între 15 şi 18, iar conformaţia 
sa intelectuală, vârsta lui, îl fac contemporanul lui d'Annunzio 
şi-al lui Pirandello; opera lui Tozzi e trunchiată de moarte în 
1920; cei de aceeaşi vârstă: Pea, Palazzeschi, Bontempelli, ori 
par îndepărtați de roman în toată perioada aceea, ori, când şi-l 
propun, rămân sub nivelul lor obişnuit, stângaci şi siliți parcă, 
într'o treabă ce nu-i a lor. Pentru a ne consola şi a umple croni- 
cile rământăperele lui Borgese, Moretti, Cicognani, Beltramelli, 
Bacchelli, care par târîrea înainte a trecutului, prea departe de 
noua atmosferă. Intr'adevăr, putem afirma că între « Tre croci 3 
(Trei cruci) a lui Tozzi, «La cosciehza di Zeno» (Conştiinţa lui 
Zeno), a lui Svevo, care datează din 1920, şi « Le sorelle Materassi » 
(Surorile Materassi) a lui Palazzeschi, care e din 1934, niciun roman 
care să poată însemna o dată și să rămână în istoria literaturii 
noastre, nu apare în Italia, 

Cu toate acestea nu lipseau îmbierile şi ațâţările criticei, adesea 
din cele mai limpede văzătoare; şi niciodată nu s'a îndreptat 
către scriitori cu o mai răspicată stimă, așteptând, parcă, din 
partea lor o posibilitate, un indiciu de reînnoire, nu numai și 
nu atât a literelor cât a moravurilor; lor li se cerea să constru- 
iască, să pună opera lor pe temelii de omenie, adică acele ale 
unei societăți reînnoite, lor li se cerea, după pilda celor mai 
buni din veacul trecut şi a străinilor, opera complexă, vastă, 
care să îmbrăţişeze panoramatic activitatea, exigenţele, aspirațiile 
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unui popor, ieşind din izolarea la care se constrânseseră. Câteodată, 
scriitorii răspundeau îmbierii, erau purtaţi de această atmosferă 
de aşteptare, îşi forțau propria lor natură, momentul lor; dar, 
dacă strădania era generoasă, opera desvelea mai mult o 
imposibilitate decât o incapacitate. Chiar şi acela care în limi- 
tele unei proze, unei nuvele, izbutise să dea o probă desăvârşită 
de personalitate şi de o nouă vitalitate, apărea atins de reto- 
rică, pierdut în banalitate, 'atunci când încerca să înfrunte 
limite mai largi. Aşa i se întâmplase lui Bontempelli şi chiar 
lui Pea şi lui Savarese; tot astfel nici cei mai tineri, ca Alvaro 
şi Comisso, nu biruiau încercarea ; proza italiană părea ajunsă la 
un punct mort. 

După tradiție, care lasă totuşi o deplină libertate a subiec- 
telor şi a desvoltărilor, romanul se întemeiază pe două elemente 
fundamentale: eroul, protagonistul, şi ambianța; câte odată, 
unul devine neglijat în folosul celuilalt, dar din nevoie, fiecare 
împrejurare joacă pe contrastul lor şi pe reciproca lor com- 
pletare. Acum, proza noastră cea mai bună din această perioadă 
se ferea în cea mai mare măsură de orice desvoltare, de orice 
continuitate; se culegeau şi redau impresii, sentimente neaş- 
teptate, reflexii, şi, în scurtime, în intensitate, se căuta a 
se câştiga o primordială certitudine, o sinceritate care să nu dea 
loc unui joc dialectic de contraste, de opoziții, aproape fiindcă 
se simţea fragilitatea unei asemenea sincerități, — imediatul ei, 
— pierdută îndată acolo unde se voia s'o fixeze în moravuri, 
acolo unde se voia să dăinuiască. Scriitorul nu-şi trăda datoria, 
nu se delăsa superficialităţii, dar tocmai de aceea nu îndrăznea 
să-şi impună o sarcină care l-ar fi trădat, l-ar fi abătut. Se simţea 
necesitatea noutăţii, a unei absolute reînoiri, şi întru asemenea 
sens se socotea necesară, din instinct şi înainte de orice, fixarea 
unei temelii sigure acestei noutăţi, culegerea şi afirmarea ei în 
mişcările acelea libere şi spontane care alcătuiesc patrimoniul 
oricărui om, lămurindu-le, revelându-le, impunându-le deasupra 
zgurei unui morav, devenit acum retoric, dar îndeajuns de pu- 
ternic pentru a le putea devia şi birui. 

Celor doi termeni li se impunea aceeaşi soluţie: 

O reînnoire a eroului cerea o reînnoire a societăţii, unul era 
respectiv contaminat de cealaltă, iar aceasta formată prin el; 
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dar aceasta se putea împlini doar dacă ceea ce era încă fragmentar 
şi de abia amintit s'ar fi putut impune, ar fi putut deveni con- 
ştiinţă şi siguranţă, Aceasta nu se putea întâmpla până când 
scriitorul nu avea să-şi simtă într'adevăr ambianța, societatea, 
timpul, părtaşe la reînnoirea care i se impunea implicit, Istoria 
mai recentă a romanului nostru revelează acest contrast de 
raporturi, de chemări,'de nevoi şi de corespondențe dintre scrii- 
torul italian şi ambianța în care acesta trăieşte, 

Se scurgea cu trecerea anilor o înceată maturizare, o chib- 
zuită orientare spre un asemenea gen literar; idila, proza artis- 
tică prindeau o mai precisă desvoltare, personajul se delinia, 
se afirma, din liric devenea istoric; şi astfel, pe 'ncetul, se înnoia 
nuvela care, căzută în mâinile meşteşugarilor, devenită în pa- 
ginile revistei « Grandi firme » (Marile semnături) gen de delec- 
tare şi distracţie, se redusese la un joc de uşoară ilaritate, la sur- 
priza finală, la anecdotă. De aceea perioada aceasta de aşteptare 
însemna o detaşare dintre două maniere, dintre două obiceiuri 
literare, pe care le putem caracteriza şi defini mai exact înapoin- 
du-ne la precedentele unuia într'o epocă mai îndepărtată, până 
la 1910, şi socotind târîrea celuilalt până aproape în zilele noastre, 
în cea mai comună literatură uşoară. Și nu e numai o detaşare 
de generaţii, îndată ce şi tinerii, care pe urmă apărură de altfel do- 
taţi, puteau îndura pe atunci influența ambianţei mediocre, şi ope- 
rele vreunuia, care părea să se impună îndată şi să răspundă unei 
nevoi imediate a celor mai luminaţi atunci şi indiscutabil a tuturora 
astăzi, apar molipsite parcă de acea veche atmosferă de decadenţă. 

Inceată şi gradată avea să fie, de nevoie, o asemenea trecere; 
înceată, cucerirea definitivă a unui nou stil narativ; era cu ne- 
putinţă de a se ajunge dintr'odată la cea mai intensă afirmare 
a romanului; şi mai ales fiindcă noua literatură se năştea dintr'o 
colaborare, dintr'o comună experienţă, nu din neaşteptata şi 
peremptoria afirmare a unuia, a câtorva, Cumpătarea şi nevoia 
de căutare îi făceau pe scriitori chibzuiţi în desvoltarea lor, 
acestea neavântându-se, şi doar încetul cu încetul siguri de cuce- 
rire. Romanul părea să fie un îndepărtat punct de sosire, ca 
semnul unei noui şi explicite moralităţi. 

Era inutil să se apeleze la scriitor, cerându-i insistent romanul, 
construirea, o luare de poziţie decisă și înnoitoare faţă de timpul 
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şi societatea lui, dacă acestui timp şi acestei societăţi le lipseau 
posibilităţile şi până chiar şi aspiraţia la înnoire. De aici derivă 
greutatea, zadarnica strădanie, până și stângăcia aceluia care, 
scriind prea de timpuriu un roman, vrea să creeze şi să afirme 
ceea ce era abia o izolată, nesigură exigență ; materia se răscula 
împotriva naivului. Astfel faptul acesta, care unui observator 
superficial putea să apară-doar literar şi episodic, £ în schimb 
semnul unei foarte importante contingenţe istorice: în perioada 
dela 1920 la 1935 putem afirma că Italiei, societăţii italiene, 
îi lipsi orice siguranţă de destin, care, fie fermentând într'Însa 
noutatea, fie maturizând durerea şi înnoirea, să reveleze o nouă 
formă civilizată, de raporturi şi de încredere umană. Scriitorii, 
şi tocmai pentru exigenţa lor concretizatoare, prozatorii, nara- 
torii, exprimară evident o asemenea situaţie. 

Și iată, în sfârşit, că aspectul narativei noastre se schimbă; 
nu e o schimbare neașteptată, ci coaptă de-a-lungul unor lungi 
experienţe, încercări, falimente, repetări: scriitorii generației pre- 
cedente sunt în felul acesta apropiaţi de cei mai tineri; truda 
şi sbuciumul lui Pea, ale lui Savarese, ale lui Bontempelli, ale 
lui Palazzeschi au avut o însemnătate şi, în fine, au ajuns la un 
rezultat; într'un asemenea înţeles acceptăm « Solaio ș şi 4 Rosalia > 
(Rozalia) ale lui Pea, « Gente nel tempo » (Lume în timp) a lui 
Bontempelli, şi mai ales « Sorelle Materassi » (Surorile Materassi) 
a lui Palazzeschi, drept opere definitive, îmbibate cu un significat 
şi cu un îndelung istoric. Dar în timp ce aceste romane aproape 
încheiau o lungă carieră şi le dădeau un semn de ţel atins, cu 
impresia, parcă, a ultimei sforțări ce nu se mai poate repeta, 
în scriitorii noilor generaţii romanul se prezintă ca o primă ex- 
perienţă, puternică în noutatea ei, în căutarea ei, înviorată 
de numeroşi fermenţi, împrăștiată încă în felurite soluţii, pe căi 
contrastante şi opuse, dar tocmai de aceea mărturie a unei lumi 
şi a unei societăţi pe cale dea se făuri. 

Şi iată nouii prozatori, nouii romancieri: dacă Alvaro şi Co- 
misso şi Carlo Emilia Gadda şi Angioletti par a fi cuprinși şi 
împiedicaţi între noua cerință şi vechiul scepticism, siguri pe 
pagină dar încă nesiguri pe o mai lungă compoziție — care tocmai 
pentrucă acum le angajează mai complet umanitatea, într'o 
explicare a cotidianului, într'o înţelegere a fiecărei mişcări, a 
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fiecărei împrejurări şi ei nu pot să creadă încă, nu simt posi- 
bilitatea unei noui solidarități umane, —cei care le urmează 
imediat ca vârstă, se angajează în aventura romanului, la început 
cu rezervă, aproape cu teamă, şi în sfârşit, cu decisă şi convinsă 
abandonare de sine. 

De acum, criza vieţii italiene e în făptuire: de acum, e pe cale 
să se dărâme un obiceiu, ajuns la ultimele sale experienţe, la 
cele mai josnice, la cele mai meschine; iar cu pesimismul, cu 
disprețul faţă de o anumită condiţie de viaţă, alternează de 
nevoie, voinţa de evaziune, care devine în curând o voinţă de a 
crea noutatea pe trecut, credința pe corupţie. Opera acestor tineri 
scriitori va putea adesea să însemne şi să exprime îndoiala, ne- 
siguranţa, desiluzia, dar aduce din ce în ce mai limpede, mai 
dramatic, greutatea unei dureri umane şi o aspirație de neînlă- 
turat spre bine, spre fraternitate. In dânșii, fantezia e refugiu, 
într'o lume mai bună; spasmodică e însă căutarea evaziunii, 
pentru a culege o clipă de uitare, de seninătate, în amintire ori 
în momentan, şi persistentă şi ineliminabilă e jignirea cotidianului, 
a tot ce se fereşte de nădejdea şi capacitatea noastră, şi ne ză- 
dărniceşte o pace definitivă cu noi înşine şi cu oamenii, o certi- 
tudine a activităţii contopite cu activitatea celorlalți oameni. 

Acest joc continuu între un realism de neînlăturat, între 
această înălțare a realităţii, între cea mai grea, mai oprimantă 
realitate, ca termen cotidian, şi evaziunea, şi credinţa într'o 
lume mai bună, de fantezie, şi prin urmare de o mai bună rea- 
litate, stă la temelia nouii narative, a noului roman italian. In 
acest contrast, cei doi termeni se substituiesc din când în când 
unul altuia: câteodată unul pare să se impună hotărît, dar lasă 
o amărăciune, o dezolare ce reclamă imediat exigenţa unei com- 
pletări; nu sunt senine aceste opere, nici definitive în ceea ce 
priveşte afirmarea unei noui civilizaţii, dar pline de neliniște, 
de aşteptare şi chiar de descurajare ; sunt opere ce încrustează o 
veghe mereu înnoită şi niciodată satisfăcută. 

Faptul cel mai însemnat nu este deci reluarea unui gen li- 
terar, o perioadă de stagnare şi de uitare, cu vechile scheme şi 
vechile motive, ci înnoirea acestui gen printr'o nouă inspiraţie, 
depăşită de acum, ambianța aceea naturalistă care-i întipărise 
pecetea mai mult de-o jumătate de veac; criza —acea accep- 
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tare a unui stil ce devenise pasivitate retorică şi care mărturisea 
o altă pasivitate, o altă resemnare şi anume acceptarea resemnată 
a unor moravuri intrinsece societăţii — era biruită printr'un 
nou stil, printr'o nouă curiozitate umană, printr'o vivacitate 
care era în acelaşi timp încredere în viaţă şi avânt înnoitor, ori 
care îi constituia preludiul, o anunţa, o întrevedea. Și tocmai 
faptul că acest nou stil de viaţă nu era simţit numai de tânăra 
generaţie, ci chiar şi de cei mai buni dintre cei bătrâni, arăta 
că, de-acum, el era în ordinea necesară a lucrurilor, prin care 
un popor trebuia să tindă la mântuire ori să decadă iremediabil. 

Astfel, acest fapt literar, care cu toate că e departe de faptul 
politic, de contingenţa desvoltării unui regim tiranic într'o natu- 
rală curbă de intensificare, până să ajungă la autocondamnare 
' şi la autodistrugere, rămâne aderent acestuia: fascismul în accen- 
tuarea lui, dela rapida sa trecere dela o moderație paternală 
la cea mai explicită violenţă, la oroarea războiului și a distru- 
gerii, aşeza definitiv împotrivă-i partea cea mai bună Italienilor, 
şi mai ales pe tineri; acest sentiment era implicit oricărui act 
mai semnificativ al poporului nostru, nu putea fi declarat dar 
se strecura în discuţiile cele mai variate iar literatura era pă- 
trunsă de el; de-acum erau nejustificate speranţele unei evoluţii 
spre mai bine ori încercarea unei acomodări, era momentul 
disperării şi al unei consecvente nădejdi, al unei voințe de-a 
construi, de îndată ce vechea lume se distrugea dela sine, în 
infamie, 

Și iată că, fireşte, tonurile cele mai evidente în stilul şi în 
urzeala acestei tinere narative sunt tocmai o tristețe profundă, 
dezolată, un desgust, o scârbă documentată şi stăruitoare în 
orice contact omenesc, şi de-aici căutarea trudită a unui refugiu; 
iar cei trei termeni, cele trei poziţii alternează în diverşii scriitori, 
într'o schimbare de teme şi de subiecte, de atmbsferă; se ames- 
tecă într'o căutare, într'o voinţă de soluţionare, rareori devenind 
puncte sigure, definitive, de nedepăşit, — pentru a însemna o 
satisfăcută cucerire, e o narativă prin excelenţă neliniştită 
aceasta, —de-aceea, mai ales plină de încercări,— şi interesantă, 
vie prin sbuciumul şi prin nemulţumirea ei până şi de sine însăşi. 

Intr'o trebuincioasă caracterizare putem indica prin Moravia, 
prin Piovene, prin Quarantotti Gambini, o poziţie iniţială a unui 
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realism mai accentuat, o mai continuă şi insistentă aderenţă la 
faptul cotidian, şi de-aici o luptă neîntreruptă, măruntă, întru 
eliberare, întru înlăturarea sensului aceluia de apăsare, care se 
naşte din acest realism ; de sigur, la ei, tocmai dintr'o nevoie de a 
constata imediatul printr'un pesimism de neînlăturat şi reînnoit, 
de cele mai multe ori repulsia, critica, au un ton static, se încheie 
într'o complacere, ori într'o neputinţă de a crede și afirma 
înnoirea, cade şi se pleacă într'un conformism, într'o nostalgie 
care le condamnă însăşi strădania lor de scârbire şi de detaşare 
din actualitate; dar înlăuntrul lor, deşi schematică și aparent 
nejustificată, ca o soluţie ce li se impune din afară şi de care 
artiştii nu sunt nici măcar demni, iată câteodată explicita, 
neaşteptata cerere a înnoirii aceleia, simțită trebuincioasă pentru 
a birui un punct mort, pentru a reda un motiv și o justificare 
scrisului lor. Un asemenea realism şi o asemenea repulsie sunt 
de-alifel baza unei evaziuni fantastice, aventuroase, într'o lume 
depărtată de a noastră şi mai bună, liberă şi senină; aproape 
de basm la Loria, cu totul învăluite de o gentileţe galantă, într'o 
atmosferă de menuet, la Bonsanti, inte ase în mișcări întrevăzute 
şi încă aeprecise ale avânturilor și neliniştilor primei adolescenţe, 
la Bilencai. 

" Dar nici măcar evaziunea nu poate da seninătatea, fantezia 
e şi ea contaminată de durere; omul, artistul, se întărâtă, astfel, 
într'o căutare ce-l respinge mereu la punctul de plecare, îl pune 
în faţa inevitabilului său destin; o tristeţe închisă, încercată, 
definitivă, apasă asupra prozei lui Buzzati, iar ușoarele, genialele 
divagaţii ale lui Landolfi, atunci când prind trup şi se angajează 
într'o voinţă de autodefinire, mărturisesc deodată o dezolată 
neputinţă umană. Am putea afirma că în Soldati se impune 
câteodată, neașteptată şi intensă, o mai veselă şi conştientă ade- 
rență la o viață nouă, plină de aventuri de libertate, dar sunt 
mai mult izbucniri de revoltă, ori aspirații brusce, în fața cărora 
destinul obişnuit se impune deaccea mai opresiv ; de-asemenea în 
Vittorini, capacitatea aceea fundamentală de libertate, de uitare, 
e până la sfârşit trunchiată, împiedicată în continuitatea ei, 
redusă la nostalgie, la compătimire ori la plânset. Dar astfel 
de caracterizări au doar o valoare de indicație, de nucleu mai 
vădit; experienţele se succed una după alta ca o continuare ori 
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opoziție, niciuna împlinită definitiv; aceşti scriitori ne apar 
aşteptându-şi epoca, râvnind-o, pentru a propune în sfârşit loru-şi 
şi timpului lor o definiţie, o tendinţă. 

Deocamdată, ne rămân din răstimpul acesta, care precede 
imediat recentul războiu mondial, vreo zece volume, romane, 
mărturie îndreptăţită a unei sbuciumări îndârjite şi pasionate; 
cu ele, narativa italiană iese definitiv din limitele provinciale 
pentru a deveni europeană, împinsă de acelaşi fapt politic 
să asume o importanţă definitivă, îndreptată spre o chemare a 
tuturor oamenilor, căci suferința nu mai poate fi limitată, cir- 
cumscrisă, şi problema unuia e problema tuturor: răul ne-a 
cuprins, a pătruns în noi şi ne asvârle, iar din cădere ne vom 
putea ridica numai printr'o strădanie de solidaritate; o îmbiere 
la solidaritate, o frică a singurătăţii stă în încheierea aproape 
al tuturor romanelor acestora: biruită de desgust şi străbătută 
în întregime de un sens al ruinii în « Gli indifferenti » (Indiferenţii) 
a lui Moravia, atenuată într'o necesară şi reciprocă înţelegere 
de slăbiciuni umane în «La rosa rossa (Trandafirul roşu) al lui 
Quarantotti Gambini, râvnind la revelații şi sugestii încă ne- 
desluşite şi turburată de neprevăzute revelații şi înfrângeri în 
€ Conservatorio di Santa Tereza » (Conservatorul Santa Tereza) 
al lui Bilenchi, plină de o duioşie care luptă zadarnic împotriva 
unei convingeri de neputinţă în «Il deserto dei tartari  (De- 
şertul tătarilor) a lui Buzzati, pierdută în jocul răutăcios şi 
prea abil în « Lettere di una novizia » (Scrisorile unei călugăriţe), 
dar mai precisă, reieşind dintr'o autocondamnare în 4 La gazzetta 
nera 3 (Gazeta neagră), al lui Piovene, şi în sfârşit mai explicită 
şi mai îndrăzneață, într'un avânt care prevede de acum cucerirea 
în 4 Il garofano rosso» (Garoafa roşie) şi « Conversazione in Si- 
cilia s (Conversaţie în Sicilia) ale lui Vittorini. 

Aceste opere au însemnat și au împlinit o perioadă de aş- 
teptare, altele au fost începute şi chiar săvârşite de aceiaşi au- 
tori ori de alţii, nefiind publicate, altele așteptau pentru a se 
începe ori desăvârşi o confirmare, o necesară concluzie a reali- 
tăţii. Cinci ani de războiu şi de distrugere au schimbat faţa 
Italiei, retorica a fost măturată, —astăzi, ceea ce era ferment 
de nelinişte devine o exigență şi program, oamenii îşi scutură 
de pe ei inerția, suferința i-a constrâns să-şi asume o poziție, 
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să afirme ori să apere tot ce aveau mai bun odată cu existenţa 
lor; astfel, drama individuală a devenit drama unei întregi so- 
cietăţi, a unui întreg popor şi literatura fie părtaşă, e readusă, 
fireşte şi imediat, la izvorul ei, îşi reia raporturile cu oamenii, 
un schimb se sentimente şi idei se realizează în sfârșit, fără nesi- 
guranţe şi echivocuri. Nouii povestitori nu au numai de portre- 
tizat ori de acuzat o societate ci de pătruns, de experimentat, 
confruntându-se cu ea, din ea şi din ei înşişi cristalizând o nouă 
formă, 


SILVIO GUARNIERI 
Traducere: Florian Potra. 


LOGARITMI 


Pe câmpuri clare-aduc ciulinii brumă, 
Singurătăţi de presuri duc conace, 
E-o vară 'n noi ce nu se va mai coace 
Și-o prăbușire-adâncă ne sugrumă. 


Pădurea 'n fund haotică petrece, 
Sculată a blesteme, — când se-apleacă, 
E ’n noi o spaimă care nu mai pleacă 
Și-o poartă peste care n'om mai trece. 


Pe-o zi de toamnă, ultimul salcâm ' 
Işi va trimite ochii 'n barieră, 

Și ’n fiecare zi, o pasageră 

Va plâmge-un cântec nou pe caldarâm. 


N'or să ne știe munţii nici cocorii 
Prin arbori cum ne-alungă mai sonoră 
Schematica sfârșitului de oră 
Desfolială 'n mingile Pandorii. 


Şi n'or pricepe holdele nimic, 

Prin vechi sertare mâinile-au să ardă, 
Va fi o zi cu soare de mansardă 

In care vin Tătarii din Balcic. 


Din depărtăr'le șesului opace 

Vor bate vânturi, apele-au să tacă, 

„.„.E *n noi un sunet care nu mai pleacă 
Și-o noapte *'n foi ce nu se va mai coace... 


COMENTARII LA UN PEISAJ 


Ciosvârta de crivini culcată *'n nămoale 
Imprăștie limpezi chimvale pe unde, 
Dar spintecă șesul nuanțele-ajfunde 
Când plopii şi-astupă picioarele goale. 


Pântecu *n bozii năvalnic se 'mbuibă, 
Suviţe de lapte i'mprejmuie-obrazul ; 

Asemeni se *ndoaie sărutul, grumazul 
Iar seara o mulge un fum şi-o scuipă. 


Și totuşi mai joacă lumina prin toamne, 
Mesteceni răsar din clavire la hanuri. 
Vărsată-i căruța averilor, Doamne — 
Miroase a vulcă și-a stepă şi-a lanuri... 


Treziţii mei pallini cu hanger de sigă 
Adulmecă somnul pădurii, opac 

— Dar scade ecoul întors în copac 

Și cruzi voievozi pulrezesc în taigă. 


TORNADĂ 


Prin părul ca iarba trec leneşi pilici, 
Sosirea fi-i beată ca mierea, când pici. 
Te-alături, te ghemui : cocarde — 
Piciorul te frige şi gura te arde. 


Tii șoldul aproape sau şoldul atingi, 
Fântânile coapsei dau în tine cu mingi, 

Te sgudui, frângi carnea fierbinte, măngâni 
Şi țâţele cârne te muşcă de sâni, 


O presură caldă — strângi mâinile : aripi, 
Dar plângi lângă mine cuprinsă, şi ţipi 
Căzută alături; răsai din viori, 

Cuib mic de mătase cu-adânci subțiori. . 


Iți mângăi condurii ca mierlele vii, 
Clavirile calde, copilăreşti bucurii 

Și `n moi portative cu clampe ovale 
Tristețea din somnul odăilor goale. 


ION CARAION 


de 


PRIMUL ROMAN «DE IDEI» 
ROMÂNESC: 


<LYDDA> DE DUILIU ZAMFIRESCU 


Proza lui Duiliu Zamfirescu se prezintă cu o incontestabilă 
unitate în evoluţia ei. O singură fisură: Lydda care, cel puţin 
aparent, rupe această unitate evolutivă şi în ce priveşte aşezarea 
în timp şi în ce priveşte ideile ce le reprezintă. Ea deconcertează 
nu numai prin greutăţile de plasare ca gen, din care n'am făcut 
niciodată o gravă problemă, cât mai ales ca formă lăuntrică, prin 
problemele pe care le pune, nemaiîntâlnite în proza românească 
de până atunci, surprinzătoare şi în cariera lui Duiliu Zamfirescu, 
în acel moment. 

In faţa fenomenului literar pe care-l constitue acest romaa 
se impune, în primul rând, constatarea că, deşi cu incontestabile 
legături în opera şi frământarea anterioară a scriitorului, nimeni 
n'ar fi putut prevesti apariţia lui, ceea ce desminte categoric 
pretenţia naivă a unor cercetători megalomani că menirea criticei 
este să prevadă şi să indice direcţia de desvoltare a „fiecărui 
scriitor. Actul de creaţie este însă unul complex, la care participă 
nu numai structura artistului, dar nu mai puţin necontenitele 
sale lecturi, investigaţii şi meditații ce se adaugă. Nimeni n'ar 
fi putut prevedea, după o poezie din cele publicate în Familia, 
ce avea să fie Eminescu şi se pune întrebarea dacă el ar fi fost 
ceea ce a fost şi aşa cum a fost dacă între timp nu ar fi luat 
contact cu atâtea forme înalte de cultură şi în deosebi cu ideile 
lui Schopenhauer. Nimeni de asemenea n'ar fi putut prevedea 
după In fafa vieții şi Câinele Nizamului sau Desgust desvoltarea 
lui Duiliu Zamfirescu, Viaţa la ţară, De la villa Tusculana sau 
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Palinodie şi de sigur ele n'ar fi fost aşa cum le cunoaștem dacă nu 
interveneau atâţia factori, dintre care unii au rămas şi vor rămâne 
poate pentru totdeauna necunoscuţi. Problema aceasta se poate 
repeta şi de fiecare dată se va căpăta o mai categorică infirmare a 
ereziei de a îndruma critica literară pe drumuri sterile. Faptul că 
astăzi găsim în unele opere filoane ale celor ulterioare să nu ne 
înşele, căci de fapt procesul nostru de căutare este invers. Căutând 
aceste elemente premergătoare, cercetătorul nu mai face simplul 
joc de devinaţie pe care-l propuneau unii, ci încearcă să deslu- 
şească, pe cât poșşibil, din ce şi cum s'a desvoltat o operă literară, 
pentru a-i putea lămuri mai bine intenţiile şi semnificaţiile. 

Urmărind operele numai la suprafaţă, aşa cum fac cei ce-şi 
imaginează că în chipul acesta respectă mai mult arta, ca şi cum 
aceasta n'ar fi decât aparenţă şi încremenire, nu numai că n'ar 
îi fost uşor de identificat elementele care să integreze Lydda în 
unitatea întregii opere a lui Duiliu Zamfirescu, dar nici nu s'ar 
fi putut descifra ce anume este acest roman, care sunt rădăcinile 
şi năzuințele lui adânci, ce înseamnă el în epica scriitorului şi 
ce reprezintă în cadrul romanului românesc. Nu e de mirare, de 
aceea, că până astăzi nimeni nu l-a socotit vrednic de a {i lămurit; 
foarte puținii ce s'au oprit în fugă asupra lui, dacă nu s'au limitat 
la scurta relatare a subiectului, cel mult i-au relevat scăderile. 
Căci de fapt tăcerea din jurul lui dovedeşte mai cu seamă imposi- 
bilitatea de a i se sesisa adevăratele semnificaţii, atâta vreme cât 
nu este pus în funcţie nu numai de mişcarea de idei europeană, 
dar mai ales de totalitatea operei şi frământările lăuntrice ale 
scriitorului. 

Intr'adevăr, cu acest prilej, se poate verifica, odată mai mult, 
realitatea unităţii organice care face frumuseţea şi interesul ace- 
stei întregi creaţiuni literare. Căci dacă romanul Lydda pare 
complet străin de tot ce dăduse scriitorul până atunci în proză, 
romanul se leagă de însemnate puncte atinse în poezia şi teatrul 
său (pe atunci încă necunoscut publicului), după cum se leagă 
de asemenea foarte strâns mai ales de acea regiune greu de definit 
şi de localizat, care se află îutre vieaţă şi creațiune sau mai de grabă 
şi în vieaţă şi în creaţiune, sudându-le una de alta şi alcătuind 
bogăţia spirituală ce sporea necontenit prin lecturi, prin expe- 
rienţă şi prin meditații. Pe de altă parte, romanul acesta care nu 
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rămâne cu totul fără ecou, măcar în vieața scriitorului, reprezintă 
încă o dovadă de mobilitatea spirituală a lui Duiliu Zamfirescu, 
de necontenita lui frământare (în această perioadă încă!) şi în 
permanentă căutare de forme şi de idei literare noui pe care să 
şi le apropie. Nu este o întâmplare că despre In război romancierul 
spune că va fi cel din urmă din ciclul Comăneştenilor, căci el se 
simţea ajuns la zenitul lăuntric, depăşind concepţia de artă şi 
viziunea de vieaţă, până la urmă îngustă, din care izvorau ultimele 
sale trei romane şi presimțind răsturnarea adâncă ce se putea 
produce. 

Romanul Lydda este în creaţia lui Duiliu Zamfirescu dacă nu 
cel mai însemnat moment, în orice caz unul din momentele cru- 
ciale pentru cine consideră lucrurile în sine, independent de rea- 
lizări şi consecinţe. Scriitorul se afla acolo la hotarul între a fi 
un scriitor naţional sau pur și simplu un scriitor, poate de circu- 
laţie europeană, pentru o vreme cel puţin, adică la punctul unde 
se abandonau problemele şi oamenii caracteristici românești pentru 
a înfățişa probleme şi oameni de pretutindeni şi de totdeauna. 
Ar fi prima încercare serioasă din literatura noastră, care uici 
până astăzi n'a reuşit pe deplin în această năzuinţă. Dacă lucrul 
nu a izbutit, nu se pot trage concluzii în ce priveşte posibilităţile 
scriitorului, căci insuccesul cu primele două romane n'a împiedicat 
inconstetabila izbândă cu Viața la fară, iar fenomenul rămâne 
produs. Drama stă însă în faptul că ideea de a realiza un roman 
cum e Lydda îi vine aşa de târziu: prima parte din el este scrisă 
în a doua jumătate a anului 1898. In acest moment, tocmai când 
el se îndrepta şi în roman spre problemele eterne şi universale 
ale sufletului omenesc, amplificându-se ca scriitor, lărgind cla- 
viatura încercărilor de a afla o deslegare nedumeririlor şi neli- 
niştilor care-i fecundau creaţia dela lirică la epică, Zamfirescu se 
lămureşte asupra nucleului acestor probleme: sensul existenţei. 
Poeziile Sosesc (Iulie 1898) şi Palinodie (publicată în 1899) mar- 
chează această lămurire şi în acest moment cariera sa lirică era 
propriu zis încheiată. Dacă aceasta a scăpat observaţiei cercetă- 
torilor nu e nicio mirare că nu s'a semnalat că de fapt în acest 
moment, prin această lămurire, se încheia şi cariera de romancier 
a lui Zamfirescu, care nu mai avea ce «căuta » tocmai atunci 
când voia să folosească toate instrumentele creaţiei sale pentru 
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această căutare. Așa se explică tăcerea sa completă din 1899 
întreruperea elaborării Lyddei, a căruia parte II-a apare pe măsură 
ce era scrisă abia în 1900, 1903 şi 1904, cum şi revenirea la vechiul 
tip de roman, pe linia căruia dă slabele Indreptări şi Anna, recu- 
noaştere indirectă că ceva nou nu mai poate da, că fântânile 
creațiunii sunt sleite şi că se mai încerca ceva numai folosind 


experiențe, şabloane vechi şi arii cunoscute. 
Fireşte, scriitorul nu-şi dădea seama de toate acestea. Il 


împiedica, în primul rând, orgoliul său, Apoi, ca orice artist, el 
nu-şi putea descifra cu preciziune propriile resorturi adânci ale 
creațiunii. Sunt totuşi semne lămurite că avea intuiţia unei noui 
etape în epica sa după ce scrisese prima parte din Lydda, a unei 
orientări de la o viziune socială românească spre o adâncă scru- 
-tare a sufletelor omeneşti fără preocupări de specifice naţionale. 
Aşa se face că, prin 1900, în scrisorile sale, odată vorbeşte de vieaţa 
din marile oraşe, interesantă ca material pentru romancier, ceea 
ce însemna o evadare din caracteristicul naţional spre cosmopo- 
litismul urban; iar altă dată nu mai pomeneşte de năzuinţa care 
prezidase zămislirea Vieţii la fară şi a lui In război, de a da €o 
icoană adevărată a câmpului» românesc sau «nota exactă a 
sufletului » Românului în «anumite momente istorice è ci declară 
că nu-l interesează ca scriitor decât « mobilele sufleteşti ș, ceea 
ce strămută de asemenea aria interesului din regional sau națio- 
nal în etern-uman. Chiar încercarea semnalată de a împleti în 
Anna două teme, una naţională, cealaltă etern-umană, arată că 
şi atunci când trecuseră mulţi ani de la momentul crucial din 
1898, în care fusese concepută şi elaborată prima parte din Lydda, 
Zamfirescu încă mai strecura umbre din zadarnica şi subconşti- 
enta sa aspirație de a se ridica la problemele eterne şi universale. 

Faptul că la 1898 cariera scriitoricească a lui Duiliu Zamfi- 
rescu era virtualmente încheiată, cel puţin în sensul că după 
această dată ea nu mai cuprinde, afară de câteva rare şi târzii 
excepţii, realizări de seamă care să însemne ceva în plus față de 
trecut, chiar dacă n'ar fi fost deplin rotunjite artisticeşte, se 
datoreşte şi unui alt factor. Chiar dacă la 1898 nu era scrisă decât 
partea întâi din Lydda, partea a doua: Însemnările bătrânului 
era concepută 1), aşa că liniile principale de gândire ale întregului 


1) Cf. Scrisoarea către Maiorescu, dela Crăciun 1898 (aga datată de DZ), 
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roman (şi prin aceasta ale scriitorului însuși: « Ce spun eu acolo 
şi mai cu seamă ce voi spune în urmarea scrisorilor romane ale 
tânărului, este convingerea mea, puternică şi definitivă, ca 
îndreplariu al vieții» 1) —spune romancierul erau limpede 
precizate încă de pe atunci. In momentul când desăvârşea cu- 
noaşterea lui Platon 2), prin aceasta lămurindu-și definitiv pentru 
orizontul său de atunci rostul vieţii, Zamfirescu îşi încheia cariera 
sa de creator nu numai pentrucă el nu realiza decât în perioadele 
de frământare şi căutare a marilor adevăruri ale vieţii şi lumii, 
dar şi pentrucă el aspira spre «înțelepciunea vieţii », spre bucuria 
de a trăi în contemplaţie, înțelegând adâncul lucrurilor, ceea ce 
duce însă la un fel de sterilitate. «Mă simt ajuns — scrie el în 
Mai 1897 către Maiorescu, la un moment de desăvârşită senină- 
tate şi dacă n'aş avea copii şi nu aş fi legat cu sănătatea mea 
puternică de pământ aș fi un budhist în felul meu, aş înceta 
de a mai face ceva, tot ridicându-mă în căutarea cunoștinței 
absolute, care la urma urmei este liniştea absolută ». Semnificaţia 
ce vrem să o relevăm sporeşte dacă se ţine seama că mărturia 
aceasta urmează imediat după afirmaţia că începe să lucreze la 
In război, «al treilea şi ultimul din lumea Vieţii la țară şi cine 
ştie dacă nu şi ultimul din încercările mele ». 

Intr'adevăr, dacă reale sacrificii sunt impuse artistului de 
misiunea sa creatoare, aspirația spre o înţelepciune supremă, 
spre o vieață de pace lăuntrică deplină, în care cineva să se 
bucure desinteresat de tot ce poate contempla și descoperi, fără 
să-şi aroge vanitatea de a-şi închipui că până la el nimeni n'a 
văzut aşa ceva, implică şi ea sacrificii, între care acela de a renunţa, 
dându-și sau nedându-și seama de acest imperativ, să creeze. 
« Înţelepciunea » aceasta este poate până la urmă o formă a ego- 
ismului: ea acumulează necontenit și nu dă nimic, fie chiar din- 
tr'un sincer sentiment de umilință, convias că nimic nu este cu 
adevărat nou şi cu adevărat mai frumos de cum s'a ştiut până 


1) Scrisoarea către Maiorescu din 28/10 Octomvrie 1898, 

3) Este interesant că în puţinele mărturii certe rămase asupra forma- 
ţiunii scriitorului se găsește totuşi dovada că în Martie 1898 (vezi scrisoarea 
către Maiorescu din 3/15 Martie 1898) citea Pileb, adică tocmai dialogul 
capital în ce privește concepţia de vieaţă la care se pare că se află în această 
p ocă Duiliu Zamfirescu. 
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atunci ca să merite să fie împărtășit în jur. Când rămânea cu 
sine însuşi, când era adică «înțeleptul > singuratec, Duiliu Zam- 
firescu era consecvent: nu avem nicio indicație să fi scris ceva 
în 1899. Când însă, ca tânărul din Fiica haosului, revenea în 
lumea pământească, de care-l legau jumătate dia firea sa şi 
contingenţele vieţii de familie, el uita o bună parte din înţelep- 
ciunea cucerită, aşa că la sfârşitul lui 1899 publică volumul 
Poezii nouă, din care cinci inedite apar în Convorbiri la 15 No- 


emvrie, iar în 19Q0 începe să scrie romanul Indreptări. 
Din această dualitate lăuntrică a acelei perioade ia naştere 


romanul Lydda. Cei doi protagonişti: bătrânul Filip de la moşia 
sa din Moldova şi tânărul Mircea de la Roma (de unde scrie, ceea 
ce explică titlul: Scrisori romane pentru prima parte, fără ca el 


să fie subtitlul întregului roman) nu sunt decât întruparea celor 
două proprii tendinţe între care romancierul se afla nedumerit, 


aşa cum se întâmpla şi lui Goethe în piesa Torquato Tasso. E 
greu să spunem dacă el ar fi ajuns să dea expresie literară acestor 
nelămuriri şi mai cu seamă dacă ar fi extins încercarea de a afla 


o deslegare nelămuririlor sale de la lirică și teatru la epică, unde 
drumul său era mai sigur dar şi mai îngrădit, fără să se fi aflat 


anume în acel moment literar. Cert este însă că ultimii ani ai 
sec. XIX reprezintă definitivul faliment al naturalismului francez 
şi verismului italian în formele lor de atunci. Literatura apuseană, 
cu care scriitorul era în mult mai de aproape contact decât cu 
cea românească, prezintă în acest moment o categorică întoarcere 
de la formele şi temele preferate până atunci spre tot ce era 
preocupare spirituală şi oarecare rafinament. Această tendinţă, 
cu care Zamfirescu ia contact, se pare, în primul rând prin teatru, 
după cum dovedeşte încercarea sa din 1895, este generală în 
toate genurile şi, cum ea corespundea deopotrivă structurii 
scriitorului, orientării ce i-o dăduse Maiorescu şi preocupărilor 
sale de subtile abstracţiuni intelectuale din ultimii ani, se poate 
presupune că a avut cuvântul ei. In această atmosferă în câre 
literatura se desinteresa de materialism și de tarele ereditare, 
pentru a cuprinde în deosebi desbateri de idei, cum era de fapt 
teatrul lui Ibsen sau romanul lui Bourget şi al lui Anatole France, 
lui Duiliu Zamfirescu nu i se pare de sigur nepotrivit să consacre 
un roman nedumeririi sale între cele două concepţii de viaţă ce 
îi stăteau înainte şi să încerce să-i afle acolo soluţia. 
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Bătrânul Filip A. este un pesimist sceptic, care trăeşte vieaţa 
numai prin cap, năzuind la libertatea lăuntrică, singurul bine de 
pe pământ, pe care numai oamenii fără pasiuni o pot dobândi. De 
aceea el duce o vieaţă solitară, disprețuind natura, lumea şi în 
deosebi femeia, ca întrupări ale existenţei sensuale ce coboară 
pe om de la contemplarea valorilor ideale, în afară de care nu este 
mulţumire, aşa cum susținea şi Socrate în Fileb al lui Platon. 
Acest bătrân, pentru care «a gândi pentru a gândi fără niciun 
scop utilitar, ci numai desfăcând din principiul vieţii năzuinţa 
către abstracţiune » este scopul existenței, urmăreşte o supremă 
abstracţiune: să realizeze un om după idealul său de vieaţă, 
Acesta este fiul său, Mircea, căruia nici nu-i mărturiseşte nicio- 
dată adevăratele legături dintre ei, tocmai peatru a-l desface 
din orice tipar şi prejudecată, căutând să-l lămurească şi să-l 
îndrumeze astfel fără silnicie pe drumul năzuinţelor sale. & Eu 
vream — mărturiseşte el mai târziu Lyddei, să fac din bărbatul 
tău o creatură gânditoare la cel mai înalt grad, ceva care să se 
apropie de concepţia platoniciană a omului, s'o ajungă și s'o 
întreacă. Pentru aceasta, voiam mai întâi să-l ajut aNcrește în 
cultul ideii, şi de aceea luptam pe cât puțeam să-l ţiu departe de 
atingerea veninoasă a patimilor ». Dar tânărul, care o vreme 
răspunde nădejdilor bătrânului iluzionar, se cultivă şi gândește 
asupra acelor ce-i trec pe dinainte, este o fire vânjoasă, realistă, 
legată de vieaţă. Fiind cucerit de ideile lui Spinoza, pentru el 
omul nu este decât o fugară întrupare a energiei universului, de 
aceea nu rămâne încremenit în abstracţiuni, ci înţelege curgerea 
vremii şi imperativul trăirii fiecărei clipe. In desacord cu nerod- 
nicia egoistă pe care o reprezenta în definitiv concepţia de vieaţă 
a bătrânului, el se îndrăgosteşte, convins ca şi Spinoza, că lim- 
pedea cunoaştere a raporturilor pasiunilor ne face să le depăşim, 
se căsătoreşte şi, fără să părăsească nimic din convingerile sale 
spinoziste, crede că fericirea vieţii stă în creațiune, înţeleasă în 
sensul cel mai larg. 

Tânărul însă moare foarte curând după căsătorie. Partea a 
doua a romanului: Însemnările bătrânului (liltul îi vine de la 
forma literară de însemnări personale pe care o alege) se petrece 
după această dramă. Omul care voise să se desprindă de lume şi 
de sensaţii, urînd tovărăşiile, mai cu seamă pe ale femeilor, este 

K 
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sguduit de suferinţă şi o întreagă prefacere se produce în el. Işi 
dă seama acum de grandoarea naturii, a lumii, de nemărginita 
putere a legilor universului, cărora nici voinţa, nici raţiunea 
noastră nu li se pot opune sau substitui şi recunoaşte că «nimic 
nu este absolut. Toate filosofiile au un sâmbure de adevăr dacă 
nu se depărtează de natură». Acum, bătrânul Filip se apropie 
din ce în ce mai tare de lume. EI, are se ascunsese ca tatăl fiului 
său de dragul unei abstracţiuni, acum aleargă la Roma, unde ` 
Lydda aşteaptă un copil, iar existenţa lui se leagă de aceea a 
urmaşului său, începând să dea un alt sens vieţii. O aduce pe 
Lydda în ţară, la moşia sa, şi treptat, prin această tulburător de 
senină femeie, bătrânul este din ce în ce mai sdruncinat din 
vechile sale credinţe şi îndreptat spre o concepţie nouă, care 
într'un fel tot din Platon descinde. Insă ironia pentru bietul 
teoretician bătrân este că în această altă concepţie platoniciană 
a vieţii şi a poeziei îl inițiază Lydda, care mărturiseşte că n'a 
cetit pe filosoful grec. Incă dinainte, ca forma cea mai înaltă a 
ideii de sigur, poezia era acceptată de bătrân. 40 singură nă- 
zuinţă a sufletului nostru se cuvine să ne călăuzească; poezia, 
Intr'însa, bătrâni şi tineri găsim steaua care ne duce la țărm, 
Dar Lydda îl îndrumează pe o cale unde poezia încetează de a 
mai fi numai întruparea eternă a frumuseţii absolute. Ea îl 
învaţă că poezia — şi cuvântul nu e spus în înţelesul de: versuri— 
nu trebue să fie o abstracţiune, o evadare din vieaţă, ci o încu- 
nunare a vieţii, în atmosfera frumuseţei căreia oamenii să tră- 
iască necontenit. Când este întrebată cine a învăţat-o să înțeleagă 
pe Shelley, Lydda răspunde: « Nimeni, Dorinţa mea de frumos şi 
setea de un ideal realizabil în viaţă, care să înfrumuseţeze traiul 
şi să ridice pe om din noroiu. Aceştia sunt adevăratele genii ale 
bietei omeniri, cântători ca Shelley, artiști în formă, poeţi în 
suflet și în vieaţa lor, capabili de a muri pentru idealul pe care 
l-au urmărit, —iar nu făuritori de minciuni rimate, care devin 
rentieri vânzând la volume, Oricât s'ar schimba părerea oame- 
nilor asupra acestui punct, adevărul rămâne unul singur: că 
frumuseţea nu e creată pentru a inspira poezii, ci pentru a ridica 
sufletul... A intra în frumuseţe cu minuta de acum a vieţii și 
a năzui către dânsa cu minuta de mâni, — iată scopul existenţei >, 
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Pentru bătrân pare că abia atunci se desvăluie întregul înţe- 
les al vorbelor Diotimei, pe care le comentează larg Lyddei, 
Scepticul egoist este cucerit de o latură din Platon, care până 
atunci îi fusese mută: aspiraţia spre nemurire a omului care nu 
se poate împlini decât prin generare, «nu rămânând pururi 
acelaşi, ca divinul, ci lăsând cel ce este bătrân şi trecând în altceva 
nou ce-fi seamănă ». Este, după cum uşor se poate vedea, ideea 
din care izvorăşte poezia Sosesc şi în jurul căreia se cristalizează 
convingerile definitive ale scriitorului în lirica sa, Lydda murind 
din cauza naşterii, bătrânul, lovit iarăşi puternic de durere, 
înțelege imposibilitatea de a te izola de lume, se lasă o vreme 
cucerit de spiritism, pentru a mai putea rămâne în legătură cu 
nora lui, al cărei spirit delicat, ales, cultivat şi totuși nu livresc, 
cu rara calitate de a păstra necontenit contactul cu vieaţa, 

rămânând însă chiar în acest contact senină şi pură, împrumu- 
` tându-i chiar ceva din frumuseţea şi poezia ei lăuntrică, îl înrâurise 
atât. Işi dă seama de frumuseţea iubirii pe care altădată atâta 
o hulise şi de relativismul fiecăreia din judecăţile noastre. Pri- 
mejdia de moarte în care se află la un moment dat copilul Lyddei, 
nepotul său și singura legătură ce o mai avea cu lumea, raţiunea 
lui de a exista de vreme ce era urmaşul său și fiinţa prin care 
propria sa ființă devenea oarecum nemuritoare, îl trezește defi- 
nitiv pe bătrân din visul său şi-l aşează în mijlocul lumii şi al 
vieţii, de care nimeni nu trebue să se despartă, răsturnând astfel 
complet toate credinţele sale de altădată. « Mă gândesc cât sunt 
de inconsecvent — scrie bătrânul. Ce eram în tinereţe şi ce sunt 
acum, Infinită este vanitatea părerii! Mi s'au părut atâtea lu- 
cruri 1... Şi au fost atât de puţine! In realitate, eu n'am trăit, 
ci pumai mi s'a părut. Cu părerea am voit să guvernez viața mea 
şi pe a altora şi n'am guvernat nimic. Nu numai n'am guvernat 
nimic, dar viaţa altora m’a guvernat, Lydda m'a întors către 
poezia realităţii, iar copilul acesta către poezia suferinţei ». 

Este în afară de orice discuţie că romanul acesta nu e o rea- 
lizare desăvârşită. I se poate reproşa, în primul rând că lucrurile 
nu sunt perfect puse la punct chiar din punctul de vedere al 
ideilor ce le conţine, și în sensul că nu s'a ajuus la expresia cea 
mai limpede şi cea mai elegantă şi în acela că sunt imperfecțiuni 
şi nepotriviri. Cauza stă în faptul că romanul a.fost scris în trei 
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etape (1898, 1900, 1903), deci el înfăţişează o concepţie nu per- 
fect rotunjită şi unitară, ci aşa cum se prezintă în evoluţia ei, 
fără să mai poată fi perfect racordat şi pus la punct, din pricina 
nefastului obiceiu al lui Duiliu Zamfirescu de a începe publicarea 
operelor sale înainte de a le încheia definitiv. Lipsa de perfectă 
unitate se vădeşte şi prin alte aspecte. Amestecul acesta de for- 
mule literare folosite este unul din ele. Se află în Lydda, nu mai 
puțin de trei formule literare: cea epistolară, cea a însemnărilor 
personale şi cea mult mai puţin folosită în epică a sentenţelor, 
cuprinsă sub titlul: Măsura dreaptă a vieţii. Amestecul acesta 
este cu atât mai dăunător cu cât fiecare formulă nu este făcută 
strict necesară, în sensul că numai prin ea s'ar fi putut da la 
lumină, în chipul cel mai expresiv, toate efectele ce se voiau 
potenţate. Cu atât mai mult dăunează când artificialităţii acesteia 
i se adaugă aceea a inutilităţii, cel puţin în forma şi cu întinderea 
ce o are, a capitolului ce cuprinde cele 33 maxime, care nu evi- 
denţiază nimic, sau în orice caz nu cu pregnanţă, sau aceea a 
lipsei de abilitate cu care sunt alcătuite scrisorile care constituesc 
prima parte a romanului, ce nu se cheamă una pe alta cu nece- 
sitate. E supărător chiar pentru un demodat roman epistolar, 
că o scrisoare poate începe brusc (cum e a II-a) cu desvoltarea 
unei teme ce şi-o propune, după cum e supărător şi un oarecare 
dispreț pentru firescul psihologic care intervine uneori. Pe de 
altă parte, scriitorul este atât de preocupat de fizionomia spiri- 
tuală a celor trei eroi ai săi, că elimină cu totul înfăţişarea lor 
fizică, iar când o încearcă o face cu stângăcie neaşteptată, mai 
ales când e vorba de descris graţia feminină, în care el în deobşte 
excelează. Tânărul, deci romancierul, nu izbuteşte alt portret 
mai puţin convenţional şi cu mijloace mai puţin ieftine pentru 
Lydda, decât: « Inchipuiţi-vă un fulg alb, care cade din văzduh, 
pe o zi de primăvară, încet, domol, cu firele moi prinse de nervul 
candid, — şi veţi avea poate impresia fizică pe care o lasă Lydda». 
Zâmbetul ei «părea a fi moştenit de la un înger). Ceea ce nu 
împiedică însă, în momentul când depăşim amănuntele externe, 
care puteau lipsi (dar de vreme ce sunt puse trebuiau aflate în 
tonalitatea necesară), personalitatea Lyddei în deosebi să fie 
prinsă cu o remarcabilă pregnanță, ea fiind poate cea dintâi 
figură interesantă, întru câtva tipică şi deplin realizată ca vieaţă 
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lăuntrică, din epica noastră, care intră într'o galerie de eroi 
etern-umani, fără să fie specifici româneşti, reprezentând numai 
virtuţi daco-romane. Din acest punct de vedere, cu toată supe- 
rioritatea Saşei, care este o creaţiune deplină, tipul Lyddei ră- 
mâne o'izbândă, depăşind cadrele înguste ale unui neam şi ca un 
indiciu limpede că romancierul se afla într'o perioadă în care 
încerca să se înalțe spre valorile universale. 

Faptul că romancierul recurge la formula epistolară şi la 
aceea a însemnărilor personale deşteaptă unele suspiciuni. Ro- 
manele epistolare, foarte frecvente în secolul XVIII, ca și ro- 
manele-confesiuni alcătuite din însemnări, mai ales într'o epocă 
în care nu se revenise la fervoarea autenticităţii de pe la 1930, 
încetaseră de mult să mai fie în actualitate, pentrucă mijloacele 
tehnice pe care le ofereau ele fuseseră depășite prin evoluţia 
genului. Duiliu Zamfirescu a aderat la aceste formule perimate, 
care dăunează romanului său, întru cât era vorba aici mai cu 
seamă de discutarea unor idei, poate ispitit de posibilităţile 
dialectice pe care le oferă vorbirea directă, combătând la fiecare 
pas fiecare argument prin scrisori, aşa cum, prin dialog, se petrece 
mult mai prompt la Platon. Mai greu trebue să fi cântărit însă 
în hotărîrea de a apuca pe acest drum teama scriitorului de a se 
avânta în larg pe o mare necunoscută, de a se aventura în mij- 
locul dificultăţilor pe care le implică o trecere la persoana III-a 
(care fără îndoială presupune o întreagă altă distribuire a mate- 
rialului, alte mijloace şi alte efecte), obiectivând, încorporând 
totul într'o acţiune mai puţin schematică, cu o tehnică mai com- 
plicată, pentru a încadra toate interesantele divagaţii filosofice, 
fără ca romanul să devină prea încărcat. Un cuvânt decisiv a 
avut aşa dar inexperienţa scriitorului nostru, cu atât mai însem- 
nată cu cât dificultăţile sunt deosebit de mari tocmai în romanele 
de idei, cum este Lydda. 

S'ar putea spune —şi s'a şi spus — că nici până astăzi nu 
s'a depăşit dificultatea de a topi şi integra perfect în unitatea 
unui roman ideile filosofice ce se vor evidențiate. Cu atât mai 
puțin s'ar putea face învinuiri grave lui Zamfirescu pentru ceea 
ce n'a izbutit. Dimpotrivă, la acest roman trebue luat în consi- 
derare, în afară de forma în care este realizat, cu scăderile ei 
inerente genului şi epocei, semnificaţia lui internă şi, apoi, prin 
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prisma acesteia, o alta nu mai puţin însemnată în raport cu po- 
ziţia lui în cadrul romanului românesc şi numai sub acest unghiu 
de privire să fie valorificat. Este incontestabilă însemnătatea pe 
care o au în artă realizările formale. Dar nu trebue să se uite, şi- 
şi cu atât mai puţin în perioadele de formaţiune a literaturilor, 
cum era încă la 1900 în literatura noastră şi cum poate este încă 
şi astăzi faţă de înălțimile ce năzuim să le cucerească creatorii 
noştri, că este și o frumuseţe lăuntrică — în afară de criteriile 
moralului și imoralului —, o frumuseţe şi o generozitate a ideii 
şi a năzuinţei care, mai ales atunci când scriitorul este un ade- 
vărat deschizător de drum, cântăresc imens. La rafinamentele 
formale cele mai alese din literaturile lumii nu s'a putut ajunge 
decât după ce adevărurile cele mai adânci și frumuseţile lăuntrice 
cele mai de seamă fusescră deplin stăpânite. 

De aceea, în judecarea dreaptă a romanului cel mai ignorat 
al lui Duiliu Zamfirescu este insuficient criteriul formal — sti- 
listic sau arhitectonic —ca pretutindeni unde n'am ajuns la 
culmile valorilor literare şi se impune considerarea, cu pregătirea 
necesară pentru a putea înţelege înălțimea şi frumuseţea ei, a 
ideii pe care a vrut s'o desvolte romancierul. Este în această 
încercare de împăcare dintre cele două concepţii ce se ciocneau 
în scriitor: de o parte aspiraţia către valorile absolute ideale 
într'o completă izolare, de alta, realismul care crede în ştiinţă şi 
se simte legat de lume, prin concluzia că pentru om fericirea nu 
stă într'un fel de părăsire a vieţii, în izolare de lume, ci în înţele- 
gerea adevăratului sens al vieţii, care constă în îndatorirea de a 
desăvârşi necontenit sufletul prin înfrumusețarea fiecărei clipe 
prin care trecem și de a-i asigura nemurirea prin generarea ur- 
maşilor, o incontestabilă înălțime pe care nimeni nu o atinsese 
şi nu se gândise să-i facă loc în epica românească. Nu trebue să 
se uite că Duiliu Zamfirescu este adevăratul întemeietor al ro- 
manului modern românesc, cel dintâi care poate da la noi un ro- 
man fără cusur cum este Vieafa la fară. Dacă ne amintim că el 
era scris doar cu patru ani înainte de Lydda, ne putem da seama 
ce repede izbutea scriitorul acesta să facă să evolueze -romanul 
românesc, ducându-l, după romanele de calitate atât de infe- 
rioară ce apăruseră până la el, de la nivelul atât de modest din 
punctul de vedere strict literar al romanului lui Filimon, plin 
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de clişee formale, tipologice şi ideologice, la romanul de nivel 
occidental ca realizare, cum este primul din ciclul Comăneştenilor, 
şi apoi, foarte curând, la romanul de nivel occidental ca proble- 
matică, prin cel dintâi roman de idei românesc: Lydda. Astfel 
că cel care, cel dintâi, reuşeşte să se desfacă din clişeele care 
dominau epica românească din vremea aceea, nu fără eforturi 
şi fără eşecuri până la izbânda pe care o constitue Viaţa la țară, 
este şi cel care încearcă să îndrepte romanul românesc pe drumul 
pe care avea să se orienteze foarte târziu şi încă nici până astăzi 
fără sfială şi cu deplin succes. In felul acesta, Duiliu Zamfirescu 
este cel care de două ori la scurt interval aşează romanul româ- 
nesc în ritmul romanului european, iar Lydda, cu toate defectele 
lui tehnice, prin ceea ce reprezintă el însuşi ca înălțime şi frumu- 
seţe de gândire, prin problematica ce o pune ca tip de roman şi 
prin poziţia ce o ocupă în cadrul epicei noastre, în care o simplă 
privire asupra perioadei contemporane operei acesteia este edi- 
ficatoare, merită să fie considerat ca unul din cele mai însemnate 
pietre de hotar. 
G. ©. NICOLESCU 


PUNCTE DE VEDERE 


DIVERSE 


SOCRATE 


In lumina evenimentelor din ultimii ani, viața și învățămintele 
lui Socrate, astfel cum le putem cunoaște din mărturiile contempo- 
ranilor săi şi mai ales ale lui Plato, apar, dacă nu într'o lumină 
nouă, dar cel puțin încărcate de o semnificaţie vie. 

Invinuirea ce i s'a adus și care, în cele din urmă, i-a provocat 
condamnarea la moarie, de a fi conrupt tineretul, primeşte astăzi 
ecouri din mai multe părți ale Europei. Dacă motivul condamnării 
nu li se părea suficient învățaților dela sfârșitul secolului trecut 
sau dela începutul acestuia, noi, cei de astăzi, știm că o întreagă 
generaţie poate fi antrenată de un îndrumător înzestrat cu suficientă 
influență asupra tineretului. 

Socrate era urît din cauza tendințelor sale anti-tradiționaliste. 
Spirit critic prin excelență, el disprețuia erudiţia oficială şi îşi 
îndemna discipolii spre cunoașterea proprie și interiorizare. In 
felul acesta, ei puteau să stabilească limitele propriei lor ignoranțe. 

Dar iubirea pare a fi fost principiul superior pe care Socrate 
îl așeza la baza cunoaşterii. Cel puţin așa ne este înțățișată doctrina. 
lui în dialogurile platoniciene. Influenţa sa asupra tineretului şi 
atracția lui faţă de tineret, pledează în favoarea acestei interpretări. 

Dar aș vrea să atrag atenția aci asupra unui aspect mai puțin 
cunoscut al genialului filosof. Recitind pe Plato, după o călătorie 
în Grecia, am găsit în Socrate un evocalor neprețuit al peisajului 
grecesc. : 

Căci nu este una din surprizele cele mai mici, pentru un călător 
din zilele noastre,.de a regăsi în Grecia, după trecerea veacurilor, 
locurile aproape neschimbate, astfel încât descrierile vechi de câteva 


secole pot ji urmate aproape cuvânt cu cuvânt. 
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Iată, în traducerea noastră, un fragment din Fedru, în care 
Socrate ne dă o asifel de descriere. Locul este, după cum se va vedea, 
cu totul potrivit pentru cugetarea pură ; și astfel a rămas el până 
astăzi, păstrând încă vie amintirea celebrului vizitator de odinioară. 


SOCRATE: Să părăsim aici drumul gi să urmăm valea Di- 
sosului. Mai pe urmă, într'un loc pe care îl vei socoti potrivit, 
ne vom opri. 


FEDRU: Văd că m'am nimerit bine fără încălțăminte. In 
ce te priveşte, ăsta ţi-e obiceiul, se ştie, Astfel, o să ne fie ușor, 
umblând cu picioarele goale, să mergem pe firul apei; şi lucrul 
n'o să ne fie neplăcut, mai ales în acest anotimp al anului și la 
această oră a zilei. 


SOCRATE. Mergi odată și, umblând, vezi unde ne vom putea 
ageza ! 


FEDRU: Vezi, acolo, acel platan înalt ? 
SOCRATE: Ei, şi? 


FEDRU: Acolo e umbră, un vânt potrivit, iarbă ca să ne 
putem așeza și, dacă om vrea, să ne și întindem... 


FEDRU: Ei, iată-ne ajunşi... Ce farmec, ce limpezime, 
trebue să o recunoşti, oferă ochilor guvițele astea de apă și cât 
de potiivite sunt malurile ei pentru jocurile tinerelor fete, 


SOCRATE: Nu, nu-i locul căutat; el ge află ceva mai jos, 
la vreo două-trei stadii, la locul unde treci râul în direcția sanctua- 
rului din Agra; tocmai acolo se află un altar al lui Boreu...... 


SOCRATE: Ah! pe Hera, ce loc minunat de popas. Platanul 
ăsta, cu drept cuvânt, acoperă tot atâta spaţiu pe cât e de înalt. 
Şi acest arbust în floare, cât e de mare și de umbros! In plinătatea 
înfloririi sale, aşa cum e acum, împrejurimile nu pot fi mai încărcate 
de parfum. Dar mai e şi farmecul fără pereche al acestui izvor, care 
curge sub platan, şi răcoarea apei sale: piciorul meu gol mi-o spune 
destul de lămurit. Apa asta e consacrată, pe semne, nimfelor și 
lui Ahelous, dacă e să ne luăm după figuinele şi statuile zeilor 
de aci. Şi încă, rogu-te, aerul înmiresmat pe care îl sorbim aci, 
nu e oare de invidiat şi nespus de plăcut? Clară melodie a verii, 
care face ecou corului greerilor! Dar rafinamentul cel mai ales 
îl constituie iarba asta, cu panta ei dulce, care îţi îngăduie, când 
te întinzi pe ea, să ai capul perfect așezat, Imi dau seama, dragă 
Fedru, că un străin piin aceste locuri nu poate avea o călăuză 
mai bună ca tine, 


AL, ROSETTI 


COMENTARII CRITICE 


DEBUTURILE LUI E. LOVINESCU 


De obiceiu, scriitorii își amintesc cu ironie şi cu un fel de indul- 
genţă superioară de începuturile lor timide şi prea puţin conturate; 
uneori caută să le ascundă şi lasă, cu o secretă plăcere, să le 
acopere uitarea ; pentru creatori, tinerețea este o epocă de jenă 
sau, în cel mai bun caz, de o decenţă ce frizează pudicitatea, 
Maturitatea îi flatează şi-i face siguri pe sine, solidarizându-i chiar 
şi cu erorile ei ferme ; numai diletanţii şi spiritele sterile se răsfaţă 
într'o veşnică adolescență, socotindu-se prezenţi printr'o retro- 
specţie de câteva decenii, în care o singură şi palidă imagine se 
suprapune peste o nălucă a creaţiei, 

Nici lui E. Lovinescu nu-i plăcea, la maturitate, să-i aminteşti 
de primele lui volume, Pași pe nisip, la care se referea numai ca 
la o dată istorică, în memorii și în desele lui procese de auto- 
critică ; dacă-i făcea oarecare plăcere referința la întâile lui articole, 
ea era legată de atitudinea anti-sămănătoristă și, cu deosebire, 
anti-iorghită a unor diatribe virulente şi categorice, la o vârstă 
când teoretiza un pironism critic, cu destulă emfază juvenilă, 


e 

Maiorescu a fost un scriitor pe care nu l-a obsedat niciodată 
problema începuturilor; cristalizat dela debut, ideea şi expresia 
se afirmă neşovăelnic, ca o certitudine a personalităţii lui critice, 

Individualitatea lui a avut totuși o devenire şi paginile In- 
semnărilor zilnice ne pun în contact cu toate prefigurările ei; 
în adolescent intuim pe bărbatul matur, aproape în toate com- 
plexele cute ale personalităţii, manifestată pe planuri atât de 
diverse. Maiorescu a avut un stil interior şi unul social, care uneori 
s'au suprapus, alteori s'au subordonat; în tot cazul, au avut 
atâtea interferenţe. 

Individualitatea lui E, Lovinescu este eminent reliefată în 
planul literar; forma ei socială aproape s'a identificat cu expresia 
scriitorului; regretatul critic a fost obsedat de ideea perfectării şi 
într'adevăr, în cele patru decenii de neîntreruptă activitate, a 
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devenit mereu, până a ajuns la expresia împlinirii mature ; această 
devenire a pornit însă dela temelii mai modeste, dela intuiţii 
mai fugare şi dela atitudini diferenţiale mai mult de temperament 
decât de ordine speculativă. Personalitatea lui critică dela ma- 
turitate se prefigurează totuși în formele nucleare ale Paşilor pe 
nisip, cu o surprinzătoare anticipație; dacă nu se regăsesc aci 
toate trăsăturile ei constitutive, întâlnim însă atâtea note esenţiale, 
încât descoperirea lor îţi provoacă o adevărată plăcere intelectuală ; 
pentru situare în perspectiva vremii, ca şi în perspectiva lăuntrică, 
a structurii lui, începuturile au exact acelaşi farmec pe care-l 
descoperi în seria de încercări preliminare ale unui mare pictor, 
care a realizat o operă de strălucită maturitate, după schematice 
eforturi, în care întrevezi, parţial, plenitudinea finală. Pentru o 
critică ce urmăreşte desfăşurarea organică şi pipăie zările spirituale 
ale unei personalităţi, zidită din strădanii şi căutări, nu este o 
mai mare delectare decât aceste începuturi în care poţi capta 
fluviul la izvoare ; citită printr'o optică de retrospecţie, opera de 
debut se luminează de bogatele reverberaţii ale operei mature, 
ca în acele fotografii, în care citeşti, în ordine inversă, trăsăturile 
fiziognomice, până în firava figură a adolescentului sau în candidul 
chip al copilului; maturitatea limpezește, prin expresivitatea ei 
marcată, expresivităţile virtuale ale incertelor linii, în care poţi 
descifra o structură şi un destin. 


* kk 


Fiindcă a socotit critica și o creație artistică, în strictă concepție 
impresionistă, aşa cum se afirmă cu ostentație, în cele două 
volume ale Pașilor de nisip, E. Lovinescu, în plin proces de evoluție 
formală, a respins instinctiv şi rapid, cea mai mare parte din 
articolele de directivă și polemică, dela debuturile lui; ajungând, 
cu vremea, la un fel de mistică a perfectării expresiei, şi-a desfiinţat 
cele două volume iniţiale, cuprinzând rodul a doi ani de activitate 
critică (1904—1906), trăgându-şi o parte din prezentările scriito- 
rilor epocii, şi acelea remaniate, în Critice, 

Pentru noi însă, materialurile părăsite au un deosebit preţ 
şi în lumina lor anticipativă, vom înţelege mult din evoluţia lui 
ulterioară ; într'o eventuală ediţie critică, articolele neretipărite 
din Paşi vor trebui, neapărat, trecute la Addenda, ca un document 
esenţial asupra personalităţii lui incipiente. 

Când E, Lovinescu debutează, Maiorescu îşi încetase activi- 
tatea, deşi se întreținea un cult viu al regalității lui, cel puţin în 
cercul Convorbirilor și în spiritul discipolilor de formaţie junimistă. 
Gherea îşi istovise și el activitatea şi începuse să fie socotit un 
fel de patriarh venerabil al socialismului român ; critica lui va 
fi dusă mai departe, cu modificări, de G. Ibrăileanu și, cu rezerve 
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polemice, destul de categorice, de H. Sanielevici. Din aripa 
maioresciană se desprindea, cu exagerările vizibile de pe atunci, 
crescute mai apoi la forme excesive congenitale, critica estetică 
a lui M. Dragomirescu. La orizont mai apăruse încă vijeliosul 
temperament al lui N. Iorga, polarizând în jurul unei mişcări 
literare şi al unui violent dogmatism, multe din tinerele talente. 

In această ambianţă, E. Lovinescu îşi caută o poziţie, dacă 
nu cu fermitate de contur, în tot cazul cu indicaţii care, în perspec- 
tiva desfăşurării unei strălucite cariere, sunt foarte semnificative. 
Apariţia lui, între doi mari îndrumători şi între atâţia dogmatici, 
pare puțin stânjenită ; el nu era niciun îndrumător fanatic, nici 
un spirit speculativ; introducând un nou concept în critica ro- 
mână, impresionismul. este la egală distanţă şi de spiritul filo- 
sofic maiorescian şi de dogmatismul gherist şi, temperamental, 
prin nuanţă şi ironie, prin judecată amabilă, în afirmare, ca și 
în negare, deosebit de toate forţele tinere, pe atunci, ale criticei 
naţionale. De aceea a apărut multora drept un diletant, beletrist 
agreabil, furişat în critică ; această imagine se agravează, cu atât 
mai mult, cu cât, paralel cu acţiunea critică, scrie teatru şi nuvele, 
atât de depărtate de ambianța sămănătoristă şi poporanistă a 
vremii, ca şi de literatura junimismului istovit, patronat dela 
distanță de prestigiul maiorescian. Colaborator la mai toate re- 
vistele importante, de pe atunci, cu excepţia Sămănătorului, de 
unde fusese refuzat cu brutalitate, de N. Iorga, E. Lovinescu este 
un neînregimentat, faţă de toţi animatorii câţi se agitau, între 
directivele ideologice, temperamentale sau numai partizane, ale 
momentului. Instinctiv, înclina totuşi spre Maiorescu şi junimism, 
iar debutul în foiletonul Epocii îl putea situa ca pe un maiorescian 
de nouă generaţie, deşi nu fusese crescut în preajma maestrului; 
sensibil la spectacolul individualităţii puternice, Lovinescu ne-a 
mărturisit, în Memorii că, în perioada lui universitară, a fost 
obsedat de aureola crepusculară a lui Maiorescu şi de cea aurorală 
a lui N. Iorga, pendulând între două structuri intelectuale şi două 
expresii literare diametral opuse; omagiu adus personalităţii, din- 
colo de ideea de afinitate, şi semn al inteligenţei critice receptive 
la farmecul valorilor. E.Lovinescu nu era nici orator, de specie 
maioresciană sau iorghistă, nici cap speculativ, ca îndrumătorul 
Junimii şi nici un animator, ca răscolitorul de energii Iorga, apostol 
al tradiționalismului. 

Cu o serioasă cultură literară, umanistă şi modernă, se orien- 
tează repede şi într'o expresie fluentă, în problemele criticei ro- 
mâne, puse autoritar de Maiorescu şi Gherea, şi soluționate în 
spirit vădit antagonic. Impresionistul E. Lovinescu, mai înainte 
de a-şi teoretiza propria lui poziţie, în configuraţia criticei au- 
tohtone, se va pronunţa şi asupra principiilor dominante ale celor 
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două poziţii care-şi disputau întâietatea în directivele impuse de 
cei doi maeştri. Printr'o justă intuiţie va pune într'o discuţie 
cursivă, nutrită de numeroase lecturi şi ilustrată cu şi mai nume- 
roase exemple, temele principale ale criticei maioresciene şi ale 
criticei gheriste. , 

Piu 

Pentru ușurință şi simplificare vom scoate mai întâi în evidenţă 
atitudinea tânărulut critic față de Gherea, care aplicase teoria 
mediului din Taine la literatura noastră şi care practicase şi o 
crtitică activistă de conţinut asupra lui Eminescu şi Caragiale; 
discutând aplicaţiile lui Gherea, în fond discută însuşi determi- 
nismul celor trei factori taine-iști, schițând o poziţie pe care va 
relua-o şi în alte împrejurări, adică în propriile lui orientări teore- 
tice dela maturitate. 

In studiul Teoria mediului și literatura noastră, cu tot spiritul 
de frondă faţă de spiritul doctrinar, cu tot aerul de scepticism 
general ce învălue eseul, întâlnim câteva ferme afirmaţii pe care 
le vom desprinde în însăşi succinta lor formulare ; nu vom reface 
aşa dar toată argumentarea şi nici nu vom relua exemplificările 
aduse în sprijinul ei, ci vom deduce înseşi concluziile controversei. 
Faţă de conceptul economic, altoit din marxism, înlocuind teoria 
rasei taine-iste, la Gherea, Lovinescu constată: 

« Este vorba de un determinism economic? Nu poate fi vorba 
de aşa ceva. Dacă ne place însă determinismul, trebue să admitem 
că există un determinism organic — un determinism al rasei » — 
restaurând conceptul lui Taine în demnitatea lui, dar şi printre 
conceptele pe care le va utiliza el însuşi mai târziu, într'o accepţie 
particulară, aplicată la literatura noastră. 

Referinţa cea mai amplă o face însă la teoria mediului, privită 
mai întâi în sensul cel mai strict, al mediului familial şi al mediului 
social imediat şi local, în raport cu talentul şi geniul. Scoatem în 
relief numai concluziile: 

«Aşa dar nu există numai un determinism al rasei, ci şi un 

altul al fiecărui om în parte. E un determinism organic. Talentul 
şi mai ales geniul (cuvânt foarte elastic) sunt prin urmare înăscute. 
Admiţând acest lucru, orice discuţie viitoare e posibilă. Neadmi- 
ţându-l, discuţia cade. Ea e de prisos». 
* Tar în privinţa însăşi teoriei mediului, ca factor explicativ al 
marilor individualităţi şi ca determinant al curentelor literare, 
ajunge la concluzii diametral opuse teoriei lui Taine şi deci şi a lui 
Gherea, aplicată la literatura noastră. 

« Operele de artă presupun individualităţi artistice. Individuali- 
tățile se formează ele singure printr'o lucrare interioară şi subiec= 
tivă, deși alimentată prin elemente exterioare, care formează 
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ceea ce se numește mediu. Factorii aceştia externi, cu toate că nu 
sunt de prima însemnătate, aruncă o oarecare lumină asupra 
evoluţiei sufleteşti a artistului. E bine deci să-i cunoaștem, fără a 
pune însă tot razimul criticei noastre în ei. 

« Artiştii mari, departe de a fi o expresie a acestor factori, a 
mediului, sunt dimpotrivă acei care izbutesc uneori să creeze un 
mediu. Ei modelează pentru un timp mai scurt sau mai îndelungat 
sufletele, creind ceea ce se numeşte starea sufletească a unei 
epoce. Ceilalţi artiști, ce vin mai pe urmă, se inspiră nu dela 
mediul creat ci dela creatorul lui, adecă dela marele artist, ce a 
dat o formă nouă de simţire sau de cugetare ». 

Intâlnim aci nu numai toate obiecțiile pe care Sainte-Bt uve le-a 
făcut sistemului prea rigid al lui Taine, insistând asupra factorului 
individual, al creaţici, care scapă explicaţici exterioare, mecanice 
a celor trei determinante, rasa, mediul şi momentul, dar întâlnim, 
schematic şi încă neformulată într'un concept de nouă circulaţie, 
în critica noastră, teoria sincronismului și a difcrenţicrii la care 
Lovinescu va ajunge, după ce va lua şi o poziţie sociologică asupra 
civilizaţiei române moderne. 

r*a 

Dacă din factorii determinismului lui Taine, acționând asupra 
individualităților ce alcătuesc o literatură națională, reține numai 
conceptul rasci, pe care-l va utiliza în Istoria civilizației române 
moderne, în Istoria literaturii române contemporane, mai als în 
volumul închinat Evoluţiei prozei epice şi în Mulajia valorilor 
estelice, atitudinea n. gativă faţă de teoria mediului îl desparte 
cate goric atât de criticul francez cât şi de Gherea. 

In studiul Literatura şi critica noastră, caracterizând pe Maio- 
rescu şi Gherea, ajunge la aceste concluzii, în ce priveşte pe cel din 
urmă, socotindu-l totuşi «un tălmăcitor » al lui Alecsandri, Emi- 
nescu, Caragiale, Delavrancea, Coșbuc şi Vlahuţă: 

«D. Gherea, ce e drept, a mai venit cu o doctrină critică, 
care dacă nu era nouă, era totuşi localizată pentru întâiaşi dată 
la noi. Această doctrină, dusă în consecinţele ei, e foarte con- 
testabilă: e vorba de faimoasa teorie a mediului. 

€ Pe această doctrină a aplicat-o d. Gherea la literatura noastră 
cea bună, cu succese împărţite şi bazat pe ea, a luminat unele 
puncte obscure ale scriitorilor noștri. De sigur că opera d-lui Gherea 
are şi ea multe părţi, ce deşi au făcut mare efect pe atunci, s'au 
eliminat apoi dela sine prin procesul firesc al timpului. Aşa de 
pildă finalitatea utilitară a artei, sau amestecul idealelor sociale 
în conceptul mult mai îngust al artei, sunt lucruri, care cu tot 
sgomotul vremelnic ce l-au făcut, au dispărut, nu sub loviturile 
celor ce le combăteau, ci în mod firesc şi dela sine. 
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e Acest mod greşit de a vedea, e drept că a adus o tulburare în 
literatura românească. Pentru un moment începuse chiar să se 
confunde cele două noţiuni «artă > şi «ideal social >, tot aşa precum 
odinioară se confundase conceptul «artei» cu acel al «idealului 
naţional >, i 

€ Tari însă de experienţa trecutului, şi ceva mai limpeziţi asupra 
artei, prin pilda atâtor scriitori buni, noi am clarificat repede 
această confuzie, reintrând iarăşi în pacea adâncă a artei adevă- 
rate, 

< Voind să facă o școală literară, d. Gherea n'a reuşit de loc, 
dar a reuşit să ne interpreteze pe unii scriitori, făcând un pas 
înainte asupra trecutului, care nu se ocupase atât cu aprecierea 
amănunţită a literaţilor noştri, ci stabilise numai oarecare principii 
de artă adevărată şi sănătoasă », 

Rolul criticei și teoriilor lui Gherea e vădit pus în cumpănă cu 
rolul teoriilor şi criticei lui Maiorescu, despre care şi vorbeşte 
într'un pasagiu imediat anterior; dar este nu mai puțin vădit 
că aderenţa lui Lovinescu, între aceste două personalităţi şi direc- 
tive antagoniste, înclină spre cea din urmă. 

Când, în atâtea dăti, şi-a .evendicat o formaţie junimistă, în 
ordinea literari, n'a exagerat cu nimic: iar din 1937, de când şi-a 
pus sub patronatul spiritual al lui Maiorescu compendiul de Istoria 
literaturii române contemporane — se poate vorbi de începerea unui 
adevărat proces de remaiorescianizare, continuat cu monografia 
apărută în anul centenarului marelui critic şi prin toată seria, 
din nefericire neterminată, a monografiilor privitoare la contem- 
poranii şi posteritatea lui, i 

Conceptele criticei maioresciene sunt mult mai numeroase, 
decât ar părea sau au părut, la apariţia Pașilor de nisip : văzute 
astăzi, în perspectiva junimismului şi, în special, a maiorescianis- 
mului, ca un spirit viu al criticei noastre contemporane, ca și 
în cealaltă perspectivă, a unei părţi speculative, din activitatea 
lui E. Lovinescu — ele capătă o semnificaţie nouă, pe care trebue 
s'o punem în relief; căci, oricâte deosebiri temperamentale, teore- 
tice, de talent, de metodă şi de încadrare istorică, în evoluţia 
criticei noastre moderne, au existat şi s'au adâncit cu timpul, 
între Maiorescu şi Lovinescu, în aripa estetică a disciplinei înte- 
meiată, cu atâtea autoritate de primul, descendentul lui cel mai 
autentic, în multe privinţi, rămâne totuși teoreticianul şi practi- 
cianul impresionismului critic la noi. 

Anti-taine-ist parțial şi anti-gherist integral], Lovinescu este 
un filo-meiorescian, deşi va recunoaşte, în aceiași Paşi, limitele 
criticei realizate de cel dintâi critic estetic român. 


POMPILIU CONSTANTINESCU 
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5o ANI DELA DEBUTUL D-LUI TUDOR ARGHEZI 


La 30 Iulie (stil vechiu) se împlinesc 50 ani de când a apărut 
întâia poezie a d-lui Tudor Arghezi. Este un eveniment literar 
de o însemnătate deosebită. Puţini scriitori români au fost înzes- 
traţi cu atâtea zile cât talent le fusese hărăzit, ca să poată privi în 
urmă, peste o jumătate veac, acea zi îndepărtată, când tiparul le-a 
cules prima oară «inspiraţia » şi numele. Iar dintre aceștia, şi mai 
redus este numărul aleşilor, pe care ziua festivă a semi-centenarului 
de activitate literară îi găseşte încă la masa de lucru, cu aceeași 
frăgezime a viziunii și a expresiei, ca în ceasul fericit al înce- 
putului. D-l Tudor Arghezi este fără îndoială, întâiul poet român, 
sub acest raport fabulos, al tinereţii fără bătrâneţe. Nu ne pro- 
punem, cu prilejul jubileului pe care-l semnalăm, de a-i măsura 
dimensiunile, de a relua paralela, încetăţenită în scrisul nostru, 
de peste douăzeci de ani, între Eminescu şi Arghezi, nici de a-i 
întemeia primatul ierarhic, în actualitatea sau peste toată întin- 
derea cronologică a tinerei noastre literaturi. Suntem însă datori 
să relevăm un fapt semnificativ: d-l Tudor Arghezi este poetul 
român care şi-a variat chipurile, cu o putere de împrospătare 
necunoscută încă în literatura noastră. Cauza acestui fenomen 
stă în structura intimă a poetului, care este o natură, nu în sensul 
obişnuit, de creator prevăzut cu o vitalitate extraordinară, ci în 
acela de adevărat proteu, al cărui chip nu seamănă niciodată cu 
cel din ajun. Intr'adevăr, unul este poetul întâielor încercări, 
din 1896, iar altul, autorul ciclului Agate Negre, din 1904; întors 
din Elveţia, în 1910, sau trimițând de acolo poezii pentru Viaţa. 
Socială, Arghezi îşi dă în vileag un nou termen de evoluţie; 
abia în pragul războiului nostru de întregire, cu poezia 4 Belşug », 
poetul își afirmă acea densitate şi duritate, pe care o putem numi 
pecetea argheziană şi prin care rupe cu versul fluid şi muzical 
al celorlalte trei avatare lirice amintite. Suntem însă abia în 
1916! După douăzeci de ani de activitate lirică, ce este drept, 
destul de spaţiată, cu tăceri prelungi, marele poet îşi găseşte 
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accentul, acel sunet propriu, care-i constitue o identitate ne 
varietur în conştiinţa cititorilor, doritori de înlesnirile unității, 
ale caracterului individual. Când, tocmai în 1927, apare întâiul 
volum de versuri argheziene, Cuvinte Potrivite, închizând între 
scoarțele lui, poeme, unele vechi de 25 ani, altele, cele mai expre- 
sive, dintr'o pulsație lirică mai recentă, culegerea poate părea 
eteroclită şi determina reacţii numeroase de neînțelegere. Critica 
universitară își manifestă neaderența. Nimic mai firesc, pentru 
judecătorii deprinşi cu canoanele treptelor formale, ale logicei, 
ale «discursului» poetic, clasico-romantic! Mai curiodsă este 
reacţiunea câte unui tânăr în curent cu toate, sau a câte unui 
poet ermetic, care cred că e nimerit să-l declare pe Arghezi 4 de- 
păşit » şi «lipsit de mesaj». Peste doi sau trei ani însă, autorul 
prea curând lichidat îşi desvălue, cu Flori de Mucigai, culegere 
aproape complet inedită, un alt ton şi un alt chip, aproape fără 
raportare la cele din ajun. Niciodată nu se înfăţişase încă în 
lirica noastră, cu atâta ingenuitate, dar în colori atât de realiste, 
până la brutalitate, infernul uman al închisorii. A fost un sen- 
sibil moment revoluţionar în lirica noastră, deşi autorul nu era 
deloc la întâile lui experienţe lexicale îndrăzneţe. Cu Flori de 
Mucigai, poetul dă echivalentul liric al viziunii sale pamfletăreşti, 
prin care se afirmase ca prozator cu aproape douăzeci de ani 
înainte, creând un gen, şi mai oferă un diptic, prozelor de închi- 
soare, adunate oarecum sincronic în volum, sub titlul Poarta 
Neagră. Acest avatar este însă urmat, după vreo patru sau cinci 
ani, de încântătoarea bucolică din Cărticică de seară, în care 
poetul descopere limanul neliniştilor sale, în raiul domestic și 
agrest. Omul adamic este însă curând urmat de bonomul din 
Hore, cu acea euforie afabulatoare, a marelui patron La Fontaine, 
dar şi cu alternanţa de registre a veselici enorme cu mânia, 
a bucuriei cu imprecaţia, a suavităţii cu abjecţia, conformă struc- 
turii sale duale, de homo duplez. In sfârşit, din totalitatea operei 
argheziene, în deosebi de după 1910, se cuvine să păstrăm imagina 
unui poet al neliniştei metafizice, de accent religios mereu mai 
pronunţat; nu este un problematic, cu rădăcini în cultura filo- 
sofică, ci un primitiv, ncîncrezător în valorile intelectuale, rafinat 
prin cultură artistică, pendulând între individualismul răsvrătit 
şi împăcarea cu divinitatea şi valorile vitale. Pornit dintr'un 
cenaclu care promova cuceririle ultime ale simbolismului francez, 
Arghezi ajunge, odată cu impunerea personalităţii sale complexe, 
sfâşiată de tendinţe contradictorii, la afirmarea unui mănunchiu 
de valori etnice, care-i asigură de pe acum clasicitatea, în cadrul 
literaturii naţionale. Mai bogat în verb decât Goga, cu care se 
aseamănă prin impetuozitate, Arghezi aduce limbajului nostru 
liric modern, o ciudată infuzie de termeni bisericeşti, derivați 
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din subconştienta acumulare a anilor mânăstireşti, ai întâiei 
tinereți; aceasta, sub raportul linguistic, în care s'a manifestat 
ca un turburător al marilor linişti sintactice şi morfologice, pro- 
ducând luxații, substituiri, raporturi verbale noui şi folosindu-se 
de toate licențele posibile, Din punct de vedere al temelor sale 
lirice, Arghezi a scandalizat adesea prin legea proprie a bunului 
său plac, dar cu cât va trece vremea şi cu cât opera sa se va 
«istoriciza », ea își va scoate mai limpede în evidență simbolurile 
de sensibilitate etnică, prin care genialul poet, adesea răsvrătit 
împotriva oamenilor şi neîmpăcat cu divinitatea, şi-a afirmat 
acordul profund cu ființa permanentă a neamului. Nimeni n'a 
dat expresie mai viguroasă eposului transhumant (Inchinăciune), 
momentului sacramental al aratului (Belşug), despărțirii supreme 
a gospodarului, de copiii săi (De-a vafi ascunselea), mentalităţii 
primitive a ciobanului (Flautul descântat). După cum aparţine 
modernismului supra-realist, în unele aspecte fundamentale ale 
prozei sale artistice, dar fără voie şi neconsimţitor anexării sale, 
de către gruparea numită, aşa şi adeziunea la valorile tradiționale 
se prezintă neteoretică, dar cu atât mai autentică şi profundă, 
In viitorul cel mai apropiat, Arghezi nu va fi revendicat numai 
de moderniştii, care au, învăţat din proza sa eliptică şi nervoasă 
libertăţile scrisului artistic, ci poate mai ales de gardienii orto- 
doxiei catedratice, de universitarii închinaţi specificului naţional, 
Boltind aşadar, în închipuirea inductivă, o îngăduită arcadă 
către ziua de mâine, o întrevedem străbătută cu evlavie de urmaşii 
acelora ce-l tăgăduiseră în ajun, pentrucă le mirosise a erezie 
şi pucioasă. Numai de nu l-ar priv: posteritatea în chip prea 
exclusiv, ca şi pe Eminescu, în veacul nostru, ca pe exponentul 
naţional şi religios cel mai expresiv! 
* 


Ne rămâne însă, după ce ne-am încumetat cu caracterizări 
generale şi previziuni ipotetice, să ne întoarcem la debuturile 
argheziene, din 1896, Datele pe care le vom propune sunt exte- 
rioare, culese dim răsfoirea întâiului periodic, onorat cu semnătura 
viitorului mare poet, Semnătura nu este însă accea a numelui 
său literar; este semnătura patronimică: Ion N, Theodorescu, şi 
apare în jurul unei poeme închinată tatălui său. Această îniâie 
poezie apare în numărul dela 30 Iulie 1896, al ziarului Liga 
Ortodoxă. Cu puţine zile înainte, la data de Joi 25 Iulie 1896, 
sub acecaşi semnătură se putuse ceti un scurt comentariu (Din 
ziua de azi) a indiferenţii cu care este primit de către public, 
un volum de poezii. Cum colecţia dela Biblioteca Academiei Ro- 
mâne începe cu Nr. 5, cuprinzând acest articol, nu putem şti 
dacă în celelalte patru numere nu s'a mai produs colaborarea 
debutantului. De aceea, deocamdată, trebue să ne mulţumim 
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cu aceste date. Intâia proză a lui Arghezi a fost închinată senti- 
mentului de pietate pentru fenomenul liric nepopular; păstrăm 
o expresie sintetică, în care se anunţă prozatorul concentrat de 
mai târziu: « Ploaia ciuruia afară... p. Prima poezie argheziană 
nu desvăiue încă nici una din trăsăturile fizionomiei sale ulte- 
rioare ; atitudinea este mai puțin de revoltă, decât de supunere 
față cu destinul, de resemnare fatalistă. Câteva alte poezii accen- 
tuiază chiar o notă elegiacă, de lament oarecum nediferenţiat, 
adolescentin (Plâns şi Iubitei mele, în numerele dela 2 şi 10 August 
1896). Nimic nu ar îngădui previziunea unui talent deosebit, la 
cetirea acestor trei poezii... Când iată că, următoarea, cu titlul 
Clara noaple, dela 20 August, denotă o vocaţie lirică certă, de 
poet muzician: 

Clara undă argintoasă reflectează alba lună, 

Lacul limpede se mișcă, 'nalta trestie răsună; 

Abea vântul șerpuește printre crengi de salcii verzi. 


Răsfoirea lor e tristă și în goapta lor te pierzi 
Adâncit în visul dulce al reflexelor de lună, 


Noaptea clară într'un basmu de magie schimbă balta, 
Oh, ce aur curge 'm trestii ce cad una peste alta; 
Peste tot plăceri nespuse bat din aripile lor, 

Tainic cântă 'n ulmul falnic singuraticul cinflor; 

El doineşte și în ochi-mi se resirânge clară balta, 

Am uitat să spun că poezia precedentă (Iubitei mele), fusese 
semnată Jon Theo; în Clara Noapte, acest nume contras se 
stabileşte, deşi o altă poemă (In cimitir, la 31 August), e semnată 
Ion Theodorescu. 

Este numele cu care tânărul debutant, care împlinise 16 
ani (la 21 Mai st. v.), era râsgâiat în cercul literar al lui Mace- 
donski. Inainte de a ajunge la acest cerc, e nevoie să precizăm 
fizionomia şi scopurile ziarului condus de neastâmpăratul poet. 

Cu puţine luni înainte, se produsese în viaţa noastră publică, 
un mare scandal: mitropolitul primat Ghenadie, capul Bisericii 
româneşti auto-cefale, refuzând să se demită, fusese înlăturat cu 
călcarea tuturor uzanțelor şi tradiţiilor; din ordinul guvernului, 
prim-procurorul îl ridicase cu sila, manu militari, spre a-l duce la 
mănăstire, în surghiun. Opinia publică a fost răscolită de proce- 
dura brutală, iar opoziţia a speculat cazul, prin mişcări de stradă 
fără rezultat. Una din urmările politice ale neoportunului gest 
a fost şi apariţia ziarului Liga ortodoxă, în Iulie 1896. Cum a 
ajuns Macedonski în fruntea gazetei, dată ca argan al unei aso- 
ciaţii, cu numele «Liga ortodoxă », nu ştim. E însă uşor de închi- 
puit că poetul, solicitat de împrejurare, a găsit-o nimerită să-şi 
deslănţue temperamentul agitat, nedându-se în lături dela nicio 
extremitate. Unul din editorialele sale poartă titlul: De ce suntem 
loviți, cu aceste subtitluri vehemente : Fiindcă credem în Dumnezeu, 
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Fiind-că scrim cu inima, Fiindcă lovim pe regele, Fiindcă ne este 
consciința curată, Fiindcă suntem săraci. De aci ar trebui să de- 
ducem că pura religiozitate şi impulsul spontan al inimii, au dat 
naştere organului publicistic. Macedonski era însă sărac, iar 
« Liga » abia în stare de proiect, strângând din greu fonduri cu 
pantahuza ; cine altul putea întreţine campania, decât însuşi 
înaltul prelat caterisit? Ca şi în trecut, poetul afişează un anti- 
dinasticism, care-l dusese în tinereţe pe banca acuzaţiei, şi de 
care se va lepăda peste câţiva ani, în termenii cei mai umiliţi 
(prefața la «Cartea de aur», 1902). Spre cinstea sa, oricât i-ar 
fi fost de puţin cugetată acţiunea politică, poetul deschide însă 
în ziarul său, unele coloane, rubricelor literare, publicând câte 
o poezie zilnic, apoi nuvele originale şi în traducere, poeme în 
proză, afară de nelipsitele romane de sensaţie în foileton. Grupul 
de poeţi dela rubrica: Stihurile zilei nu mai cuprinde însă numele 
notorii, dela Literatorul. Majoritatea semnăturilor sunt de tot 
obscure: Elisabeta M. Z. Ionescu, Maria Minescu, George Russe, 
Arist. Cantilli, S[ofronie]. Ivanovici Ștefan. Scurtu, N. B. Roza 
[M. Barzon), Stiva, Norim [Miron?), G. (de lângă Jiu), G. Co- 
steşti, Demetre Platon; dar mai sunt Ion N. Theodorescu şi 
Ion Theo, viitorul Tudor Arghezi, care justifică strălucit rubrica ; 
şi între prozatori, afară de Const. Cantilli cu o cronică velocipedică 
şi de D. Caselli, întâlnim pe Gala Galaction, pe atunci coleg de 
clasă cu Tudor Arghezi, semnând întâi Grigorie Pisc. (Dinir'un 
carnet, 18 Aprilie, la 18 August 1896, în amintirea lui Traian 
Demetrescu) şi apoi Gr. Pişculescu. Dintre cei mai proaspeţi 
recruți literari ai lui Macedonski, se vor afirma așadar mai târziu 
două nume ilustre, 
Macedonski a ţinut să disocieze activitatea literară a gru- 
pului său, de acţiunea politică, prin apariţia unui supliment 
literar, săptămânal. In fruntea întâiului număr, dela 20 Octom- 
vrie 1896, publică un articol-program & Inceput de însănătoşire ș, 
în care cetitorul avertizat recunoaşte cu indulgență tonul autist, 
nesuferit celorlalţi. Cine este însă vedeta literară, cu care se 
mândreşte directorul suplimentului şi şeful de şcoală? Este 
însuşi Ion Theo, ale cărui poeme, dela primul număr, sunt aşe- 
zate la loc de cinste, tipărite cu caractere mari, pe câte trei sau 
două coloane, faţă cu celelalte poezii, modest imprimate pe o 
singură coloană. Aşa apar în N-rul 1, Valea Saulei, în N-rul 2, 
Zori de aur, iar în N-rul 3, In Roma, îndrăzneţ tablou al mora- 
vurilor Renaşterii. Dar aceasta nu este totul. In fruntea N-rului 4, 
dela 10 Noembrie, editorialul directorului, cu titlul « Poezie şi poeţi 
contimporani >, este aproape în întregime consacrat excepţio- 
nalului poet debutant! lui Ion Theo. In stilul său superb, cu ati- 
tudini de muschetar, autorul articolului începe a-şi revendica, 
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din mişcarea literară a Liferaforului, în ordine oarecum crono- 
logică, pe Th. M. Stoenescu, Duiliu Zamfirescu, C. Bacalbaşa, 
Carol Scrob, Traian Demetrescu, Alex. Obedenaru, Cincinat Pave- 
lescu, Scarlat Orescu, «chiar tânărul Radu D. Rosetti» şi, la 
urmă, pe mult iubitul său Mircea Demetriade. Că unii din ei 
s'au lepădat de șeful lor? N'are aface, pentrucă Macedonski 
are conştiinţa de a fi promovat valorile întotdeauna cu desin- 
teresare, iar nici de cum în vederea reciprocităţilor. Poetul își 
afirmă solidaritatea cu genul «numit de unii symbolist, de alţii 
decadent », dar în care nu trebue văzută decât «tendinţa actuală 
a sufletului omenesc, să sboare sus, mereu mai mult (sic) de 
pământesc (subliniat în text), cu alte cuvinte de proză şi de ceti- 
torii nerozi, cari nici nu trebue să aibă vreun amestec cu arta, 
cu esteticismul în orice «ramură s'ar manifesta ». Intreg Mace- 
donski este identificabil în această frază, estetistul agresiv, ca 
şi prototipii săi, din vremea romantismului, aprigi în repudierea 
burghezului materialist şi prozaic. Urmează definiția destul de 
largă a poeziei, foarte remarcabilă în latura ei negativă, elimi- 
natorie: « Intr'un cuvânt, pentru cei cari îşi merită numele de 
poeți, poezia nu este şi nu poate fi decât fantezie, muzică, imagine, 
coloare — şi în adevăr, poezia nu este, n'a fost, nu va fi niciodată 
basmu versilicat, episod de nuvelă, viaţa reală nefericită şi tică- 
Joasă proză ». Se precizează mai departe caracterul ei, în deosebi 
muzical : « Ea, ca şi muzica, va deştepta ideea, fără a se face ea 
însăşi idee, ci rămânând ce a fost dintru început, cântec şi prin 
urmare artă altoită asupra armoniei intime individuale >. 

După acest memorabil articol de crez, Macedonski îşi stru- 
neşte entuziasmul în cinstea începătorului: 4 Dintre cei tineri, 
unul de curând de tot, pare a fi înţeles mai mult sau a îi suges- 
tionat mai mult de temperamentul său, evoluţiunea pe care încă 
din timpii lui Omer, cei înzestrați cu schintee dumnezeească o 
îndeplinesc. 

«Ion Theo, aşa se numeşte cel care, de un şir de vreme, m'a 
surprins cu versuri mai presus de vârsta sa, dar nu și mai presus 
de talentul său... originalitate rar întâlnită în tineretul actual 
şi sufletească nobleţă ce se resfrânge nu numai în versurile sale 
ci şi în toate actele sale de om». Macedonski preţueşte deci şi 
caracterul tânărului poct, al cărui talent îl admiră, cu oarecare 
- spaimă. € Dar pe cât este de sigur că acest tânăr este un artist şi 
un artist viitor de mare valoare, pe atât sunt dator să i-o spun 
că merge pe un drum la a cărui fiecare cotitură e o prăpastie, 
şi cu atât trebue să-i atrag luarea aminte că geniul să atinge 
totdeauna ca extremul său, şi că cea mai neînsemnată alunecare 
îl poate face victima sborului ce-l ridică astăzi ». 

Este clar că Macedonski a avut, înaintea tânărului Ion Theo, 
intuiţia genialităţii şi că s'a cutremurat la gândul învecinării 
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nebuniei cu geniul, după teorii pe atunci curente. Oricum ar fi, 
şeful de şcoală nu s'a sfiit să-şi mărturiscască inferioritatea ca 
poet, la vârsta respectivă: 

«Acest tânăr, la o vârstă când eu gângăveam versul, rupe 
cu o cutezanță fără margini dar până astăzi coronată de cel mai 
strălucit succes, cu toată tehnica veche a versificării, cu toate 
banalităţile de imagini şi de idei ce multă vreme au fost socotite, 
la noi și în străinătate, ca o culme a poeticei și a artei. 

«El împreună cu alţi câţiva despre cari vom vorbi la timp, 
fără însă a mă opri de a nu cita chiar astăzi, un sonet, cap de operă 
superb, eşit de curând din condeele a altor doi tineri, Gr. Pișcu- 
lescu şi M. Păşcan, —el dar, probabil efect psiho-fiziologic al 
naturei sale, —a cutezat ce încă, la noi, afară de două sau trei 
excepţiuni, n'a cutezat nimeni și anume: A ermetiza poezia, 
altfel zis, a o aristocratiza,.. ». 

Aşadar, în privirea îniâiului său cetitor de marcă, Arghezi 
a apărut ca un poet ermetic! iar cutezanţa tânărului debutant 
s'a părut maestrului «un efect psihofisiologic al naturei sale», 
deoarece i s'a înfățișat de pe atunci ca un temperament de o 
mare bogăţie structurală, 

« Dintre aceste manifestări, continuă comentatorul entusiast, 
curithmie estetică ce cântă în intimitatea personalităţii lui Ion 
Taco. câteva au fost publicate chiar în «Liga Ortodoxă 5, fără 
a se putea însă spune care este mai frumoasă, căci toate vor răpi 
totdeauna admirațiunea celor pe cari armonia şi frumosul, 
melancolia şi sensaţiunile vii, dulci sau întunecoase, le com- 
portă ». 

In ciuda acestui «embarras du choix», Macedonski citează 
patru versuri din «Clara Noapte » (« noaptea cea clară vibrează 
pe un rithm în care fiece literă se schimbă în notă muzicală»), 
şase din « Valea Saulci », apoi în întregime, poemele « Zori de aur » 
(«muzica este atât de puternic studiată încât se face din această 
bucată, o poemă ce nu va putea fi imitată de nimeni și ce va 
rămânea în literatura înaltă ca o manifestare dintre cele mai su- 
preme ») şi Tatălui meu, ca un exemplu de poezie, în care duioșia 
atirge «simplitatea clasicismului ». Poema « In Roma » e recoman- 
dată pentru «sugestivitatea » ei, care atrage indulgenţa asupra 
temei libere. 

Macedonski își închee articolul, anunțând o lege artistică, 
prin raportare la stările sociale şi morale, sincronice: «Cu cât 
o epocă se prăvăleşte mai jos, cu atât din ea, nasc excepţiuni, 
ce sboară mai sus». Antidinasticul aminteşte de Ludovic XIV 
şi «publicul de atunci », poate «tot atât de ticăloşi » ca suveranul 
țării noastre şi ca «publicul român de astăzi». Entusiasmul 
literar deviază până la urmă în vehemenţă politică. 
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Am mai scris, tot în paginele acestei reviste (1 Iunie 1936), 
cu prilejul apariției întâiei ediții de « Versuri », în Editura Funda- 
țiilor Regale, despre debutul arghezian, în «Liga ortodoxă». 
Până atunci, crezusem că Arghezi debutase în revistele mace- 
donskiene, ale fraţilor Constantin Cantilli (Revista Modernă, 
Clara noapte, 20 Iulie 1897) şi Aristide Cantilli (Vieaţa nouă, 
Versuri, 10 Mai 1898). Analizând cu acel prilej, poemele din « Liga 
Ortodoxă », am arătat că autorul lor, pe urmele poeților francezi 
instrumentalişti (René Ghil), care-l influențaseră şi pe Mace- 
donski, prin 1890 şi anii următori, ţintea la acele «armonii imi- 
tative » prin mijlocul aliteraţiilor. Am citat în întregime poema 
Do-re-mi, spre a învedera «aplicaţia muzicistă a poemei, în care 
se intercalează ca nişte leit-motive notele muzicale ale acordului ș, 
cu procedeul sublinierii câte unei silabe în corpul versului. La 
debutul său, Arghezi este un virtuos al muzicei verbale, un refractar 
care a rupt cu ai săi, un melancolic, oarecum declamator, un admi- 
rator al civilizaţiilor decadente, ca aceea a Romei din vremea 
Renaşterii şi a Egiptului elinizat (Aegypt, în « Liga ortodoxă >, 
supl. lit., 1 Decemvrie 1896) şi mai în genere al splendorilor 
voluptuarii. 

s 


4 

Nu ştim care va fi ecoul semnalizării noastre, despre acest 
jubileu literar, care-l găseşte pe marele poet în toată vigoarea 
talentului său şi pe prozatorul tot atât de admirabil, în plenitu- 
dinea mijloacelor sale variate. Laureat al premiului naţional de 
poezie abia din anul trecut, d-l Tudor Arghezi n'a solicitat 
niciodată recompensele oficiale. Academia şi Universitatea i-au 
fost mai adesea ostile decât amicale. La «Revista Fundațiilor 
Regale » şi în editura lor, marele scriitor a fost însă totdeauna 
cinstit cum se cuvenea, Din acest climat de înţelegere şi admiraţie 
este dar firesc să pornească întâiul semnal pentru sărbătorirea unui 
jubileu, care este o dată festivă pentru literatura noastră naţională. 
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O practică foarte urmată, care naşte, diversilică și conso- 
lidează versul nostru scurt este imitaţia strofică. 

Adesea câte o combinaţie de măsuri poate fi luată ca expe- 
rienţă. Aşa este la Alecsandri Moțul și Secuiul, care îşi vorbesc 
în tiparul aceleiași strofe (3—4—8—8—7—7) sau în Miezul 
iernii (12—12—2—5—5—12—12), la Bolintineanu Fluturul şi 
Floarea (7—3—8—3—3—7), la Macedonski Intâiul vânt de toamnă 
(11—9—7—5) şi Primăvara (4—8—9-—9—8), la Coşbuc Recrutul 
(7—8—8—8—A—3), etc... 

Dar imitația domină. Cazurile reprezentative sunt două. 
Este mai întâi strofa din La Chasse du Burgrave de Victor Hugo, 
refăcută de Alecsandri într'un cuplet comic din Coana Chiriţa 
la Iaşi, pentru ca Macedonski, reluând-o şi el, să o însoţească 
după obiceiul său, de oarecare sgomot. El publică în Literatorul 
(nr...., 25 Ian. 1880) poezia FEcourile Nopţii: 


Inima-mi ce se îmbată 
Bată 

Bată căci beat sunt de amor. 
Mor! 


Pe braţe-mi iată se ’nelină 
Plină; 

Viaţa să-mi ceară i-aş da, 
Da! 


Afară e nori, furtună 
Tună! 

În casă pace şi trai 
Rai! 


Cu buzele ’n foc brunite 
Unite, 

Nu mai formăm amândoi 
Doi! 


Ca gerpi de flăcări plăviţe 
Vi 


1 Li 
Din păru-i m'ard, mă omor, 
Mor! 
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Mor, dar încai o să plângă 
Lângă 
Piatra sub care-oi zăcea, 


Ea! 


Ah! jalea mea e adâncă 
Incă, 

N'am vieţuit şi disper, 
Per! 


Dar ea, sărutări o mie 
Mie, 

Imi dă și astfel redeviu 
Viu!... 

Poezia continuă cu alte zece strofe de aceeaşi factură şi e 
susținută de o notă, în care i se zice «poezie cu ecouri » Mace- 
donski o credea, la data publicării, dun gen de versificație încă 
necunoscut > în limba noastră, stăruind în eroare chiar după 
ce i se va atrage atenţia de un ziar (Telegraful Român) că Alecsandri 
încercase strofa de mai înainte; dar recunoaștea modelul francez, 
pe care de fapt îl imitaseră amândoi. Fără ca Macedonski să fi 
ținut seama, ceva similar îmbiase deasemeni pe G. Baronzi în 
Dan Irodan, care avea pentru haiducie 


„.„ „un răstoo 
de soc 
Cu cinci guri de foc 
în cioc, 


Toroipan cu colţi 
Involţi, 

Bâte lungi cu bumb 
De plumb. 


Ochi ca de cotoi 
Strigoi, 

Şi un păr ţurloi 
Burloi ?. 


1) Cu acelaşi efect burlesc, însuşi prozatorul C. Negruzzi, sub formă 
de glumă versificată incidental, în Au mai pățit-o și alții din Păcatele Tine- 
rețelor, introdusese cu multă fidelitate imitaţia. 


Cuprinsă de-un trist necaz 
Azi, 

Priveam amu'gu 'ntunecat. 
Cat 


Şi văd că dintr'un nour des 


s 
Mulţime de draci fioroși 
Rogi. 
etc. 
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Dar modelul, fie cel francez, fie cel român, care după 1880 
începuse să existe, va fi mai urmat de Mihail Zamfirescu în Fan- 
tezie rithmică: 


Mai ţii minte-un jurământ 


Sfânt, 

Ce adesea îmi făceai? 
Mai 

'Ții tu minte acea zi 
Şi 

Acea noapte’n care m noi 
Doi 

Contundam într'un sărut 
Mut, 

Şi dureri și bucurii? 
Ştii? 

Astăzi eu sunt un străin! 
Prin 

Lumea ta eu trec tăcut, 

, Mut, 


Imitată cu mare predilecție este însă strofa tinerească, plină 
de vioiciune şi graţie (7—3—7—7—3—7), pe care Sainte-B'uve 
(Tableau Historique et critique de la Poésie Française... au XVI® 
siècle, 1828) o descopere la Ronsard, Joachim Du Bellay şi R:my 
Belleau. Romanticii îi creeaseră un destin excepțional: o între- 
buințase Victor Hugo în Sarah la Baigneuse, Sainte-Beuve în 
A la rime şi Théophile Gautier în La Demoiselle; iar Musset şi 
Bainville o răsuciseră în numeroase forme derivate 1). Ingenioasa 
combinaţie de măsuri pătrunde prin romantici şi în poezia 
noastră 2). Alexandru Depărăţeanu o reface primul în româ- 
nește 3), cu plăcută dexteritate, modificându-i insensibil tiparul 
silabic (8—4—7—8—4—7). Calul, Lila și Vara la fară sunt poe- 
ziile sale în care îşi susţine imitaţia, ultima fiind însă cea mai 


'1) Se poate vorbi şi de un destin european al strofei lui Ronsard. Dela 
acesta e reluată nu numai de romanticii francezi; poezia italiană o adoptă 
cu mult mai înainte prin Gabriello Chiabrera (cf. Giossue Carducci, Dello 
svolgimento del!'Ode in Italia, Opere, XV, 1942), însuşindu-şi-o încă odată, 
dar dela Sainte-Beuve, care o folosise cel dintâiu pentru glorificarea rimei, 
prin Carducci cu Alla rima şi Congedo (Opere, III), 

3) Ci. N. I. Apostolescu, ['Influence du Romantisme Français. . .şi LD An- 
dienne Versification Roumaine, 

3) Cf. Al. Ciorănescu, Alexandru Depărăjeanu, studiu critic, 1936. 
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cunoscută şi mai apreciată. Vara la fară în adevăr, deşi se 
afirmă că patronul metric ar fi luat din Gautier, are ceva din 
frăgezimea celebrei Avril a lui Belleâu. 


Spicul blond cu paie de-aur 
Scump tezaur, 

Pentru mari și pentru mici 

Undulează mii de valuzi 
Intre maluri 

De sulfină şi d'aglici. 


Astfel basmele-azurate 
Şi 'nstelate 
Cu-al lor cer de Orient 
Spun, că ’n ţările 'ncântate 
Sunt bogate 
Mări de aur şi d'argint. , 


După Depărăţeanu, în timp, dar după Hugo ca model?), 
Alecsandri recompune stroia în O Noapte la Alhambra. Ritmul 


e cel mai propriu, ca să evoce printre coloane maure, pe fiica lui 
Boabdil, 


Linda-Raia, pentru care 
Mic și mare, 
Sufletul său ar fi dat, 
Pe când dalba-i tinereță 
Şi frumseţă 
Incântau acest palat. 


şi ca să sugereze mişcarea horei, pe care umbrele nopţii o învârtesc 
în cinstea ei: 


Toate 'n horă vesel prinse 
Şi cuprinse 

De-ale danţului beţii, 

Răspândeau luciri ușoare 
Sburătoare, 

Ce săltau prin galerii; 


Şi din horă, din sburare, 
Fiecare 
Cu-o zâmbire-i saluta 
Pe-a seraiului Regină 
Ce 'n lumină 
Danţul repede-l purta. 


Poet de şcoală franceză, aparţinând unei tradiţii din care nu 
lipseau Depărăţeanu și Alecsandri, Macedonski, cu via sa inspi- 


1) Cf. Charles Drouhet, V. Alecsandri şi Scriitorii francesi, 1924. N. I, 
Apostolescu afirmase însă că Alecsandri se inspirase direct din Ronsard, 
cu toate că măsurile lui modificau originalul întocmai ca la Depărăţeanu. 
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rație formală, se înţelege că nu s'ar fi putut abține de la ritmuri 
atât de jucăuşe. Dintre poeții români, el experimentează forma 
cea mai apropiată de originalul francez în Mur-Fatlar (7—3—7— 
8—4—7), dar tot combinaţia Depărăţeanu pare a-i fi venit în 
Barcarolă, mai la îndemână: 

Intr'a nopţii scumpă taină 

Ca 'ntr'o haină, 
Ne-ascundeam al nostru dor, 
Şi 'ntre noi amorul dulce 


Să se culce 
Cobora încetișor; 


Jar danţând la stele coruri 
De amoruri 

Ce prin aer se 'nvârtesc, 

Le vedeai cum cete, cete, 
Iau săgete 

Şi ’n gondole aţintesc! 

Farmecul sprinten şi neistovit al acestei vechi strofe, mai 
înainte decât pe Macedonski şi chiar pe Alecsandri, oprise un 
moment pe tânărul Eminescu. Câatecul de amor al «juneluiz 
din O călătorie în zori, spre deosebire de strofele care-o încadrează 
şi care sunt de tipul 12—5—12—5, e susţinut cu măsurilelui 
Depărăţeanu. Formal, se păstrează intactă veselia metrică, pe 
care nici accentele de pozitivism ale unor strofe din Vara la ţară 
nu o atinseseră, dar peste care acum trece repede umbra unui 
nor nevăzut de melancolie: 


De-ai fi noapte-aşi fi lumină 
Blândă, lină, 
Te-aş cuprinde cu 'n suspin; 
Şi în nunta de. iubire 
In unire 
Naște-am sorii de rubin. 


Cu tot gustul lor pentru forme, strofe şi ritmuri variate, 
Coşbuc şi Iosif vor privi cu indiferență la aceste măsuri, care 
se articulaseră mai totdeauna vesel, cum trebuia să placă în 
deosebi rusticităţii festive a celui dintâi şi polistrofismului amân- 
duror. Nici Bolintineanu nu le întrebuinţase. Şi, pentru alte 
motive, lucrul rămâne tot atât de surprinzător. La el însă, dacă 
lipseşte tiparul francez, găsim în schimb o alcătuire nouă, deși 
înrudită. Versurile, tot 6, se grupează două câte două după 
lungime şi, în loc de 8—4—7—8—4—7 (aabccb), dau astfel 
8—7—4—4—8—7 (abaccb sau abccab) ca în Copăciarul, San 
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Marina şi Ziua Onomastică; chiar Fluturul şi Floarea, -a cărei 
strofă, ţesută strâns în context şi deci identificabilă mai anevoie, 
am considerat-o ca experienţă, poate părea de asemenea o modi- 
ficare a mult răspânditului patron. De altfel, formele derivate 
din strofa ronsardiană sunt mult mai numeroase. Menţionarea lor, 
dela Depărăţeanu până la Ollănescu-Ascanio, care la sfârşitul 
secolului reface originalul în Bosforul (Poezii, 1901), justificabilă 
în tratate speciale, pe noi numai ne-ar abate dela scopul ce urmă- 
rim. Tratatul prozadic al epocii s'ar opri desigur la atâtea alte 
tipuri strofice, dintre care cel mai practicat este acela din cunos- 
cuta poezioară a Dumnealui Marelui Logofăt Enache Văcărescu 
(« Intr'o grădină, / Lâng'o tulpină, / Zării o floare ca o lumină; / 
S'o rup se strică, / S'o las mi-e frică, / Că vine altul și mi-o 
ridică »); şi care va fi reluat întocmai de Alecsandri în Barcarolă 
Venețiană (cu un ncînsemnat spor la silabe şi în Dridri) ca şi de 
B. P. Hasdeu în La Iulia (« Când văz 6 floare / Lucind la soare / 
Ca o lumină din curcubeu, / Mă fac o rază / Ce colorează / Flori 
şi mai mândre pe chipul tău »), după cum foarte sensibil la grația 
modelului se va arăta, în Noaptea e lină şi Chitară, Mihail Zamphi- 
rescu, care în Nebuna va răsturna tiparul 1), amestecându-i 
rimele («In nopţi senine, triste cuvinte, / Printre morminte / 
S'aud sburând /E o femee, e o nebună, / Care pe lună / Trece 
cântând »). Și prozodistul ar urma să cuprindă în același inventar 
formele fixe (sonet, glossă, ghazel, triolet, etc.), care au avut 
deasemeni un rol determinant în constituirea versului nostru 
scurt. 

~ Dintrun astfel de tablou general, s'ar vedea, mai limpede 
decât am arătat noi, producerea, diversificarea şi consoli- 
darea versului scurt prin câteva experienţe şi imitații strofice 
fundamentale, care, ajutate din rezerva moştenirii noastre rit- 
mice, de metrica populară, au creeat versificaţiei secolului trecut 
cel de al doilea aspect mai însemnat. 


VLADIMIR STREINU- 


1) Originalul este în Oda XXII (Cartea III) de Ronsard, devenit model 
european cu Le Pas Armes du Roi Jean de Victor Hugo, aceasta tradusă 
la noi de C. Negruzzi (« Catedrală | Colosală | Notre Dame cât aş dori, / 
Sub g tale / Mândre dale / Qasele-mi a odihni). 


ANDRE SUARES CONTRA 
BARBARILOR 


Observator critic al evenimentelor contemporane, Suares le 
desparte în două, cele-ce rămân în făgaşul civilizaţiei şi cele 
care o ameninţă: barbaria. 'Să apărăm locurile sfinte ale civili- 
zaţiei împotriva barbarilor e învăţământul lui. Il exprimă 
într'o limbă puternică, verde, pe şleau. Scrie barbarie, nu teorie 
greşită. Spune lucrurilor pe nume, vorbeşte ca să se facă înţeles. 
Tonul lui e just, ştiinţific, moderat. E obiectiv. Nu se numeşte 
obiectivitate indulgenţa. Tratamentul egal al ideilor, da, dar 
fiecăreia ce e al ei: să lauzi binele, să critici cu tărie răul, nea- 
devărul, josnicul. Ne închinăm cui merită, dar nu suntem obli- 
gaţi să luăm totul în serios, să combatem cu politeţă gravă 
înşelăciuni, barbarii. Stilul laş şi semi-doct, Saurès îl lasă profe- 
sioniştilor «obiectivităţii » Preferă dreptatea, care tratează pe 
fiecare după însușirile lui. Hulă barbarului, laudă civilizaţiei. 
Iar nu o falsă amabilitate amândoura. Am spus dreptate. 
€ Dreptatea cere să iei parte. A lua parte e de esenţa justiţiei o. 

Impinsă prea departe, imparţialitatea sfârşeşte prin a con- 
trazice logica. Se întâmplă fenomenul pe câre-l observă Bagehot 
în Camera Comunelor, unde moderaţiunea e atât de mare încât 
aproape că poţi auzi deputaţi spunând: «Fără a împărtăşi cu 
totul doctrina absolută, după care 34-2 =5, şi cu toate că, trebue 
s’o recunosc, onoratul coleg care o susţine a invocat argumente 
foarte impresionante, cred, Domnule Preşedinte, că pot pretinde 
cu voia Dvs. şi fără a contesta posibilitatea unei alte soluţii, 
că 2-+3 nu fac 4»... Formalismul parlamentarilor englezi e 
încântător, e şi foarte util, dar rezerva devine toleranţă suspectă 
când e vorba de cauza dreptăţii. : 

De barbari au mai vorbit şi alții. D-na de Staël credea că 
la 1789 au năvălit barbarii în interiorul societății. La începutul 
celei de a treia republici s'a spus acelaşi lucru, în urma discur- 
sului ținut de Gambetta la Grenoble, la 25 Septembrie 1872, în 
care anunţa ascensjunea unor «straturi sociale nouă p. Eroare în 
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ambele cazuri. Nu barbarii năvăliseră la 1789, ci fusese succesul 
burghezilor şi al nobililor liberali. Intre 1870 şi 1880, se străduiau 
să ajungă până la funcțiunile de conducere elementele cele mai 
demne de respect ale societăţii. Tipul social pe care îl vestea 
Gambetta ajunsese de altfel la putere. Era însuşi rivalul lui, dl. 
Thiers, mic burghez devenit mare om de Stat. Medicii, profe- 
sorii, avocaţii, negustorii, industriaşii, notarii rentierii erau cei 
la care se gândea Gambetta. 

Veacul al XX-lea însă cunoaşte o cală invazie internă: 
drojdia societăţii, organizată de fascism, împinge pe aventu- 
rieri înainte. Nu mai sunt oamenii dela 1789 sau 1879 ci urmaşii 
Aretinului care se impun. Trecerea timpului nu înseamnă întot- 
deuna progres. Pentru Comte, orice ar fi, anul 1800 e superior 
anului 1500. Nu pentru Saures. «Corpuri fără suflete» iată 
genul uman cel mai recent, dacă nu îl preocupă decât formele 
materiale şi e incapabil de a ţine în cap două idei nobile ». Puteţi 
stăpâni forţele şi legile naturii, puteţi clădi edificii enorme, 
înseamnă doar că forța a înlocuit gustul, că forma ascunde fon- 
dul, că aţi pierdut simţul perfecţionării şi al scopului ». 

Aţi înţeles cui se adresează el. « Colosalului » german, siste- 
mului organizat, care dispreţueşte tot ce e educabil în em. 

Saures e mândru, se mândreşte cu mândria omului civilizat. 
Ca şi Voltaire, ştie că istoria se descompune în lungi perioade 
de barbarie şi scurte, preţioase veacuri de lumină. Secolele nu 
au o durată egală. Uneori cele mai bune sunt cele mai scurte. 
E importantă afirmaţia lui Saurès în ziua de faţă, când civili- 
zaţia e încă ameninţată în numele întoarcerii la evul mediu. 
E cu atât mai importantă această afirmaţie, cu cât de mai bine 
de douăzeci de ani, dela venirea fascismului la putere în Italia, 
toată doctrina reacționară europeană, sub numele de misticism, 
n’a încetat, făţiş sau ascuns, să propovăduiască întoarcerea la 
evul mediu. Ce se înţelege prin acest termen arată pe larg Ber- 
diaev. Nu e vorba de o concepţie cronologică sau măcar ideolo- 
gică a periodei istorice dintre secolele V şi XV. Noul ev mediu 
e sfârşitul raționalismului, al individului, prăbuşirea în catas- 
trofa apocaliptică. E antiumanismul, e « nocturnul ». Iată: lumea 
liberă e prea luminoasă, le trebuie o epocă « misterioasă », « teri- 
bilă », «elementară >, «ontologică », « înfricoşătoare ca noaptea >. 
Noaptea e «cosmică » şi e «generală », adică mătură concepțiile 
superficiale de drept, rațiune şi conştient. Mai presus de orice, 
noaptea exclude libertatea. Căci frazeologia medievalistă, după 
multe ocoluri şi şerpuiri stilistice, aci ajunge: la suprimarea 
libertăţii. 

Cine e ostil evului mediu e şi dușmanul tiraniei. Dovadă 
Saurès. El ştie că organizarea fără scop superior duce la fur- 
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nicar, iar furnicarul la automat, Ce-i pasă furnicarului de liber- 
tate? Nu simte nici lipsa ei. La fel ceea ce se chiamă Organizare, 
creatoarea Statului-maşină și a Statului-cucerire, transpunerea 
în Europa a Babilonului, a Ninivei. Idealul german e un sistem 
de canalizare. El concepe ordinea numai sub forma ei elemen- 
tară, el vede numai orânduirea automată în vederea domina- 
ţiei militare universale, unde sute de milioane de oameni, trans- 
formaţi din oameni liberi în sclavi, din fiinţe vii în automate, 
cu același intestin, acelaşi creer, aceeaşi hrană, aceeaşi viaţă, 
aceeaşi moarte mai ales, robotesc fără speranţă într'un perfect 
regim celular. 

Individul e o forță concretă, Statul e o abstracţiune. Dar 
Statul tiranic e cel mai abstract, legăturile lui cu delicatele 
probleme ale vieţii reale în toată complexitatea-i sunt cele mai 
fragile, De aceea e cel mai aproape de demenţă.» 

Despre tiranie, Saurès nu-şi face nicio iluzie. Sueton şi Tacit 
au descris ororile Cezarilor, S'au găsit istorici moderni care să 
susțină că aceştia n'au fost poate atât de răi. Saurès ştie con- 
trariul: «lată că l-am cetit pe Sueton pentru a unsprezecea 
oară », scrie el, Incercările istoricilor, sub care se ghiceşte in- 
tenţia reabilitării vechilor tiranii în profitul celor nouă, afirmă 
că sunt absurde, Răi, nebuni, monstruoşi, aşa au fost dețină- 
torii unei puteri nelimitate, aşa sunt, aşa vor fi oridecâteori 
neghiobia omenească le va permite să ajungă stăpâni. Iată-l pe 
Tiberiu: e cumplit de rău, diavolul care sălăşlueşte în fundul 
omului s'a descătuşat la el. « Or, pentru a rupe lanţurile şi a 
libera demonul, cea mai sigură cale e atotputernicia. € Această 
atotputernicie Tiberiu a dorit-o şi a aşteptat-o, e bătrân, e ro- 
bust, sufletu-i, mort cu desăvârşire, are doar inteligenţa ne- 
cruţătoare a insensibilităţii şi a dispreţului total, « Puterea ab- 
solută duce la demenţă >, dar Tiberiu e destul de tare şi spiritu-i 
destul de lucid pentru a fi cu adevărat nebun. Nebunia lui e 
doar un exces de violență egoistă şi de perversitate crudă. & E 
plămădit din noroi şi sânge >. Omoară în şir, chinueşte, înmul- 
țeşte execuțiile: « Iată căpcăunul. Niciun pic de inimă, nici 
de milă, nici de mustrare în contactul cu ceilalţi, niciun gând 
pentru un altul când e singur cu el însuși, în cloaca şi'n pușcăria 
fiinţei lui. Nesimţitor şi tăcut, viclean, ascuns, încuiat; se slo- 
bozeşte dintr'odată, când se poate răzbuna, ta o viperă uriaşă, 
dacă se simte insultat sau dacă e cuprins de-o bănuială. Nu 
crede în nimic, decât în astrologi; şi se teme de tunet >. 

Saures are dreptate când spune că tiranul e mereu acelaşi. 
Nu şi-a găsit acest portret un model în zilele noastre? 

Dar puterea neîngrădită nu duce numai la nebunie. Şi la 
ridicol. Dictatura deslănţuie forțele răului din suflet şi scoate 
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la iveală vulgaritatea din caracter. Dictatorul își zeifică eul, dar 
şi mai simplu, mai grav: își zeifică pe ai lui, soţie, rude, frați, 
prieteni, asociaţi, rubedenii. Competența lui n'are margini. Venit 
să puie capăt «regimului incompetenţei », statuează în toate, 
legiferează de omni re, se amestecă în toate. Excesele dictaturii 
sunt omeneşti, inerente, inevitabile. Ridicolul, excesul, favori- 
tismul, lipsa de competenţă, apoi jaful, omorul, chinul: păcate 
vechi, păcate nouă, mereu aceleaşi. 

După ce a prezentat tirania, Suarès a privit libertatea, c 
acelaşi curaj. Libertatea, pentru el, nu e vitalismul elementar. 
« Viaţa, în forma ei cea mai simplă, e o sclavie, o servitute fără 
măreție şi fără nobleţe ». A fi liber înseamnă a fi nobil. Spiritul 
deasupra automatului, educaţia deasupra instinctului. Republica 
oamenilor liberi e un regim ideal, dar numai pentru oameni 
nobili. Cine spune nobil, spune liber. Şi invers, ba mai ales invers. 
Suarès cere libertatea politică. De ce? Pentrucă libertatea, sau 
iluzia ei, e temelia demnităţii omeneşti, care ridică omul dea- 
supra omului, cetatea deasupra furnicarului. 

Libertatea aceasta — adevărată —n'o înţeleg nici barbarul, 
care nu vrea să fie liber, nici criminalul, care nu ştie să fie liber. 
Aşa caracterizează civilizația Sieburg, care n'o aprobă, dar ştie 
s'o descrie. Pentru om, libertatea are valoare prin ceea ce îi dă 
posibilitatea să fie. Pentru barbar, e licenţa de a face orice rău. 
Omul e mai mare decât crede: libertatea îi permite să înaintuze. 
Pentru barbar, e doar învoirea care-i permite să revină la starea 
primitivă. 

Cine vorbeşte de libertate nu trebue să uite că există anarhie. 
Individualistul poate deveni anarhist. In clipa aceea fiecare in- 
divid e statul însuși, e propria lui rațiune de Stat. «Eu sunt 
Statul s spune eul. O spune mai bine ca Ludovic al XIV-lea, 
cu ferocitate şi convingere. Aşa se întâmplă oridecâteori indivi- 
dul pierde credinţa în omenesc. Individul se transformă în pro- 
priul lui zeu. Libertatea, dacă nu e întovărăşită de convingere, 
de conlucrare, de ideal, face din fiecare om o fiară. Fiecare se 
închină smerit poftei lui zcificate. 

Căutând soluția, Suarès o găseşte tot în individualism, dar 
în cel educat. « Pentru a învinge individul, nu există decât indi- 
vidul ». Nietzsche, aceasta nu înţelege: progresul moral al indi- 
vidului asupra lui însuși, efortul. Trebue să te învingi pe tine 
însuţi, iată singurul ascetism. Omul e egoist: e fatal, e natural. 
Pentru a se apăra de abuz şia se supune regulei, trebue să se 
învingă, cumplit, «Nietzsche nu se învinge niciodată. Spune 
mai curând nu tuturora decât lui însuşi. Numele lui nu e decât o 
negaţie. Il chiamă omul de nimic sau așa ceva». Anarhistul e 
un om slab, n'are voinţă. Și Nietzsche e slab, e jalnic. Vorbeşte 
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de bărbăţie într'un fel bolnăvicios. « Nietzsche e un fel de femeie 
şi vrea să fie Antichristul», 

Aşa sunt individualiştii naturişti, preoţii făpturii lor proprii. 
Să fii liber e posibil, dar e greu. Trebue să te supui, de bună 
voie, rațiunii din tine şi principiilor care te depăşesc. « Trebue 
să fii foarte tare şi să ai un suflet larg pentru a păstra sentimentul 
eului fără a învârti întregul univers în jurul acestui punct fix. 
Nimic nu mărginește deci religia egoistă decât un sacrificiu fă- 
cut de eu, eului: Voința de a prefera să te desăvârşeşti tu în- 
suţi, care nu e niciodată posibilă fără multă durere, plăcerii directe 
pe care o resimte, în micile ei victorii, satisfacerea pură şi simplă 
a interesului >. 

Pi 

Sunt dintre aceia care gândesc că sabia trebue pusă în slujba 
dreptăţii, spune Benda. Suarâs, cu scrisul lui tăios, învingător, 
răpune barbaria ideilor. E un intelectual, Există oameni care 
cred că menirea intelectualului e să înţeleagă, să găsească expli- 
caţii. De acord. Atâta tot, mai spun ei. De data aceasta: nu, 
Intelectualul trebuie să judece conform cu dreapta rațiune, Să 
observe din punctul de vedere al spiritului. Dar după ce şi-a 
explicat răul, nu trebue să confunde motivul cu justificarea, 
explicaţia cu scuza. Să înţeleagă, adică să aprobe melancolic şi 
indiferent. Să nu se plece în faţa răului pentrucă l-a înțeles. Ci 
tocmai pentrucă a înţeles cât e de rău, să-l condamne, spre de- 
plina lămurire a tuturor. De altfel, însuşi Taine, care spusese că vi- 
ţiile şi virtuțile sunt simple produse fatale ale naturii, mai de- 
clarase că «nu scuză un ticălos pentrucă şi-a explicat ticăloşia 9, 
că dacă analiza lui prealabilă e strict deterministă, în schimb 
concluzia lui e strict judiciară. 

Când a văzut răul, Suares l-a condamnat, Aşa cum ştie el, 
hotărît, tăios. N'a ezitat o clipă. Intelectualul acesta a înțeles 
mai bine ca un om politic, scriitorul acesta a fost mai atent ca 
cel mai sforar dintre aşa zişii «realişti » care ne-au dus la München 
şi la războiu. Suares a văzut pericolul din 1929, Când evenimen- 
tele au luat ritmul preludiului la catastrofă, a înţeles de fiecare 
dată şi s'a pronunţat. In Octomvrie 1935 a cerut închiderea 
canalului de Suez şi izolarea, la nevoie afumarea a trei sute de 
mii de Italieni în viesparul Mării Roşii: «prin Italieni înţeleg 
fascişti, şi trebue să lovim în ei pentru ca Roma să cedeze», 
Mussolini s'ar fi prăbuşit, Italia înceta de a fi sclava nazismului 
şi Europa ar mai fi avut poate o jumătate de veac de pace. La 
7 Martie 1936, când s'a dat prima lovitură pe faţă pe chiar te- 
ritoriul european, Suares, înțelegând din nou, a cerut mobilizarea. 
Mobilizarea despre care Hitler a spus mai târziu că l-ar fi silit 
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să se sinucidă. Mai apoi Suarâs n'a încetat de a vedea şi de a 
prevesti. Aşteptând războiul pe care-l simţise venind, a cerut ţării 
lui un singur lucru: să spună un cuvânt de energie. Cuvântul pe 
care până în 1939 ţara lui nu l-a spus, el, ca scriitor, luptând 
cu arma scrisului, l-a spus mereu, cu tot prestigiul talentului 
„şi cinstei lui, l-a spus fățiș, uneori voit simplist, ca să fie bine 
înţeles şi ascultat, l-a spus cu orice prilej, l-a repetat, l-a strigat, 
neclintit în faţa barbariei, dârz şi dispreţuitor în faţa tiraniei. 
Tirania şi barbaria se numesc în fel şi chip ge-a-lungulistoriei. 
In veacul al XX-lea se chiamă: fascism. Fascismului deci i s'a 
opus Suares cu toată tăria, fascismului lui Mussolini — el care 
iubeşte Italia mai mult decât orice — fascismului lui Hitler, el 
care cunoaşte veşnica poftă germanică de opresiune. Fascismul 
pune, pentru el, problema crucială omenirii. Trebue să aleagă 
între două drumuri: al brutei sau al omului liber. Se poate ca 
problema să se mai pună şi între disciplina furnicarului şi stră- 
dania lui Prometeu, între spirit şi materie. De o parte e liber- 
tatea, efortul, spiritul; de alta furnicarul, lipsa de voinţă crea- 
toare, abdicarea. Căci toate se ţin: «violența, războiul, barba- 
ria nu formează decât un singur iot, un singur şi veşnic duşman >. 
Acestui duşman, Suares, ca intelectual luptător, îi spune cuvân- 
tul pe care fara lui n'a ştiut să-l spună până în 39, pe care de 
atunci l-a făptuit atât de glorios, cuvântul care e «o armă pu- 
ternică dacă ştii so ţii, so mânueşti: e doar un cuvânt, dar 
dintre toate cel care spune cel mai mult, cuvântul refuzului, 
cuvântul însuşi al lui Neptun către valurile deslănţuite ale rău- 
lui şi ale minciunii: nu, nu și nu, Când îl zăresc lucind în ochii 
oamenilor, fiarele cele mai sângeroase, în fundul junglei, se dau 
înapoi >, 
N. STEINHARDT 


CRONICI 


LAUREAŢII PREMIULUI STALIN PENTRU 
LITERATURĂ 


Toate ziarele sovietice au publicat, în decursul lunei Ianuarie listele 
cu numele laureaţilor premiului Stalin pe anii 1943 şi 1944. 

Intreruptă în timpul războiului, decernarea premiului s'a făcut anul 
acesta cu un fast deosebit. Premiul Stalin nu se atribuie numai scriitorilor, 
ci este numele generic care — potrivit voinței- marelui său fondator — 
e răsplătește operele cele mai de seamă ale ştiinţei, tehnicei, culturii, lite- 
raturii, muzicii și artei în toată multilateralitatea ei — apărute în decursul 
anului» (I. V. Stalin). Printre laureați, se află deci arhitecți și medici-chi- 
rurgi, somități de pe tărâmul matematicilor și astronomiei, botanişti şi 
etnologi, compozitori și pictori (printre primii, găsim și numele lui Procofiev, 
iar printre ceilalți pe Gherasimov) poeţi şi artişti, scriitori și sculptori. Nu 
ne vom ocupa în această cronică decât de literați şi de operele care au pri- 
lejuit scriitorilor sovietici onoarea titlului de laureat al premiuiui Stalin 
şi... confortul unei impozante răsplate bănești. Unele dintre cărţile pre- 
miate au fost începute înainte de războiu, altele au fost scrise în decursul 
anilor celor mai grei, toate însă poartă pecetea indiscutabilă a concepţiei 
sovietice în artă. 

Viaceslav Şișkov — un scriitor bătrân și sfătos, care a făcut parte din 
vechea gardă lirică, adunată în jurul lui Maxim Gorki și care a murit anul tre- 
cut, a primit post-mortem premiul Stalin pentru romanul «Emelian Pugaciev». 
Cartea, care a fost scrisă după mulţi ani de studiu şi documentare, e o frescă 
amplă, plină de suflul epic al tradiţionalului roman rusesc. Personajul prin- 
cipal e — poporul, această massă veşnic revoltată, nesupusă, ridicată pentru 
a înfrunta opresiunea şi sclavia. — « Tragicul destin de care a avut parte 
răscoala ţărănească pornită într'o vreme când clasa muncitoare începea 
abia să se alcătuiască în primele fabrici şi uzine — nu poate să micşoreze 
eroismul conducătorilor ei, nici importanţa mișcării iniţiate de câteva per- 
soane ». (N. Tihonov). De fapt, acest Emelian Pugaciev era un țăran dârz, 
evlavios, care credea în posibilitatea unei dreptăţi sociale, instaurate pe 
pământ cu forţa şi, totodată, într'un adevăr absolut, aproape divin, de care 
ar fi conştient poporul. Țăranul a sfârşit prin a se integra haiducului. Re- 
voltele declanșate de temperamentul lui arzător sunt şi astăzi semnele 
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precursoare ale furtunii, fulgerele care au brăzdat orizontul întunecat şi 
mărginit al unor epoci revelate, egoiste şi crude, durate de feudalism. Și 
cu toate acestea, epoca lui Emelian Pugaciev a fost bogată în contraste. Şi 
personajele lui Şișcov capătă ceva din diversitatea pur-exterioară a pei- 
sajelor şi evenimentelor prin care trec. Asistăm la trecerea armatei ruseşti 
în marșul ei victorios în urma armatelor sdrobite ale lui Friederich, 
intrăm în citadela prusiană — Berlinul, ne întoarcem cu ofițerii decoraţi 
în Rusia, şi alba,liniștita Siberie, vijelioșii şi sălbatecii Urali se succed, apoi 
se pierd, pentru a ceda locul curţii imperiale din Petersburg. Luminile lus- 
trelor venețiene din saloanele boierilor licăresc în contrapunct cu flăcările 
focurilor de câmp aprinse în stepele pustii din Urali de către primii răsculați. 

Cartea lui A. S'efanov « Port-Arthur », al doilea volum căruia i s'a de- 
cernat premiul Stalin, e romanul apărării fortului Port-Arthur asediat în 
1904 de către forţele japoneze. Această «ciocnire» ruso-japoneză, despre 
care puţini români îşi mai aduc aminte, a lăsat urme neşterse în sufletul 
poporului rus. Înfrângerea suferită atunci a fost caracterizată de Lenin — 
mult mai târziu — drept o crușinoasă înfrângere a despotismului şi ţaris- 
mului, nici decum a poporului rus». 

Această frază a făuritorului şi teoreticianului revoluției din Octombrie 
poate sluji de epigraf cărţii. 

Personajele lui A. Ştefanov sunt vii şi destul de reușite, îndeosebi fi- 
gura maiestoasă a amiralului Makarov și a generalului Kondratenko. 

Şi — înainte de a trece la scriitorii tineri — voiu mai aminti aici că şi ră- 
posatul Alexei Tolstoi este laureat post-mortem al premiuliu Stalin, căci 
ultima piesă a autorului « Calvarului», intitulată «Ivan cel Groaznic», a 
fost socotită de juriu ca una dintre operele cele mai de seamă ale literaturii 
sovietice. V. Ermilov, criticul literar al ziarului « Comsomolscaia Pravda » 
caracterizează această piesă în felul următor: « Geniul politic al poporului 
rus, voința lui de a unitate şi forţă sunt întruchipate în Ivan cel groaznic, 
creat de A. Tolstoi. Piesa aceasta e o operă indubitabil-inovatoare, căci 
distruge toate preţuirile neadevărate din trecut — făcute asupra vieţii şi 
activităţii lui Ivan cel Groaznic. A. Tolstoi a ştiut să evidenţieze asprul 
pathos al sumbrului ţar, acel pathos care a apărut în ochii unor contempo- 
rani şi unor istorici drept violenţă sau ieșire din fire, iar de fapt nu era nimic 
altceva decât concentrarea într'o singură persoană a pasionatei voințe 
specific ruseşti— pentru realizarea vieţii naţionale ». 

E incontestabil că puternica personalitate a sângerosului ţar a influen- 
țat literatura rusă. S'a scris mult despre el și în proză şi în versuri, iar 
chipul lui monacal cu barbă neagră și sprâncenele stufoase a trăit luminat 
de focurile rampei. Piesa lui A. Tolstoi care a inspirat în mare măsură şi 
filmul realizat de curând de "Eisenstein — e foarte colorată și dramatică, 
E compusă din două părți care redau două momente din vieaţa ţarului. 
Personajele secundare, ca țarina Maria, cneazul Kurbskii, Malinta, Șuiski, 
Godunov, Viazemskii, sunt reuşite şi au ceva din lirismul ascuns al vechilor 
icoane bizantine. Jar dialogul lui A. Tolstoi vădește, odată mai mult, marile 
calităţi tehince ale iscusitului dramaturg. 
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Dintre scriitorii tineri laureați ai premiului Stalin fac parte: Boris Gor- 
batov cu romanul 4 Neînfrânții », asupra căruia nu mă voiu opri, căci această 
carte a rezistenței poporului sovietic a apărut în traducere, în editura 
Cărții Ruse, Constantin Simonov cu romanul despre apărarea Stalingradului 
€ Zile şi nopți» (și această carte a apărut în traducere românească, în edi- 
tura Cărţii Ruse, și de aceea nu mă voiu opri asupra ei). Despre Simonov 
însă, pe care-l socot pe unul dintre cei mai înzestrați tineri scriitori so- 
vietici am scris pe larg în numărul precedent al Revistei Fundațiilor Regale); 
Wanda Vasilievsca, scriitoare poloneză ale cărei opere sunt şi ele cunoscute 
cetitorilor români. (Nuvela ei « Dragoste simplă » a obţinut premiul Stalin 
cu toate că mi se pare că această povestire, destul de banală — a unui caz 
banal şi înduioşetor, e mult mai puţin reuşită din punct de vedere al artei 
decât romanul € Curcubeul » care, deşi liniar şi centrat pe o singură idee, 
avea un vibrant fond omenesc şi o duritate, o simplicitate care aminteau 
de primele sculpturi gotice. ..). Veniamin Koverin este și el unul din tinerii 
laureați ai premiului Stalin. Romanul său pentru tineret— intitulat 
e Doi căpitani» — se bucură de o mare popularitate îh Uniunea Sovietică. 
Se află în curs de traducere în româneşte şi va fi editat de Fundaţiile Regale 
aşa încât cetitorii îl vor putea judeca. E un roman educativ și moral, 
scris vioi și nu lipsit de calităţi stilistice. Axat asupra personajului prin- 
cipal — desvoltă teza creşterii şi formării caracterului tânărului sovietic, e 
plin de temele propuse educaţiei comuniste şi freamătă, animat de un suflu 
de eroism romantic. Autorul își pune eroul — cu tot dinadinsul— în fel de 
fel de situaţii complicate și extraordinare, pentru a putea demonstra cum 
poate rezolva un tânăr și energic adolescent sovietic toate problemele, 
cum poate învinge toate obstacolele și trece peste toate piedicile care-l 
despart de ţinta aleasă de propria lui voinţă. 

Părăsind pe prozatori, trecem acum în miriştele tăcute ale poeziei. Trei 
tineri poeţi au primit premiul Stalin pentru trei poeme de războiu. 

Primul — Alexandru Tvardovsky, un poet foarte popular — pentru 
poemul — apărut într'o brogurică de 160 de pagine format de buzunar — 
«Vasilii Terkin». Numele este al unui simplu ostaş al Armatei Roşii, al unui 
soldat care întrunește toate calităţile caracteristice ale luptătorului rus: 
curajul fără panaş, înţelepciunea, adică mult bun simţ, generozitatea, 
capacitatea de a se lăsa furat de vise sau de emoţii, un fel de humor gras, 
cam nepăsător, fatalist aş spune, dacă acest termen n'ar fi fost contrazis 
toomai de energia și de aptitudinea de a se dagaja de toate neplăcerile și 
din toate primejdiile vieţii, « din linia întâia a fontului ». Poemul lui Tvar- 
dovsky este scris cât se poate de simplu, cu acea prospețime a inimii şi 
limbajului care sunt proprii oamenilor simpli, ieşiţi din popor, cu multe 
versuri care sună a proverbe populare, și a zicători. € E un poem dedicat dra- 
gostei de patrie și eroismului cu are au luptat oamenii ruşi împotriva co- 
tropitorului fascist, acest duşman neîmpăcat al poporului sovietic, şi conţine 
ceva foarte adânc, omenesc și acea efervescenţă spirituală caracteristică 
ereaţiilor populares — scrie într'un articol apărut în Izvestia, marele prozator 
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şi poet al Leningradului, Nicolae Tibonov. Pentru a ilustra acest poem, 
îmi voiu îngădui să traduc o strofă din Vasili Terkin, evidențiind atitudinea 
soldatului în fața morţii: 


Asurzit de canonadă 

Şi rănit, Terkin se clatină 

Sângele curge din umăr 

Mâneca toată e udă, 

Țară dragă, ţară dragă, 

Nam nici un chef să mor. 

Doar n'o să mă sting aici, 

Singur cuc, fără lumânări, 

N'o să mor în gaura asta 

Rece și inospitalieră. 

Nu e nicio plăcere să mori 

Cu picioarele ude de noroi 

Şi un umăr ud de sânge 

Barem de-aş muri pe o laviţă, 
Intr'o odaie caldă, cu cizmele uscate. 
Țară dragă, țară dragă, 

N'am niciun chef să mor... 

Căci luptă în războiu nu pentru glorie, 
Nici pentru onoare, ci 

Luptă pentru vieaţa pe pământ 


Cântecele lui Alexei Surkov — prietenul- poet al lui Constantin Simo- 
nov — au fost cântate timp de patru ani de întreaga Armată Roşie. Poetul 
însuşi a luat parte la toate luptele şi şi-a auzit versurile răsunând pe dru- 
murile desiundate, în poenile pădurilor, în adăposturile blindate, în jurul 
bucătăriilor de campanie, întovărăşite de sunetul acru al acordeonului de 
buzunar sau de acel vibrant — al ghitarelor şi mandolinelor. Sunt cântece 
simple şi directe, aproape lipsite de orice artificiu literar. Sunt cântece 
de dragoste şi de mânie, de mânie bărbătească şi de dragoste duioasă, 
nostalgică, pline de adevăr omenesc. Poeziile însă diferă de cântece prin 
factura lor pasionată. E o poezie de partid — aşa o caracterizează criticul 
V. Ermilov. 4 Surkov vorbeşte în numele acelora care au crezut în om și 
au mers cu Lenin împotriva vântului secolului trecut. Are un ințens 
sentiment al epocii sale, ştie că «cu fierul roşu au fost arse datele vieţii 
noastre » şi lirismul lui are gravitate şi asprime. 

a Nu există fericire mai mare decât fericirea de a combate sub stindardul 
stalinist şi de a construi viaţa oamenilor pe pământ», 


Omul s'a aplecat asupra apei 
Și a văzut deodată: a albit. 
Omul avea douăzeci de ani, 
A jurat izvorului din pădure 
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Că se va răzbuna fără milă, 
Că va lupta fără răgaz 
Impotriva acelor care vor să ajungă la răsărit. 
Cine va îndrăzni să-l învinovăţească 
Dacă a fost crud în luptă? 
(1941) 
Și acest al doilea poem al lui Sukov dedicat misiunii poetului contem- 
poran: 


In tunctul luptelor învergunate, mortale 

Sboară peste noi zilele neliniştite şi grele 
Ridică-te, poete, în faţa liniilor, sub flamura roşie 
Şi privește drept în ochii contimporanilor tăi 


Ai fost cu noi, la fiecare pas, 

Impreună cu tine am întâmpinat dimineţile sfâşietoare 
Pline de sânge şi-groază... Jură-ne deci 

Aşa cum se jură pe drapel, pentru patrie— un cântec. 


Poet din tranșee! Sentinelă a sufletului nostru 
Cu sângele inimii serie despre noi 
Să fie cântecul un descântec împotriva morţii şi gloanţelor, 
Să fie o mângâiere pe pieptul soldăţese 
Şi după ce va bate marele ceas al Victoriei, 
Tinerii moştenitori ai pământului nostru 
Vor cânta cântecul despre bunicii care au luptat şi crezut 
In stindardul roșu, ce fâlfâie peste veacuri 
(1942) 


Cu toate că pare diferit de Alexei Surkov, poetul Alexandru Prokofiev, 
şi el laureat al premiului Stalin pentru poezie, ni se pare că face parte din 
aceeaşi categorie. Şi muza lui e de extracţie populară, e războinică și în- 
drăzneaţă, slujindu-şi doar patria. Părtaş la apărarea Leningradului, Pro- 
cofiev a împărţit cu locuitorii orașului asediat toate greutăţile, nenoroci- 
rile și, în cele din urmă, și bucuriile. Poezia lui e de esenţă muzicală, ritmată 
şi sprintenă ca un joc. Creaţia lui cea mai originală e poemul dedicat fami- 
liei Şumov. Bătrânul soldat îşi trimite pe cei şase fii în luptă. « Familia 
Şumov » nu este însă o creaţie literară. A existat într'adevăr, şi cei şase 
fraţi formau, pe frontul Leningradului — un grup omogen, centrat în jurul 
unui tun-aruncător de flacări, grup care în scurt timp s'a acoperit de glorie. 
Redăm mai jos o poezie a lui Procofiev, datată din 1934 şi intitulată € Lo- 
godnica :» 


Amiaza a trecut năvalnie pe stradă 

Măturând-o cu aripa ei verde 

Şi-a răsărit, ca o dimineaţă în panglici, 

În mărgele, cu anii ei ne-ascunși — logodnica mea, 
In faţa ei — dealurile cântă, ca privighetorile 
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In urma ei plâng acordeoanele, 
I-am spus: — In ţara asta frumoasă, 
Tu semeni ca un pescăruşi de argint 
Priveşte la stânga şi în dreapta ta: 
Nu vezi că pomii s'au îmbrăcat de sărbătoare? 
Vezi hainele lor verzi? Şi chiar dacă nu vezi, 
Răspunde: mă iubeşti, ori ba? 
Răspunsul ei n'a fost cel așteptat 
«— Prietenelor, e timp să ne întoarcem acasă; 
Văd că se apropie de orașul nostru 
Nori cenușii, aducători de ploaie, 
— Dar mândra mea smeadă, ce ţi-a năzărit, 
Intr'o amiază de vară, senină — cum de-ai pomenit 
De ploi viitoare, de nori cenușii ? 
De unde să vină furtuna — odată ce vântul e şchiop? 
Dar fata: «— Prietenelor, suntem aşteptate acasă 
Oratorul are într'adevăr dreptate: 
E soare prea mult şi ne va vesteji panglicele. 
— Ascultă mândruţo, te rog... așteaptă 
Panglici noi şi frumoase îţi voi dărui 
Sângele mării şi vântul le vor colora 
Şi soarele nu le va veșteji şi vântul nu le va rupe 
Ce-i cu tine? Nu te înţeleg... 
Dacă vrei — te voi săruta în faţa lumii... 
Dar fata răspunde, semeaţă și dârză: 
« Căile noastre sau despărţit; 
Tu eşti un uliu într'o ţară bogată — 
Vei sbura spre stele, spre soare. 
Departe, peste munţi, peste văi 
Sboară, uliule! Căci eu aștept vulturul! 
El va aduce un cântec — cu puterea 
Cu care va scoate un armăsar din grajd 
El mă va săruta, fără să mă întrebe 
Şi fără frică, în fața lumii, oamenilor şi soarelui! 
Pleacă — uliule... eu aştept un vultur! 
„„ Acordeoanele au tăcut, tristeţea întunecă zarea, 
M'am dat îndărăt, călcând pragul nămiezelor moarte 
Şi am ţipat — Acordeonistule, cântă-mi de despărţire! 


Cu totul altfel sună poemul « Fiul > al lui Pavel Antokolski. Acesta din 
urmă nu e un scriitor tânăr. E un om care, toată viața lui, a muncit pe 
tărâmul artei. Cunoscător adânc al literaturii universale și îndeosebi al 
poeziei şi prozei franceze, Pavel Antokolski a fost acel care a încetăţenit-o 
în U. R. S. S5. A tradus toţi poeţii rezistenţei, dela Louis Aragon la Jacques 
Destenne și pot afirma că frumuseţea acestor traduceri e egală, cu acea— 
inepuizabilă — a originalului. Pavel Antokolski e un poet rafinat, de o 
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vibrantă sensibilitate. Premiul Stalin i-a fost decernat — tristă recompensă — 
pentru poemul închinat morţii unicului său copil, căzut în primele linii. 
Un poem plin de umanitate, de durere, de emoție stăpânită. Cred că mulţi 
dintre cetitorii lui Antokolski au plâns împreună cu el, rostind versurile 
acestea închinate unei fiinţe tinere, entuziaste, generoase, victimă a morții și 
violenței; au plâns pentrucă poetul a dat glas propriei lor dureri. Despie 
Pavel Antokolski vom scrie separat. E un mare poet, imagist, violent, plin 
de viziunea multicoloră a lumii. 

Leonid Pervomaisky e un poet ucrainian, a cărui poezie e tradusă în 
rusește şi se bucură de aprecierea cercurilor largi ale cetitorilor. Născut pe 
plaiurile Poltavei, el a luat parte la luptele pentru apărarea patriei și s'a 
reîntors în casa lui dărâmată, în orașul pustiit de vandali. Poeziile lui sunt 
fermecătoare şi gingaşe fiindcă sunt expresia poetică al unui intens senti- 
ment al naturii, a unui panteism interior aproape unic în literatura sovie- 
tică. Pervomaisky are multă originalitate. El aduce un suflu nou — specific 
ucrainian în poezia sovietică, reuşind să armonizeze tradiţiile liricei ruse 
cu tradiţiile vechiului folclor poetic ucrainian, dând la iveală amalgamul 
unei poezii noi, strălucitoare. Din Leonid Pervomaisky am tradus, în numerele 
precedente ale Revistei Fundațiilor Regale, atunci când am întocmit un 
scurt tablou al liricei sovietice din anii războiului. 

Gafur Guliam e un celebru poet uzbek, cunoscut în toate republicele 
Uniunii Sovietice datorită cărţii sale « Vin dela răsărit ». — Ceace e inte- 
resant la Gafur Gulian este încercarea lui de-a reconstrui — într'o limbă 
orientală ale cărei forme sunt aproape împietrite de veacuri — versul mo- 
dern, liber, fără piedeci, versul abrupt şi direct sau contorsionat şi violent 
a lui Maiakovski. Limba uzbekă e o limbă care a întrebuințat — ca şi toate 
idiomele orientale — formele cele mai complicate, mai înflorite. Poezia, 
orientală este — prin însăşi structura ci — plină de sensuri adânci, de 
înţelepciune, de « complexuri » lirice. Gafur Guliam îi aduce — dacă nu un 
spirit nou, căci şi vechea poezie orientală e plină de suflul epic al cavalca- 
delor, prăzilor și faptelor de arme, de scânteierea săbiilor şi de fâlfâirea 
coamelor în vântul galopului — cel puţin un suflu modernist. Iată câteva 
strofe dintr'un poem al lui Gafur Guliam: 


Anul trecut, când se culegeau smochinele, 

Când pepenii galbeni — înmiresmaţi şi dulci ca mierea, 
Dormitau la soare, când strălucirea, 

Fructelor coapte umplea pământul, 

Fiul meu și-a părăsit casa părintească 

Chemat la luptă. 


Plin de demnitatea strămoşilor mei 

Şi plin de mândrie, şi-a adunat frații mezini 
I-am îmbrăţişat apoi s'a oprit pe prag | 

A tăcut şi a sărutat pământul drag. 


e 
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Seara, când ne adunăm cu toţii la masă, 
Suntem mulţi, dar locul tău e gol; 

Avem o pâine, dar bucata ta rămâne 
Neatinsă, o tu, cel mai iubit plecat dintre noi. 


Şi uneori, fără să vrea, mama ta obosită, 
Iţi întinde o felie de pepene. i 
Imi întorc faţa spre perete... Ceaiul mi se răceşte. 
Mama ta se scoală și încetişor se ascunde întrun colț întunecat, 
să plângă.. 


* 
* * 


Dintre operele tinerilor dramaturgi sovietici, comedia feerică a lui C. 
Marşak « Douăsprezece luni + a fost aceea căreia i s'a decernat premiul 
Stalin. Cetitorii noştri au avut poate prilejul s'o citească într'o în- 
grijită traducere franțuzească în revista sovietică «La litterature inter- 
nationale», E un basm plin de fantezie şi originalitate, construit pe teza 
veşnică a basmelor populare slave — a mamei vitiege rele și fetei bune dar 
oropsite, trimese la moarte. Toate elementele naturii participă la această 
feerie uşoară, spumoasă, delicată, asemănătoare — dar vag, foarte vag — 
cu poemul translucidei Andine a lui Giraudoux, Se înţelege dela sine că 
feeria lui Marșak n'are nici adâncimea, nici pateticul subtil al piesei marelui 
stilist francez. — « Douăsprezece luni 5— e o operă poetică plină de pros- 
peţime și inventivitate, o delicioasă fabulă — cu moralitatea adevărată. 

In domeniul traducerilor, s'a decernat premiul Stalin lui Mihail Lozinsky 
pentru traducerea integrală a « Divinei Comedii», Vorbind despre această 
traducere, poetul Nicolae Tihonov a spus: « Există în munca traducătorilor 
momente care se pot denumi — clipe de victorie desăvârşită, Sunt clipe 
de vitejie poetică, de completă identificare cu opera tradusă, Aceste tra- 
duceri intră în domeniul literaturii clasice şi pot fi socotite capo d'opere 
la rând cu creaţiile liicei originale. Traducerea lui Mihail Lozinski e un eve- 
niment literar », — Câtă preţuire pentru traduceri! E interesant de observat 
aici că Dante a mai fost tradus (de 16 ori!) în rusește... Lucrarea lui Lo- 
zinski întrece însă toate cele precedente, Cu o ironică părere de rău mă 
gândesc la traducerea piesei lui Griboedov. — « Prea multă minte strică » — 
care ne-a prilejuit, lui Zaharia Stancu şi mie, atâtea clipe de fervoare, de 
desfătare, ne-a dat de atâtea ori acest sentiment al biruinței despre care 
amintește Tihonov... dar la ce bun? In definitiv, orice operă poartă în ea 
însăși sâmburele bucuriei şi răsplăţii... 

Dar e timpul să încheiu aici această sumară prezentare a ultimilor 
laureați ai premiului Stalin. Concluziile le las pe scama cetitorilor, E desigur 
greu să-ţi faci o părere asupra valorii tuturor operelor premiate, In ceea ce 
ne priveşte, le socotim doar jaloane pe drumul nou, larg și neprevăzut, pe 
care-l va parcuge tânăra literatură sovietică, astăzi în plin progres de des- 
fășurare și creştere. 


SORANA GURIAN 


JULES RENARD ŞI DIFICULTĂŢILE INTELIGENȚEI 821 


JULES RENARD ȘI DIFICULTĂŢILE 
INTELIGENȚEI 


Jules Renard nu a fost numai un om inteligent. 

Inteligența este o calitate uzuală. Ea urmăreşte, de fapt, să justifice 
o sumă de fluctuaţiuni şi aspecte, pe care sensibilitatea le impune oricum. 

De aceea sunt poate puţini oamenii lipsiți de inteligență. Toată dificul- 
tatea constă în a crea inteligenţei un obiect adecuat şi a-i oferi posibilitatea 
unei exercitări perfecte şi libere. 

Există o ierarhie a inteligenţei socotită după gradul ei de fineţe sau de 
adâncime, după cum poate exista o alta, în care criteriul de apreciere să-l 
constitue însuşi materialul asupra căruia va opera inteligenţa, interesând 
deci mai mult punctul de plecare decât rezultatul, care sunt neapărat 
provizorii. 

Jules Renard se amuză: adică observă lucrurile nu dintr'un interes 
direct şi prezent, — ceed ce presupune o oarecare gravitate— ci pentru 
a le aşeza în perspectivă. Viziunea lui capătă amploare şi totodată o oare- 
care artificialitate. Deplasând liniile, el contravine oricărei aprecieri obiş- 
nuite. 

Astfel, Jules Renard scoate în evidenţă un neajuns sau un desacord, 
acolo unde o conştiinţă grăbită nu reţine decât o serie de imagini convenabile. 
El intervine cu o luciditate, care fără să fie gravă, căci nu aparține unui 
moralist, constitue totuşi o piedecă și pentru sensibilitate și pentru creaţia 
de artă. 

Pe Jules Renard nu-l interesează aspectul comun al lucrurilor. Pentru el 
emoția are totdeauna un dedesubt care o face improprie. Un act de fervoare 
reprezintă mai puţin decât o stare clară și sigură. Jules Renard descoperă 
ici o rezervă, acolo o abatere. 

Cu toate acestea, Jules Renard este un sensual și un lacom. O sensualitate 
care caută să-l apropie de viaţă cu tot dinadinsul și un fel de lăcomie 
care-l sileşte să fie prezent pretutindeni. 

Există în Jules Renard o aviditate care deconcertează ; deoarece lucidi- 
tatea creează obişnuit o stare de inerție. 

De aoi, poziţia dificilă a unei inteligenţe căreia îi convine jocul modest 
şi variat al realităţii, dar care, aproape în aceeaşi clipă, intervine cu o în- 
dreptare, cu o piedecă,. 

Jules Renard se lasă solicitat, dispută fiecare întâmplare, fiecare emoție, 
fără să ascundă însă o desinteresare, care poate fi, tot atât de corect, şi 
indiferenţă. 

O sensibilitate, aşa dar, prevenită, care-și caută deliciile într'un act de 
luciditate şi nu de abandon. În consecință, uneori, o impresie de făcut, de 
compoziţie. 

Jules Renard nesocoteşte (înadins parcă) gravitatea acestei lumi, El 
denaturează proporţiile pentru a surprinde existenţa în notele ei mici, pro- 
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vizorii. El intervine în procesul de cunoaştere, cu o nuanță care de fapt 
inseamnă o rezervă, cu o malițiozitate care indică un sentiment de panică. 
Lu iditatea lui Jules Renard a suspendat o serie de valori curente şi a 
cicet, datorită unei ironii care desconsidera datele fixe, o imagine personală, 
aproape frivolă, tuturor lucrurilor. 

Luciditatea este un mijloc discret şi subtil de a ocoli existenţa. La Jules 
Renard dimpotrivă, 


* 
* + 


Jules Renard nu crede în valabilitatea unei singure soluţii. El nu igno- 
1ează nimic. Raportează în schimb toate datele la importanţa lor minimală. 
Cu alte cuvinte, realizează un act de scrupulozitate și decență. 

Inteligența lui Jules Renard are totuși partea ei de nedumerire și de 
resemnare. Ea este aceea a unui om avizat dinainte de toate abaterile şi 
neajunsurile cunoașterii. O inteligenţă de asemeni spectaculară, care sa 
d prins să reţină o înfăţişare inedită, ca să descopere, dintr'o nevoie de 
pitoresc, un dedesubt (lucrurilor). 

Astfel, notaţiile lui cuprind acea perfidă detaşare, care înseamnă liber- 
tate, exerciţiu, acel spirit suplu, care se contrazice din plăcerea inteligenţei 
d a motiva egal serii de fapte contrarii, acea splendidă ingenuitate care 
ascunde candoare, care presupune fantezie. 


„a 


« Quand je serre une femme dans mes bras, je me rends parfaitement 
compte, qu’à ce moment encore, je fais de la littérature >. 

Jules Renard iubeşte stările clare. El rămâne lucid chiar în momentele 
raire de fervoare. De aici, riscul de a-şi micşora sau compromite emoţiile, 
Și tot de aici, aversiunea sa împotriva femeilor, cu toate că există între un 
spirit și altul o vădită apropiere: o persiflare care este € une sorte de déli- 
catesse à rebours », o mobilitate de gândire şi de simţuri, obișnuinţa de a 
aprecia prin aluziuni şi nuanţe, în sfârşit renunţarea la spiritul de sistemă 
şi la orice efort care ar putea deveni necesar. 

Jules Renard păstrează continuu vioiciunea, observaţiei, o vervă a ade- 
varului care nu se relevă întreg, întru cât cuprinde totdeauna mai multă 
subtilitate decât certitudine, o nevoie de a se ocupa de sine, dintr'o aplicaţie 
ex esiv feminină. 

Totuşi 4 faire son voyage de noce tout seul» nu presupune də astă dată 
indiferență. Pentru Jules Renard femeile au o importanţă accesorie. Apro- 
picrea lor nu duce la nicio revelaţie. După cum probabil nici lipsa lor. 


Julea Renard nu urmăreşte o explicaţie. El nu depăşeşte realitatea unor 
adevaruri parțiale. Inteligența lui observă cu predilecție ceea ce separă un 
lucru de altul. Nu-l preocupă corespondenţele, un sentiment unanim de 
dragoste, o prețuire mai puţin r:guroasă. 

La Jules Renard totul apare trunchiat, fără capăt. Însemnările lui prind 
un fragment, îl împart din nou, Inteligența lui se apropie de obiecte cu 
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satisfacția parcă de a înmulţi desacordurile, cu o ironie care ţine mai ales 
de o sensibilitate dificilă, greu de împăcat. 

Până la urmă, Jules Renard lasă impresia că repetă mereu aceeaşi expe- 
rienţă. Ii lipsește o perspectivă organică a lumii, conştiinţa unui efort care 
să nu se înșele, îi lipsește mai ales liniștea. 

O luciditate excesivă este un neajuns. Ea implică riscul de a vedea pre- 
tutindeni un obstacol. 


Dela o imagine a lumii care ar fi putut să pară precară, sterilă, dela o 
judecată sigur deprimantă, Jules Renard ajunge totuşi la un echilibru, 
specific francez, făcut din nevoia mai mult estetică de a căuta o împăcare, 
de a interveni pretutindeni cu un bun simţ care în fond înseamnă un gest 
de înţelegere gi de a trece cu încredere, poate şi cu nepăsare, peste toate 
încordările mari. 

Inteligența lui Renard se fereşte însă să tragă ultimele consecinţe. Se 
ascunde aici bănuiala că nu totul se poate rezolva printr'un act de gândire. 
Luciditatea a impus și de astă dată o rezervă. De aceea este loc şi pentru 
fantezie şi naivitate şi mister. 

Jules Renard nu rămâne numai cu satisfacția corectă și gravă, aşa cum 
ţi-o dă obișnuit inteligenţa. 

Păstrând o distanţă care nu este nici detaşare, nici singurătate, Jules 
Renard ajunge să observe lucrurile oarecum dela marginea lor. El lasă im- 
presia de a fi un străin într'o lume în care toate obiectele îi sunt încă familiare. 

Este la Jules Renard o incapacitate de a se dărui fără reticenţe, o obli- 
gaţie de a motiva oricând actul său de prezenţă. 

Este probabil aceasta un exces de scrupule. Este în orişice caz orgoliul, 
uneori penibil, de a observa clar şi de a nu te lăsa înşelat de importanţa 
unei efuziuni. 

Numai că intervenţia aceasta continuă, personală, pentru a lămuri o stare 
de lucruri, dacă nu ascunde un sens mai adânc şi dacă nu este legată de un 
adevăr fundamental, conduce le sterilitate și la diversiune. 

De aceea, inteligenţa la Jules Renard este mai mult un exerciţiu şi nu 
un prilej de cunoaştere. 

O inteligenţă infructuoasă, care nu rezolvă o problemă, ci se mulțumește 
să-i observe numai limitele, golurile. Perspectiva lui se opreşte neapărat 
undeva. Jules Renard este un resemnat. Nu din vina lui. E unul din neajun- 
surile inteligenţei. . . 


S. SEBASTIAN 
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Biografiile verlainiene, câte s'au scris până în prezent, se pot împărţi 
în două grupe: unele sunt apologetice, iar altele sunt prea tendențioase. 
La această constatare ajungea Maurice Barrès, în prefața volumului Les 
derniers jours de Verlaine, datorit lui F. A. Cazals şi Le Rouge. «Cât de 
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ciudată este viaţa » — scria autorul Desrădicinaților. a O asemenea bio- 
grafie îndurerează inima. Aţi avut mare dreptate, scumpii mei coniraţi, 
să întrebuinţați faţă de poctul blestemat numai simpatie; sunteţi pe dru- 
mul cel adevărat, dându-i toată afecțiunea şi aproape tot respectul vostru, 
în ciuda slabiciunilor lui pământești. Sunt fiinţe singulare a căror viaţă 
pământească întristează, cu toate că noblețea lor rămâne neîntinată ; cine 
ar îndiăzni deci, numai cu gândul, să ridice mâna ? Cine, sub pretextul ame- 
liorării acestor mesageri ai Spiritului, ar îndrăzni să-i îndrepte, să inter- 
vină în destinul lor, chiar să-i denatureze ? In cazul lui Verlaine să respec- 
tăm misterul. De ce a fost terfelită, ba chiar înjosită, această natură divină ? 
Te înfunzi într'un labirint... Ah! De ce nu pot să plimb peste viaţa ace- 
stui mare poet al remușcării, aceeași privire păgână cu care îmbrăţişez, 
dela masa de unde vă scriu, încântătorii pini ai Provenţei, ce-și înalță în 
Lumină, cu inocenţă, ramurile moarte amestecate cu cele verzi? ». 

In căutarea unor documente inedite din biografia verlainiană, doctorul 
Henri Mondor, autorul unei interesante cărți asupra lui Mallarmé, publica, 
cu ani în urmă, un volum despre Prietenia dintre Verlaine și Mallarmé. 
Despre prietenia literară a acestor doi poeţi francezi, atât de diferiți în scris 
şi în viaţă, sa vorbit prea puţin. Importanţa acordată de Mondor acestui 
capitol din biografia lui Mallarmé, l-a convins pe autor să-l desprindă din 
cortegiul întâmplărilor mallarmâene şi să-l prezinte de sine stătător. Dela 
aceşti poeţi au rămas scrisori interesante pentru orice istoric literar; ele 
desvălue importante date asupra proiectelor lor literare și aduc întregiri 
la agitata viaţă a autorului poemului Sagesse. 

Acum mai bine de zece ani, Jean Aubry, ocupându-se de prietenia îm- 
părtăşită, timp de 30 de ani, de Mallarmé pentru Verlaine, găsea că asin- 
gură poezia fusese origina şi asigurase durata unei atari amiciții literare ». 
Intre 1866, data primei scrisori a lui Verlaine către Mallarmé și 1896, anul 
morţii lui Verlaine, prietenia celor doi oameni de litere s'a desvoltat înțe- 


legătoare şi cordială. 
La 20 Octomvrie, în anul 1866, au apărut, în primul număr din Par- 


nasse contemporain, 4 Les poămes eaturniens n ale lui Verlaine. Debutul se 
bucură de o primire călduroasă, ceea ce-l determină pe autor să trimită un 
exemplar şi conifratelui său, Stephane Mallarmé, pe care nu-l cunoştea 
încă decât din seris. Scurta scrisoare ce întovărăşește darul lui Verlaine 
către profesorul de engleză din Besançon, de pe atunci, este un fel de con- 
cisă profesiune de credinţă literară: — « Indrăznesc să sper— scria Ver- 
laine lui Mallarmé — că aceste încercări vă vor interesa şi că într'insele 
veţi recunoaşte de nu un mare talent, cel puţin un efort spre Expresie, spre 
Sensajia redată — dacă pot vorbi întrastfel — și de care autorul, un naiv! 
— (are 22 de ani) — se simte mulțumit », 

Mallarmé, care era numai cu doi ani mai vârstnic decât autorul « Poe- 
melor salurniene », îi răspunde emoţionat de gestul donato:ului necunoscut: 
a Permite-mi să văd în această atenţie ce ai avut de a-mi trimite volumul 
fără să mă cunoşti, odată cu simpatia dumitale literară, minunatul pre- 
sentiment al unei prietenii necunoscute ». 
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Autorul « După amiezii unui faun» intuise just când scrisese aceste 
rânduri. Mallarmé era unul dintre puţinii contemporani meniţi a înţelege 
drama verlainiană și timbrul înalt al versurilor sale. El adresase priete. 
nului parizian Henri Cazals următoarele rânduri scrise, pare-se, pentru Ver- 
laine: « Un sărman poet ce nu este decât poet — adică un instrument ce 
răsună sub degetele diverselor sensaţii— este mut, când trăieşte într'un 
mediu în care nimic nu-l mișcă; coardele i se destind, urmează pulberea 
şi uitarea 2. 

In pofida acestor cordiale şi distanţate recunoașteri, scrisorile celor doi 
corespondenţi nu abundă; se poate ca scrisorile din primii gease ani ai pric- 
teniei lor literare să se fi pierdut; Verlaine era veșnicul descoperitor de 
ţinuturi damnate, iar Mallarmé era obosit de tribulaţiile vieţii cotidiene, 

La una din gedinţele literare pe care Verlaine le prezida în proaspătul 
său cămin, Mallarmé a avut ocazia să-l întâlnească şi pe Rimbaud. O sin- 
gură întâlnire, însă portretul rimbaldian pe care autorul « Herodiadei » îl 
înfăţişează posterităţii este urmărit de un ochiu scrutător şi sever, în acelaşi 
timp. «Cu nu ştiu ce semeţ sau rău de fată din popor, adaog de profesiune 
spălătoreasă, din pricina mâinilor imense, înroșite de degerături. Ele ar fi 
indicat meşteşuguri îngrozitoare pentru un bărbat. Aflai că ele acriseseră 
frumoase versuri, nepublicate; gura, cu o cută îmbufnată şi şireată, nu 
ne recită niciunul dintre ele ». Câtă deosebire între acest portret crud, par- 
ţial poate îndreptăţit, şi într'aripatele viziuni rimbaldiene înstrunate de 
sărmanul Lâlian ! 

Prietenia cu Rimbaud avea să-i aducă lui Verlaine multe zile agitate; 
unii, ca Hugo, aveau să-l compătimească sincer, alţii rămâneau fideli admi” 
ratori ai poetului, care prin suferinţă descoperea strune noui lirei sale. Mal- 
larmé, printre aceştia, recomanda tinerilor discipoli să ştie pe de rost poe- 
mele din & Lèvres closes » de Leon Dierx şi din « Fêtes galantes » ale lui Ver- 
laine, Aceeaşi admiraţie pentru scrisul verlainian o mărturisea Mallarmé 
și în scrisorile adresate autorului «Inchisorilor mele». In rândurile ce le 
trimite lui Verlaine după apariția poemului « Sagesse », trecut sub tăcere 
de critica timpului, el scria următoarele: « Lasă-mă să-ţi spun, într'unu] 
din rarele minute când iau pana în mână pentru altceva decât pentru tre- 
buri şi pentru lucru, cât de atent te-am citit, deseori încântat şi totdeauna 
plin de simpatie». 

Admiraţia celor doi poeţi era reciprocă: Verlaine citea cu aceeaşi înţe- 
legere poemele mallarnitene. Intr’o scrisoare din 1882, el anunţa lui Mal- 
larmé colaborarea la Lutèce cu o serie de articole intitulate « Les poètes mau- 
dits»; într'o primă serie urmau să fie studiaţi: Tristan Corbière, Arthur 
Rimbaud şi Stéphane Mallarmé, iar corespondentul cerea consimțământul 
autorului « Divagaţiilor » la un atare plan. Mai târziu, Mallarmé mulțumea 
întrastfel autorului « Poefilor dammnaţi » : « Nu îndrăznesc să-ţi spun: mul- 
ţumesc, fiindcă am părerea că accept toate elogiile câte mi-aduci şi nu le 


consider drept expresia justă a unui cuvânt bun şi prietenesc». 
Admiratia lui Verlaine pentru Mallarmé nu reiese numai din corespon- 


dența sa; toate actele lui o atestă. Combate criticile aduse de Théophile 
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Gautier poeziilor mallarmâene, iar lui Gustave Kahn îi recita din versurile 
lui Mallarmé, întovărăşindu-le de «curioase intonații grandilocvente », 
Mallarmé îi răspundea cu multă solicitudine la orice scrisoare, Autorul 
Inchisorilor mele, după ce trecuse şi prin temniţa dela Vouziers, îi ceruse 
lui Mallarmé un fel de interview dela distanţă, la care acesta răspunsese 
cu celebra, Autobiografie; Verlaine avea să utilizeze fidel datele biografice 
în Les hommes du jour, apărută la Vanier. 

In pofida prieteniei, manifestă în corespondenţa purtată între cei doi 
poeţi francezi, întrevederile dintre ei au fost foarte rare. A doua întâlnire 
Verlaine-Mallarm6, povestită de Rene Ghil, martor ocular şi iniţiatorul 
vizitei lui Mallarmé la patul mizer al autorului Romanțelor fără cuvinte, 
se petrecu în 1886, la distanţă de douăzeci de ani dela debutul lor la Par- 
nasse, unde se şi cunoscuseră, 

« In ciuda anilor ce trecuseră — notează Ghil— amândoi au reluat tonul 
amical de odinioară. Evocară debutul lor. Parnasul unde împreună fuseseră 
priviţi cu suspiciune. Verlaine păstrează în faţa lui Mallarmé un fel de 
timiditate, chiar de umilință. Ca un omagiu, scuzându-se aproape în ace- 
laşi timp, Verlaine recunoaşte egalitatea lor în noua poezie, « Iată-ne celebri, 
de acum, conducători de şcoală »— spune Verlaine. « Da, se spune o — răs- 
punse Mallarmé, cu un surâs delicat », 

Anii trec; Verlaine, bolnav, îndurerat şi plictisit de vicisitudinile vieţii, 
decade, Mărturisise, în trecut, că nu vrea, să cergeaacă: 4 Sunt sărac, sunt 
nenorocit, dar nu vreau să primesc bani decât în schimbul muncii », Sfătuit 
de medici să urmeze o cură la Aix-les-Bains şi profitând de recomandaţia 
pe care Mallarmé i-o dădea către doctorul Henri Cazalis din localitate, Ver- 
laine pleacă; drumul și viaţa desordonacă şi desonorantă ce o duce la 
Aix-les-Bains, îl îndurerează însă pe bunul său prieten, 

Poetul lucid descărna tristele experienţe ale vieţii și le transpunea în 
tipare poetice, Parallèlement, visul și mai ales coșmarul cărnii, cum îşi carac- 
teriza autorul opera, este socotită de Mallarmé 4o minune de voie bună, 
de spontaneitate şi de ton înalt totodată 2. Poate că cea mai veridică expli- 
caţie a întregii lui vieţi de om şi de poet o tălmăcește tot Verlaine, în de- 
stăinuirile ce le făcea lui Rene Ghil: « Toţi oamenii au în ei două fiinţe ce 
se împacă şi totuși nu se înţeleg: un înger și un porc! Perfect!... Am scris 
La bonne chanson şi Sagesse; într'adevăr, asta e partea Îngerului; voiu scrie 
acum o carte ce se va numi Parallèlement, fiindcă „trebue să dau cuvântul 
şi Animalului. Voiu scrie de asemenea alte cărţi, care la rându-le vor fi pa- 
ralele, Iată-mi planul >, 

Stagiul lui Verlaine prin spitale şi lipsurile de tot felul îl conving pe 
Mallarmé să se intereseze şi să inițieze o subscripţie publică pentru Dédi- 
caces, noua carte & autorului Spitalelor mele. Mizeria, bolile, instabilitatea, 
lui Verlaine, îndurerau, din ce în ce mai mult, pe sensibilul, discretul şi 
indulgentul poet din Rue de Rome, care se gândea poate că « turpitudinea 
prezentă nu-l înjosește, dar îl înalță în eternitate s— opineăză autorul 
acestor interesante documente literare, Şi este drept că numai văzând lu- 
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crurile printr'o atare prismă, putem înţelege prietenia durabilă dintre Mal- 
larmâe şi Verlaine. Uneori, însă, Mallarmé, obosit de scandalurile pricinuite 
de prietenul său, îl sfătuia, e să fie mai silvestru, mai idilic și... mai puţin 
om de cabaret». 

Oricât de mari vor fi fost distanţele dintre oameni, poezia, de cea mai 
pură esenţă, îl apropia pe Mallarmé de autorul Ințelepciunii ; acesta ceruse 
Poemele lui Edgar Po: în măestrita traducere a lui Mallarmé şi le primise 
cu dedicație, însă lipsurile materiale îl siliseră să vândă exemplarul dăruit. 
Cu toate că aflase de soarta volumului dăruit, traducătorul lui Poe îi trimite, 
la cerere, şi volumul său antologic, cu frontispiciul de Renoir, apărut la 
Deman, cu aceeaşi amicală bunăvoință. 

Cu trecerea anilor, boala şi viciul ocupă un loc din ce în ce mai impor- 
tant în viaţa lui Verlaine. Ajutoarele pe care Barrès şi Montesquieu le 
dădeau « sărmanului Lâlian » la cafeneaua Vachette ori Francois I-er, scrie- 
rile confecţionate, în pripă, pentru bani, ajutorul de 500 de franci, pe care 
ministrul Deschamps i-l acordase la cererea prietenilor săi literari, printre 
care şi Mallarmé, nu-i sunt îndestulătoare. Atras poate şi de câștigul ma- 
terial, va fi plecat Verlaine, în 1892, la invitaţia prietenului său, pictorul 
Zilcken, în Olanda, să conferenţieze despre « Decadenţi și simbolişti ». Re- 
laţiile inedite şi pline de interes pe care le aducea Jean Aubry asupra lui 
Verlaine călător în Olanda, amintesc de înapoierea în Franţa, obosit şi îndu- 
rerat, după ce una din nenumăratele lui prietene îl devalizase. Mallarmé, 
prictenul de totdeauna, este pus imediat în curent. Conferenţiar consacrat, 
cu toate că uneori se prezenta beat în faţa auditorilor, Verlaine vorbi anul 
următor în Belgia ; şi în alcătuirea ciclului de conferinţe ţinut în patria lui 
Verhaeren, Mallarmé fu consultat şi ascultat. « Cu siguranţă, scumpul meu 
Verlaine, hotărîrea ta este foarte bună. O voiu anunţa și eu cunoscuţilor 
mei. Du-te să vezi în Belgia pe prietenii noștri grupaţi în Jeune Belgique ». 

Spre sfârşitul aceluiași an, Verlaine ţinu o serie de trei conferinţe în An- 
glia. Revenise în ţara pe care o vizitase de nenumărate ori, acolo unde gă- 
sise odinioară un adăpost şi un cuvânt prietenesc. De Anglia era legat şi 
Stephane Mallarmé, care avea să rostească, anul următor, la cererea entu- 
ziastă a lui York Powel, o prelegere despre Muzică şi litere. 

Alegerea ca prinţ al poeţilor, în locul rămas liber prin decesul lui Le- 
conte de Lisle, avea să fie ultima satisfacție literară a autorului poemului 
Sagesse. Ultimele scrisori ale poeţilor nu prezintă nicio dată inedită de istorie 
literară. Sunt aluzii la viaţa intimă, la anii care trec ca o clipită. 

Verlaine muri Miercuri 8 Ianuarie, în anul 1896. A doua zi, Mallarmé, 
adânc îndurerat, se prezentă în rue Descartes şi ceru să fie primit. 4 Poetul 
se atrecură în cameră, în vârful degetelor şi depuse un mare buchet de vice 
lete în mijlocul coroanelor şi al ghirlandelor, îngrămădite una peste alta », 
notează autărul studiului. Mallarmé era acela care avea să cinstească în 
măestrit chip, în faţa proaspetei gropi din cimitirul Batignolles, amintirea 
lui Verlaine. « Mormântul atrage după sine tăcerea — își începea panegi- 
ricul Mallarmé. Aclamaţii, renume, cuvinte solemne, totul încetează şi sus- 
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pinul versurilor părăsite va întovărăşi până la locul de srpremă discreţie 
pe cel ce se ascunde ca să nu supere, prin prezenţă, propria-i glorie 3. 

In cei doi ani, cât supravicţui lui Verlaine, Mallarmé veghie la întreţi- 
nerea cultului verlainian. Ales prinţ al poeţilor în locul prietenului decedat, 
autorul Herodiadei prezidează comitetul de acţiune întru ridicarea unu 
monument poetului francez, în grădina Luxemburg, în preajma Cartierului 
latin, pe care-l onorase şi cântase ani de-a-rândul. 

Cartea lui Mondor se închide asupra morţii lui Mallarmé, la fereastra 
casei sale din Valvins; ea cate un document literar de prim plan, cuprin- 
zând multe amănunte inedite şi date noui asupra velor doi poeţi dela sfâr- 
gitul secolului trecut. Viaja lui Mallarmé, datorită aceluiaşi pasionat cer- 
cetător al istoriei literare, se completează armonios cu Prietenia dintre Mal- 
larmé şi Verlaine, o nouă și interesantă prezentare biografică a «sărma- 
nului Lélian ». 

DUMITRU PANAITESCU 


VALERY LARBAUD, SCRIITOR SOCIAL 


In literatura franceză contemporană, cu aspecte atât de bogate și com- 
plexe, Valéry Larbaud ocupă un loc important și dificil de caracterizat. 
Pentrucă scriitorul n'a iubit ancorarea şi închistarea într'o şcoală literară 
şi n'a căzut niciodată pradă unui manierism steril. Toată existența sa s'a 
desfășurat sub semnul unei continue căutări în slujba unei alese umanităţi. 

A iubit nelimitat lectura « acest viciu nepedepsit», după propria sa ex- 
presie cel mai prețios vehicul de călătorie în timp. Vorbește la perfecție cel 
puţin şapte limbi străine şi citeşte curent textele vechilor autori greci şi 
latini. Dela clasicii antichităţii până la scriitorii cei mai moderni ai vremii 
sale, — dela Herodot şi Tacit până la James Joyce, Theodore Dreisser gi 
Romain Rolland, — Valéry Larbaud a străbătut cu nepotolită curiozitate 
drumul celor mai variate lecturi. Şi deoarece această explorare în timp nu 
i-ar fi putut dărui o viziune integrală a multiplului univers modern, nu i-ar 
fi acoperit toate golurile perspectivei sociale, scriitorul a călătorit mult. A 
parcurs mai toate ţările Europei și Rusia, a vizitat America de Sud şi America 
Centrală. A citit, a călătorit şi a ştiut să vadă „să simtă, să înţeleagă. 

Pe aceste temelii şi-a construit Valéry Larbaud opera, în care minunate 
calităţi clasice se împletesc armonios cu nostalgiile, sensualismul şi reven- 
dicările sociale, într'un cuvânt ct variatele aspirații ale epocii noastre de 
răscruce, Ca și André Gide și Alain Fournier, Valery Larbaud a poetizat ls 
începutul carierii sale literare bucuriile tulburi ale adolescenței, ale + marei 
epoci » atât în 4 Enfantines » cât şi mai ales în Fermina Marquez», unde 
viața şcolară este descrisă cu îndoelile, cu ambiţiile-i grabitd, cu visurile 
sale imense. 

Dar în « A. O. Barnabooth, ses oeuvres completes, c'est-à-dire un conte, ses 
potsies et son journal intime v, — opera sa capitală, scriitorul francez dove- 
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deşte pe deplin capacitatea superioară a subtilului său talent, ancorarea sa 
în social. A. O. Barnabooth, — personagiul central al lucrării, — este zugră- 
vit în tuşe la gi, bine conturate, virile de fapt, motiv pentru Valéry Larbaud 
de a insinua toate nostalgiile sociale ale unui spirit luminat al veecului. 
A, O. Barnabooth, teluric, este un tip de om modern cu nenumăratele lui 
contradicții şi aspirații sensoriale, pe care scriitorul descriindu-le, nu le-a 
dramatizat, dar a presărat peste ele pulberea fină a ironiei, ca să poată să 
evidenţieze anumite tare contemporane. Imaginat ca multi-milionar ameri- 
can, care n'a putut să se fixeze în casta sa, Barnabooth « evadează »în Europa, 
căutând în numeroasele lui călătorii, într'o viaţă plină cu orice preţ, să se 
găsească, să se realizeze, să-şi « fixeze » idealurile sale materiale. Face de 
aceea experimente cu el însuşi. Coboară chiar până la cleptomanie, fără să 
izbuteaacă să aibă atracţie pentru viciu. Abandonează Europa, prilej pentru 
ca autorul să conchidă cu ironica şi amara constatare, pe care o rostește 
unul din personagii: « Toute noblesse vient du don de soi même. J'aime V Homme 
qui S'elâve de si peu que ce soit. L'économie et Vamour soni peut étre deux noms 
Tune même chose». 

Dar peste trama de fină satiră socială din care sunt țesute povestirea şi 
jurnalul intim al lui Barnabooth, darul de autentic poet al lui Valéry Larbaud 
se afirmă pretutindeni în această lucrare, impregnând proza sa cu un par- 
fum de originală și superioară poezie. Poemele sale vor desvălui edificator 
de concludent acest aspect do adevărat poet social al scriitorului francez. 
Peregrin de-a-lungul Europei, « mare european » prin cultură, dar atât de fran- 
cez prin structură sufletească, Valéry Larbaud, sub semnul aceluiași Barna- 
booth, va cânta în poemele sale, cu un talent care amintește adeseori pe al 
lui Apollinaire, nostalgia umană și aspră a călătoriilor. Inteligență sensuali- 
zată până la extrem dar cu profunde accente sociale, minunat exemplu de 
sudare armonioasă între cultură și sensibilitate, — Valéry Larbaud a captat 
în poemele sale aspiraţiile difuze, melancoliile evanescente, dorurile incon- 
ştiente ale unei umanităţi în febrilă căutare la un început de veac trist. 
Poemele sale sunt un omenesc mesagiu de înţelegere, adresat lumii ce părea 
că lunecă pe drumul derutei. 

Colaborarea sa frecventă la « Nouvelle Revue Française » înainte de ocu- 
paţia germană, fragmentele publicate în acel interesant dicționar literar şi 
geografic intitulat « Villes ou paysages », volumul de poeme «Jaune, bleu 
et blanc» şi « Amants, heureux amants », reprezintă alte aspecte variate ale 
suplului talent al lui Valery Larbaud, al capacităţii sale statornice de a nu 
se atașa de nici o formulă literară. In ultima lucrare, — o nuvelă mai desvol- 
tată, — va mânui cu abilitate monologul interior la modul utilizat de James 
Joyce în Ulysse, pentru ca în notele asupra lui Maurice Scâve, Antoine 
Heroet, Jean de Lingendes şi alţii să se dovedească un dotat critic literar 
ce prin serioasa cunoaştere a limbilor vechi şi străine a dăruit Franţei 
comori linguistice, pe care scriitorii din secolul 17, 18 şi 19 le neglijaseră. 


+ 
* x 
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Trăind într'un univers atât de complex ca cel modern, Proust a căutat 
să-și reconstruiască eul, — uzând de o memorie prodigioasă în slujba căreia 
a pus o metodă originală. A dăruit astfel lumii o operă remarcabilă, constru- 
ită pe planuri bogate, de un spirit fin şi cultivat, adeseori interesantă din 
punct de vedere documentar istoric, dar prea puțin semnificativă prin con- 
ținut pentru generalitatea colectivității umane, pentru lumea modernă al 
cărui produs era. Valéry Larbaud a trăit, şi el, această dramă a problemei 
eului, în faţa unui univers de răscruce, cotropitor de difuz și contradictoriu. 
Şi a rezolvat-o în felul său, captându-i aspiraţiile într'o continuă explorare 
de-a-lungul lecturilor şi Europei, optând clar pentru uman și social, printr'o 
perseverentă şi patetică trudă de cunoaştere. Opera sa a luat uneori o fațadă 
epicureană, de o senzualitate excesivă, cu un pseudocolorit alteori cinic. 
Dar sub această pojghiţă superficială şi transparentă se oglindește pretu- 
tindeni în scrierile sale dragostea nepotolită pentru spirit şi om, o convingere 
totală în reabilitarea lui, în care speră peste avatarul unor vremuri vitrege. 
Tar această credință în spiritul uman este servită de o proză strălucitoare, 
bogată, poetică, patinată de vastul său bagaj de cunoştinţe. 

Prin calităţile atât de alese, de conţinut și de formă, scrierile lui Valery 
Larbaud, universale prin fondul lor special și uman, dar atât de franceze 
prin subtilitatea lor, prin autoironia uşoară şi satira incisivă, prin verva și 
umorul de bună calitate, prin fantezia gi melancolia lor, evanescentă, — 
constituesc o operă de autentică valoare, reprezentativă pentru timpul de 
răscruce în care trăim, de o actualitate de necontestat. 


ALEXANDRU BACIU 


ÎN LEGĂTURĂ CU ULTIMUL POEM AL LUI 
MAIACOVSKY 


Poemul publicat în numărul trecut: 4 In gura mare », adică versiunea de 
sensuri și sonorități ce ne-am propus să găsească în româneşte — atât cât 
ne-a stat în putinţă — o echivalentă de conţinut, o fidelitate în primul rând 
de contextură şi numai în al doilea de texte propriu zise, este ultimul pe 
care l-a scris 4 cel mai bun şi cel mai talentat poet al epocei sovietice » (cum 
îl definea Stalin pe Maiacovsky) gi în care se vede bine «adevăratul, pro- 
fundul tragism al versurilor sale » (de care vorbea Gorki). 

Asupra atmosferei în care luă naştere ultima lucrare a lui Vladimir 
Maiacovsky, a concepţiei acestuia despre artă, ca și a împrejurărilor în care 
el a rostit în public (după cum îi era obiceiul) pentru întâia oară acest poem, 
o prețioasă mărturie aflăm întrun autor care a cunoscut viața marelui 
poet şi i-a descris-o sugestiv, N. Kalima. Dar, poate, cel mai potrivit lucru 
e să-i dăm cuvântul: 

a Stătea pe scară și croia din hârtie nişte cravate de pionieri, Cupidonii 
decorativi de pe perete îl priveau cu orbitele goale, 
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— Tată, înaripaţilor, o nouă podoabă pentru voi! Vă stă bine, spunea 
Maiacovsky, croind de zor cupidonilor cravate de pionieri. 

După ce legă şi ultimului amoraș ultima cravată, cobori de pe scară şi 
făcu câţiva paşi ca să-şi poată privi opera. Dădu din cap satisfăcut ; amoraşii 
arătau destul de bine. De câteva zile nu se mai cobora de pe scară, El pre- 
pătea, la clubul scriitorilor, o expoziţie: « Douăzeci de ani de activitate». 
Dorea să arate tuturor ce a realizat în cursul anilor scurși dela ziua când 
își tipărise primele versuri. . 

Singur adună cărţile și poemele de pe timpul când era futurist, ca şi 
placardele cu inscripţii din primii ani ai revoluţiei. Singur se osteni să aran- 
jeze totul, începând dela cuie şi rafturi. 

Expoziţia e gata acum. Peste o oră se vor deschide uşile și vor intra 
primii vizitatori, 

Maiacovsky trage adânc din ţigară, căutând să-și stăpânească nervozi- 
tatea, Acest mare poet, acest om neobișnuit, se simţea nesigur. I se părea 
că expoziţia nu prezintă niciun interes, că nimeni n'o să vină, — și chiar 
cei ce vor veni se vor plictisi, 

— Spune-mi sincer, nu-i aşa că nu face nici cât o ceapă degerată? Nu-i 
așa că e monotonă și plicticoasă expoziţia ?— întreba el neîncetat pe un 
ajutor al său. , 

— Vladimir Vladimirovici! Cum vă puteţi închipui una ca asta! El 
însă nu-l credea; se agita din ce în ce mai mult; și nu degeaba, deoarece 
continua încă să-l înconjoare un zid de rău-voitori, 

Cine va veni la expoziţia lui? Ce o să se mai spună despre el? Vârîndu-și 
mâinile în buzunarele adânci, se plimba nervos prin săli. Erau trei, Intr'o 
sală, cărţile şi manuscrisele ; în alta, placardele; şi în cea de a treia, activi- 
tatea lui publicistică, 

De pe pereţi îl priveau coperte stridente, — placarde enorme ce ocupau 
peretele de sus până jos, — fiţuici, reclame, ziare cu poeziile lui. Toate 
acestea le-a scris, le-a făcut el, Maiacovsky. 

Privea la volumele operelor sale ca un conducător de oaste la soldaţii săi. 

Cu ele a atacat el pe duşmani, necruţând pe nimeni, luând parte la lup- 
tele cele mai crâncene. 

— Totuşi... acest bătrân Maiacovsky scria destul de bine!... spuse 
râzând ajutorului său. Acesta râse şi el dar n'apucă să răspundă: pe scări 
se auzeau pași şi gălăgie: primii vizitatori. Erau pionidrii, Făcuseră o ade- 
vărată excursie, ca să vină — tocmai dela Malahovca — şi pe sprincenele 
lor strălucea umezeala fulgilor abia topiţi. Vorbeau atât de tare, încât se 
părea că în expoziţie intraseră de zece ori mai mulţi decât erau în realitate. 

— Waţi îngheţat? îi tot întreba Maiacovsky. Era profund mișcat că ei 
veniseră de departe, ca să-i viziteze expoziţia. Pionerii îl înconjurară. In 
sală apăreau și alți vizitatori. Studenţi, tineri pictori, fete tinere. 

Urcă pe estradă, Se făcu linişte. 

— « Pentru ce am organizat această expoziţie ?... începu Maiacovsky. 
Am făcut-o pentrucă, datorită caracterului meu combativ, de mine au 
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spânzurat toţi cânii morţi... Toţi m'au acuzat de atâtea păcate (pe care, 
poate, în parte le am, dar despre altele nici nu auzisem !.,,), încât îmi era 
uneori lehamite de mine însumi și aşi fi plecat așa pe vreo 2—3 ani, ca să 
nu mai aud ploaia de înjurături... ». 

Zâmbi cu tristbţe: 

„=— « Scopul principal al acestei expoziţii e dorinţa de a lărgi în înţele- 
gerea generală noţiunea de scriitor şi a vă da o idee mai amplă despre activi- 
tatea și realizările lui, de a vă arăta că nu acela e poet, care desvoltă teme 
lirice şi vorbește de dragoste sau e bolnav de dor, ci poet e acela care în 
lupta aprigă de clasă consattă, forțele sale acestei lupte, sporeşte cu arma, 
cuvântului arsenalul proletariatului şi care nu se dă în lături dela nicio 
muncă ce i s'ar cere și care tratează orice temă spre a servi revoluţia... », 

Vorbea și în același timp privea auditoriul, pentru a-şi da seama dacă 
e înţeles. Putea fi linişitit. Pe el îl ascultau, pe el îl înțelegeau şi îl iubeau. 

Deodată se întoarse, Se ivise, în ușe, o bătrânică uscăţivă, în rochie 
neagră, Dintr'o săritură fu lângă ea: 

— Mama! 

Se aplecă spre dânsa, o sărută cu drag și pe urmă, uitând de toţi ceilalţi, 
îi arătă piesă cu piesă expoziţia, 

Şi pentru ea erau pline de amintiri aceste săli. Doar alături de el simţise 
şi trăise toate succesele, ca și toate loviturile nedrepte, Acum el ţinea în 
mâna lui mare, mâna ei mică și uscată; acum o conducea pe maică-sa prin 
mulțimea vizitatorilor, ca pe oaspele cel mai scump. 

Publicul însă îi cerea să apară pe estradă! Să le recite... 

— « Binevoitorii mei spun că nu știu să scriu versuri şi că din această 
cauză urmaşii mă vor răsplăti cu uitarea... spuse rotindu-şi privirea peste 
ascultători; dar cum eu sunt un om hotărît, vreau să stau singur de vorbă 
cu urmaşii... fără să aştept ca despre mine să le povestească feluriţi oritici 
literari. 

Iată de ce în poemul meu intitulat « În gura mare 2 mă adresez direct 
posterităţii !» 

Se sprijini cu palmele de masă și cuvintele-i mişcară ecoul în liniștea 
desăvârşită a sălii... 

Cetea. Cuvintele lui răsunau ca niște lovituri viguroase, 

Toţi îl ascultau, palizi, cu respiraţia întretăiată, Şi când isprăvi, porniră 
aplauze atât de furtunoase, încât din clipă în clipă te aşteptai pa zidurile 
să se risipească în pulbere... 2. 


CICERONE THEODORESCU 


LUMEA DE AZI 


MACBETH CU MĂȘTII LA TEATRUL NAȚIONAL 


Cetisem articolele explicative ale d-lui Sava. Aşteptam de luni de zile 
pe « Macbeth » cu interesul pe care îl merită orice încercare cugetată, înte- 
meiată pe o convingere și cinstit pregătită. Așteptam această experienţă 
teatrală şi cu obiectivitatea care nu îngăduie afirmări sau negări apriori 
— fără pre-judecăţi — dar și cu emoția unei nădejdi. Căci Macbeth, una din 
cele mai desăvârşite opere ale dramaturgiei universale, ar putea însemna, 
pentru un public copleșit de grijile materiale, o scăpare dinservitutea materială, 
o ieşire către perspectiva largă a vieţii adevărate, așa cum o revelă arta 
shakespeasiană,. 

Dar în locul înseninării pe care o așteptam, Macbeth cu măşti a stârnit 
în spectator o turburare de simţiri, o învălmășală, de impresiuni, o deconcer- 
tantă contradicţie în idei. Nu ne îndoim că asemenea stări sunt mijloace de 
a trezi conștiința oamenilor de teatru'şi de a-i neliniști cu folos prin probleme 
veşnic  prenoite. Dar asemenea mijloace nu izbutesc să ridice și sufletul 
publicului în sfera curată a frumuseţii, nici nu-l izbăvesc de ispita unei 
platitudini comode în gânduri și în simţire. 

Odată ieșită din atmosfera de obsesii, pe care o crea viziunea d-lui Sava 
exprimată în măștile sale, m'am supus unui viguros examen de conștiință, 
reexaminând și verificându-mi convingerile estetice. Rezultatul îl încredinţez 
acestor rânduri care nu au altă pretenţie decât de a fi o sinceră mărturisire 
œ unui spectator de teatru atent şi generos. 

Cu toată repulsiunea pe care ne-au inspirat-o măștile — indiferent de 
valoarea, lor plastică, asupra căreia vom reveni — trebuie să recunoaștem 
că spectacolul a avut un stil, aceea ţinută fermă, datorită fără îndoială, 
în primul rând, unei concepţii foarte precise a regizorului. Cu toate că unele 
scene au fost tratate realist, în mijlocul unui spectacol expresionist, am simţit 
totuși că însăşi şovăirea crea aci dovada unei serioase cercetări. Deşi nu 
împărtăşim deloc cu d-l Sava, concepţia d-sale despre Macbeth al lui Sha- 
kespeare — și vom încerca să ne justificăm părerea, nu-i putem contesta 
meritul evident, de a fi căutat cu fervoare o expresie scenică potrivită pro- 
priei sale viziuni. Deci nu vom contesta nici părerile d-sale asupra t spectaco- 
logiei », nici chiar întrebuinţarea măștilor întrun anumit teatru, ci numai 
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concepţia d-sale asupra lui Macbeth și cu ea asupra teatrului shakespearian 
în genere. 

Pentru d-sa, Macbeth este omul supus unei fatalităţi cosmice, cel puţin 
aşa reiese din spectacolul pe care d-sa ni l-a dat. Căci din prima scenă — aceea 
a vrăjitoarelor (de altfel o adevărată reuşită picturală) — d-sa a subliniat 
prin toate mijloacele scenice posibile: dansul grotesc, confundarea cuvin- 
telor de vrajă învălmășite într'un nou sens, lumina turbure, ceţoasă şi echi- 
vocă în care era scăldată întreaga scenă, nivelul teluric, bestial, subuman 
pe care avea să aşeze întreaga tragedie. Accentul pus pe scenele de vrajă 
a deplasat însăşi axa tragediei, Căci dacă la Shakespeare cele trei vrăji- 
toare nu înseamnă decât o întâlnire întâmplătoare a trei prevestitoare, 
multiplicarea lor şi întovărăşirea lor cu tot soiul de iasme, monştri și står- 
pituri, le întegrează întrun neam întreg de duhuri rele care se afirmă ca o 
putere răufăcătoare în preajma omului, Dintr'un simplu motiv scenic, d-l 
Sava a făcut o temă dramatică fundamentală, Astfel Macbeth, de când apare 
în scenă, nu este decât un predestinat — el e hărăzit să cadă în laţul acestei 
lumi subumane, care îl pândește din afară puternică şi implacabilă, 'Tot ce 
urmează nu mai este decât consecinţa acestei determinări străine. În concepţia 
d-lui Sava planează peste Macbeth un destin de natură cosmică. Tot ce lar- 
mează nu mai este efectul unui proces psihic şi a unei lupte morale; drama 
shakespeariană este anihilată dela început. 

Astfel se și explică intenția d-lui Sava de a închide pe eroii săi în fixi- 
tatea măștilor. Aceasta e intolerabilă în concepţia dinamică, evolutivă despre 
eroii lui Shakespeare şi e incompatibilă cu orice dramă psihologică ; se potri- 
vește însă cu viziunea unui Macbeth erou de tip antic, supus fatalităţii, 
Astfel că discuţiunea dacă masca este sau nu potrivită nu se poate angaja 
decât pe planul pur dramatic și nu se poate soluţiona din nici un alt punct 
de vedere, plastic sau « spectacologie ș. Celor care, pentru a se ralia inovației 
d-lui Sava, se prevalează de tragedia antică, nu le vom răspunde numai că 
distanţa dintre scenă și amfiteatrul imenselor teatre antice necesita mască 
pentru intensificarea unei expresiuni ce altfel s'ar fi pierdut, atât prin depăr- 
tarea cât și prin efectul luminii cerului liber; ci le vom aminti că metrul 
versului antic da acestuia modulațiuni ce-l apropiau de cânt, Astfel decla- 
mația avea o putere de expresiune sentimentală pe care nu o are versul 
modern și pe care o mai dubla și atitudinea actorilor ca și mişcările corului, 
derivate de-a-dreptul din dansurile sacre, Ceea ce jobul de fizionomie nu 
putea atinge în condiţiile teatrului antic, era împlinit cu aceste mijloace 
muzicale și coreografice. Dar, mai presus de toate, vom aminti că teatrul 
antic diferă de cel modern prin însăşi concepţia şi struotura sa; el nu este un 
teatru psihologic ci etic-religios. In tragedia antică, individualitatea omenească 
se smulgea deabia din omogeneitatea rasială, deabia tindea să iasă din uni- 
iormitatea determinismului, către libertatea conştiinţei morale propriu zise. 
Acţiunea dramatică a eroului antic constă în gestul de trezire al conştiinţei 
din mecanismul orb al cosmosului. O mască, sau cel mult două, ajungeau să 
exprime acest act elementar, această revoluţie titanică, dar simplă, trăită 
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de erou. Pe când eroul shakespearian, crescut dintr'o cu totul altă vârstă 
culturală, este mult mai complet. 

Dacă eroul antic se clădește pe axa puternică dar simplă a unei aspira- 
ţiuni, într'o simplitate psihologică desăvârșită, eroul shakespearian se întru- 
pează din nenumărate nuanţe ale impulsiunii, ale simţirii, ale cugetării. Sha- 
kespeare modelează în acestă pastă psihologică până şi scheletul etic pe care 
va axa evoluția continuă, organică, creşterea tipului dramatic. Este deci 
o imensă deosebire între cele două realizări estetice, izvorîtă dintr'o funda- 
mentală deosebire de concepţie, care nu se explică numai prin unghiul vizual, 
prin concepţiile proprii geniilor dramatice, ci prin însăși transtormarea culturii 
omenești de-a-lungul vremii. Stilul de gândire şi simţire shakespearian este 
simptomul unei culturi umaniste în care omul nu este numai centrul preocu- 
părilor, nu este numai problema de predilecție între altele, ci este locul în 
care se rezolvă însăși problema universului, şi a devenirii lui, poten- 
țată până la problema istoriei. Dacă Shakespeare a ştiut să organizeze 
în perfecțiunea unei forme dramatice, în unicitatea tipului, însăşi curgerea 
timpului, însăși îluiditatea conştiinţei, aceasta nu înseamnă că eroii săi 
făcuţi din infinitate de nuanţe de viaţă, pot fi captaţi și imobilizaţi în expre- 
siunea unei măşti încremenite — oricât de tipic caracteristică ar fi ea. Spu- 
neam mai sus că d-l Sava nu procedează superficial dintr'o predilecție, ci că 
la origina încercării d-sale este o concepție precisă. Pe aceasta încercăm să o 
combatem — nu cu un fine de neprimire, ci cu argumente — aşa cum se cu- 
vine cinstit combătută o concepţie. 

Viziunea d-lui Sava izvorăște dintr'un profund pesimism, ne-o spune 
nu numai expresiunea măștilor — despre care vom vorbi mai jos — ci faptul 
că dintru început eroii săi sunt puși sub semnul pasivităţii. Căci ce este altceva 
decât pătimire, o acţiune determinată de o voinţă străină! O lume infernală 
pune pecetea pe nobilul Than, viteaz şi leål, prinzându-l în mreaja ei disol- 
vantă. Dar Shakespeare îl aduce în scenă pe Macbeth,tot atât de curat 
ca şi Banquo, iar cele trei vrăjitoare nu fac alt oficiu decât cel de a profe- 
tiza; ele anunță evenimente viitoare, aşa cum un astronom anunță 
eclipsele viitoare, fără a exercita vreo putere efectivă asupra lor. Nici 
măcar nu se poate invoca puterea lor de sugestie, fiindcă cei doi cavaleri, 
Macbeth şi Banquo, sunt întâmpinați cu prevestiri analoage: Macbeth va 
îi rege, iar Banquo părintele unui şir întreg de regi. Şi cu toate acestea, 
reacţiunea lor este cu totul diferită. Banquo primeşte știrea fără a-i căuta 
mai departe cauzele sau consecințele pe când, Macbeth este strătulgerat 
de un gând criminal care îl face să tresară. Nu vrăjitoarele au hotărît 
crima, nici nu i-au sugerat-o; numai gândul lui a ales dintre toate nenu- 
măratele posibilităţi care Var fi putut duce în mod firesc şi legitim la tron pe 
cea mai anormală. Tragedia lui Macbeth nu constă așa dar în a fi victima, 
unei voinți străine, infernale, ci în a fi determinat de propriul său 
gând pervertit. Un gând, un simplu gând, îl va duce la prima crimă, din care 
apoi vor izvori toate celelalte. Dela uciderea lui Banquo, săvârşită pentru a 
ge apăra de o eventuală rivalitate, până la asasinarea absolut gratuită a 
copiilor și a soţiei lui Macduff, crimele se succed într'un crescendo care cul- 
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minează în inutilitatea lor. Scena cu Lady Macduff, care nu ştim de ce a fost 
tăiată, e tocmai acea care ilustrează zădărnicia actelor deviate de pe calea 
normalităţii şi care vădeşte perversiunea latentă şi progresivă în toate faptele 
lui Macbeth, 

Soarta lui Macbeth nu e hotărîtă de vre-o putere din afară — ea e rodul 
propriei lui conștiințe, pe care Shakespeare o surprinde în culmea și în esenţa 
ei: cugelarea. Un gând e responsabil de faptele noastre — până în gând trebue 
urmărită urma păcatului. Gândul, prin care ființa omenească se deosebește 
de toate celelalte fiinţe, e marea ei putere— e mijlocul ei cel mai sigur de 
a se libera din negura vieţii animalice, din cătușa unui veșnic prezent, 

Cugetul e stăpân pe timp fiindcă îl anticipează, e stăpân pe determinism 
fiindcă îl înţelege; e, în fine, stăpân pe pornirea egoistă, pe puterea care 
izolează pe oameni, unii de alții ! Numai lumina cugetului poate topi umbrele 
despărţitoare, numai ea poate săvârși minunea adevărat umană a dragostei 
între oameni, 

Dar vai,când izvorul curat al gândului s'a turburat !Dintr'un gând pervers 
creşte toată recolta otrăvită a faptelor lui. Virusul lui e atât de puternic 
încât, după ce îi perverteşte voinţa, îi seacă sentimentele, îi dizolvă parcă 
şi instinctele cele mai normale. Până la urmă Macbeth se întoarce cu urgie 
asupra sa însuşi, renegându-şi nu numai propria sa viață — dar până și 
viaţa, în genere: 


Viaţa nu e decât o umbră mişcătoare, un biet actor 

ce se agită un ceas pe scenă — şi apoi nu se mai aude! 
E ca o poveste povestită de un nebun, plină de 
sgomot, de furie şi fără niciun înțeles! (Se. 5, act. V.) 


Dar eroul lui Shakespeare mai are o existență, una curată, umană, trăită, 
înainte de primul cuget pervertit. Ne-o spun camarazii săi de luptă, ne-o 
spune Duncan, o actualizează el însuși în primele lui replici, când intră în 
scenă, Şi mai trăieşte normal în ultimele scene când, după o tragică lepădare 
de sine— de viaţa sa pervertită, el renaşte în simțământul adânc uman al sym- 
pathiei. Macbeth vrea să-l cruţe pe Macduff: « Pleacă! Sufletul meu e prea 
încărcat cu sânge de al tău!», Şi, în fine, se împlineşte aşa cum începuse 
viața, în actul generos al vitejiei. El moare în luptă dreaptă. Astfel ne-a înfă- 
țişat Shakespeare drama omului care nu este o victimă a vreunei puteri 
străine, ci care este făuritorul propiiului său destin. Din motivul suprana- 
tural al legendei populare, el distilează un sens moral superior. Intâmplările 
sunt dincolo de voia noastră, dar răul şi binele care le dau o semnificaţie 
sunt în om. Dacă în alte tragedii Shakespeare a denunţat răul, adică inu- 
manul din temperamentul sau din simţirea omenească, în Macbethel, denunță 
până şi în cuget, adică până în cea mai curată manifestare a spiritului, năvala 
animalităţii, a inconştienţii. Nu vrăjitoarele, cel puţin nu cele trei ale 
lui Shakespeare, l-au determinat pe Macbeth la crimă, ci propriul său gând; 
nici măcar temperamentul său, nici vreo simțire — ci numai cugetul său. 
Recunoaștem aci tematica din Hamlet și, cu ea, însăşi tema fundamentală 
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a. idealismului modern. Căci Shakespeare este unul din cei care au piegutit; 
lămurirea ei și precizarea ei în expresia filosofică a lui Descartes 4 Je pense, 
donc je suis» Cunoaşterea, cugetul, iată specificul omenesc, prin el biruie 
sau prin el piere omul. Aci, firește, atingem extrema limită a tragismului 
shakesperian. Căci dacă până și gândul, cetatea cea mai sigură a spiritului, 
poate fi năpădit de negurile inconștienţei, atunci s'ar putea desnădăjdui asupra 
omului. Dar această viziune pesimistă, în care umanismul Renaşterii pare 
a se renega, este biruită de Shakespeare prin credinţa sa nebiruită în posibi- 
lităţile de regenerare ale fiinţei omeneşti. Un gând poate otrăvi sufletul, 
poate distruge până în rădăcini viaţa conştiinţei, dar viața însăşi şi sufletul 
sunt îndestructibile, iarăși şi iarăși încolţesc, se reînoiesc, triumfă. O clipă 
de reculegere numai, de justă valorificare a faptelor sale, şi în Macbeth renaşte 
omenia. 

Lady Macbeth, cu toată importanţa rolului ei în economia Gramatică, 
nu este decât aspectul feminin al conștiinței otrăvite de cuget. Natura ei 
instinctivă, elementară, vibrează sub acţiunea gândului lui Macbeth şi i se 
supune. Ea a cetit printre rânduri în scrisoare gândul ascuns al soțului; 
din impulsiunile și simţirea naturii ei instinctive, ea clădeşte treptele pe care 
ge va cobori gândul în realitatea concretă. Astfel că eroul tragediei este însuşi 
cuplul Macbeth. Cuplul uman așa cum el cu dublul său profil se luptă în 
cosmos ca să facă loc conștiinței. Situaţia este cu atât mai tragică, cu cât nici 
Macbeth, nici Lady Macbeth nu sunt monștri, nu sunt nici măcar criminali 
înăscuţi ; ei sunt omul tip, bietul om, expus fără răgaz primejdiei de a fi 
cotropit de inconştiență ! Dacă bărbatul este lovit de acest duşman în luci- 
ditatea sa, femeia este atacată de negură în sentiment, în izvorul cel mai 
fecund al conștiinței ei. Amândoi se întregesc — își rămân credincioși până 
{n păcat! Devierea, ca şi renaşterea conștiinței lor, este îngemănată. Ea, 
în siguranţa ei instinctivă, nu cunoaște sbuciumul îndoiclii, dar este totuşi 
cutremurată până în temelii de vederile lui Macbeth, pentru care propriii 
săi ochi şi propria ei conştiinţă nu sunt destul de treze. Somnambulismul ei 
este efectul acestei simbioze spirituale, un compromis între somnul vieţii 
instinctive şi starea de veghe a conştiinţei morale. Nici deşteptată moral, 
nici odihnindu-se în amoralitate, ea este just atât trezită încât să simtă 
păcatul devierii, nu ca remuşcare propriu zisă, ci ca o jenă organică. Când 
nopţi întregi își freacă mâinile ca să scape de o pată de sânge închipuită, 
conştiinţa ei elementară este trezită, nu până la simțământul şi ideea clară, 
ci până la un grad de luciditate subconștientă. Astfel somnambulismul ei 
nu înseamnă o degradare a conștiinței ei, ci înseamnă dimpotrivă zorile 
conștiinței morale propriu zise. Această conștiință renaște în Macbeth tocmai 
când Lady Macbeth moare, fiindcă sub aparenta indiferenţă a cuvintelor 
€ putea să moară mai târziu v, se turbură fiinţa lui întreagă pentru a se aşeza 
apoi într'un nou echilibru. Umanitatea distrusă în Macbeth prin pervertirea 
gândului, renaşte acum iar ca gând obiectiv, normal pentrucă în Lady 
Macbeth s'a trezit conştiinţa morală elementară. Bărbatul și femeia, în cuplul 
desăvârşit ce formează, nu sunt decât un singur personaj dramatic, deoarece 
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actul dramatic emană dela amândoi. Psihologic, ei se întregesc. Fără impulsul 
ei, gândul lui ar rămâne o umbră inactivă — fără cugetul lui, ea ar rămâne 
pe nivelul animalic, instinctiv. Esenţa acestor personaje e atât de subtilă, 
încât realizarea lor scenică necesită cunoaşterea tuturor mijloacelor de 
expresie și centrarea lor asupra unei mimici desăvârșite. Oricât de artistică, 
ar fi ọ mască, oricât de caracteristică pentru natura presonajului, ea nu 
poate exprima şi evoluţia conştiinţei, ori tocmai aceasta, este atât de impor- 
tantă în Macbeth şi în tot teatrul lui Shakespeare în genere. De altfel nu 
credem în posibilitatea unei înnoiri a teatrului psihologic prin mască. Cola- 
borarea artei plastice în teatru, ca decor expresiv, ca un cadru viu, poate ea 
avea alt sens, decât acel de a ajuta, sau mai bine zis, de a reliefa fizionomia 
şi atitudinea actorului ? Actorul trebue să fie în stare să-şi creeze întâi prin 
simţire pură, apoi prin expresiunea ei, fizionomia tipică şi totuşi mobilă a 
personajului său. Artele sunt fiecare un fel de a soluţiona problema omenes- 
cului, ele nu se pot înlocui unele pe altele. Am înţeles nevoia pe care o simte 
d-l Sava, tot atât de talentat pictor cât și regisor, de a împăca viziunea, sa pla- 
stică cu cea dramatică, dar credem că, în nobilul său elan artistic, d-sa a jertfit 
în Macbeth drama, de vreme ce a eliminat creşterea organică, devenirea 
conştiinţei eroului, din concepţia sa. Creşterea nu o poate cxprima plastica, 
ci numai muzica şi arta poetică. O dramă ca Macbeth, înfățișând dinamismul 
cel mai subtil— al gândului— nu se poate caracteriza printr'o singură 
expresie simbolică. De altfel d-l Sava a simţit acest lucru. O mărturisește 
însăşi masca lui Macbeth construită pe două planuri: fizionomia animalităţii 
predomină, dar e completată cu atributul demonicului, prin șuviţe de păr, 
stilizate în coarne. 

Concepţia d-lui Sava despre om, cetită pe însăși creaţiunea sa plastică, 
este net pesimistă, pesimistă fără drept de recurs. Acest pesimism acut și 
principial se mărturiseşte nu numai în întrebuinţarea măștii care anihilează 
individualitatea eroului şi cu ea a actorului, dar se vădește până și în felul 
în care tipurile shakespeariene au fost caracterizate de d-sa. Măștile d-lui 
Sava sunt concepute sub semnul caricaturii. In ele se simte o teză şi — ceea 
ce este poate mai grav — un parti pris: viziunea d-sale revelă o umanitate 
hidoasă. Căci nu numai expresia tipurilor este bestială, dar disproporția între 
măști şi trupuri nu este întâmplătoare, ci prea consecventă pentru a nu fi 
voită. Această disproporţie, mult mai mult chiar decât urâţenia trăsăturilor 
şi a expresiei fiecărei măşti în parte, întreţine o atmosferă de hidoşenie prin 
anomalie. Spectatorul s'a trezit în faţa unei menajerii infernale. Personajele 
lui Shakespeare poartă capete de câini, de berbeci, de păsări caricaturizate 
până la grotesc. Tendinţa pare a fi fost mai puternică decât concepţia și a 
antrenat pe artist atât de departe, încât a uitat că sunt și personaje normal 
umane, cum este Duncan și mai ales Malcolm. Tânărul rege, cu suflet de 
arhanghel, devine în această viziune un ourang-utang speriat, aproape nebun. 
Toate personajele anonime dela banchet par niște pasări de noapte speriate de 
o lumină. Până şi capul turtit, diminuat, ascuns în armură al gărzilor, con- 
tribuia la diminuarea simbolică a umanului. Un singur personaj a scăpat 
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de această deformare: portarul beat, al cărui cap este într'adevăr plin de 
humor. Dar tendința d-lui Sava triumfă în măştile celor doi eroi. In masca 
lui Macbeth, diavolul lui Dürer se îngână cu vreo iasmă imaginată de Breughel 
cel Bătrân; Un chip fioros de bestie apocaliptică, cu ochii extrem de mici 
și asimetrici, ca și cum privirea, fereastra sufletului, ar fi astupată. Lady 
Macbeth, un chip de cauchemar în întregime compus pe de o parte din atri- 
bute ale animalităţii, din simboluri ale viciului, pe de altă parte. Oricât am 
suferit de nepotrivirea între text şi aceste ilustraţii, -oricât n'am înțeles 
necesitatea unei asemenea încercări asupra lui Macbeth, trebue totuşi să 
recunoaștem că, privite în sine, unele tablouri scenice au fost foarte inte- 
resante. Intre ele sunt de remarcat scenele vrăjitoarelor, scăldate într'o 
lumină misterioasă, și care sunt de o reală valoare picturală. Tot atât de 
remarcabilă e şi scena banchetului, replica unor sculpturi primitive în lemn 
da prin veacul al XIV-lea, cu nota lor de stângăcie altoită pe un realism 
brutal, : 

Un spectacol mut, o poveste zugrăvită şi sculptată în stilul naiv al meşte- 
rilor populari nordici, din ultimile veacuri ale Evului mediu, o interpretare 
net plastică a unei vechi legende populare, ar fi izbutit să ne dea prin viziu- 
nea unei lumi încă turbure şi nelămurită, o reală emoție estetică. Dar îndată 
ce intervenea textul, disonanţa devenea flagrantă și dureroasă. Nu numai că 
cele două expresii se întretăiau,dar ele se anihilau. Spectacolul acesta nu a fost 
totuși inutil, căci a provocat o verificare a valorilor, o reexaminare a sinte- 
zelor posibile între arta dramatică propriu zisă şi arta decoratorului. Dacă 
experienţa d-lui Sava nu este o reușită, eroarea dânsului poate totuși să 
croiască un drum spre adevăr. Actorii, în primul rând, pot trage o mare 
învăţătură. Căci mulţi dintre dânșii, bizuindu-se pe jocul fisionomiei, au 
neglijat să-şi educe trupul spre gestul şi atitudinea expresivă. Spectacolul 
lui Macbeth să fie un avertisment împotriva ignoranței legilor naturale care 
domină expresia şi să-i îmbie a le învăţa. Căci orice stare sufletească — dela 
impuls, până la gândul mai subtil— are o putere de expresie ce se revarsă 
în trupul-întreg. Actorul desăvârşit trebue să realizeze această expresie 
integrală, fără de care nu poate deștepta ecoul plin şi adevărat în conştiinţa 
spectatorului. Dar îndrăsneaţa încercare a d-lui Sava poate însemna un real 
progres în teatrul românesc dacă opinia publică ar înţelege că asemenj 
întâmplări sunt un simptom ale propriei ei frământări. Simţământul acut 
al nevoii de prenoire ce munceşte timpul nostru se mărturisește pe toate 
tărâmurile ; spiritul de pionier nu e departe de spiritul liber al artei— 
şi în vremile mari arta a proiectat departe lumina ei revelatoare de 
adevăr. á 

Preinoirea către care aspiră lumea de azi, nu va putea fi atinsă, fireşte 
în teatru, prin mijloace care jicnesc instinctul natural de frumusețe, ci printr’o 
educație serioasă a actorilor ca şi a publicului spre armonie și prin ea spre 
umanizare. 


ALICE VOINESCU 
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CRONICA EXTERNĂ 


COORDONATELE UNEI POLITICI EXTERNE 
ROMÂNEȘTI 
T. PRINCIPII 


S'a spus, și pe drept cuvânt, că ţara noastră nu a avut o politică externă 
bine precizată. Ani de-a-rândul, conducătorii aleşi de popor sau impuşi ace- 
stuia, au încercat tot felul de formule, neoprindu-se hotărît și sincer la niciuna 
din ele, mulţumindu-se cu tactica strecurării printre evenimente, ridicând 
şiretenia la rangul unicului principiu director şi optând, în marea majo- 
ritate a cazurilor, pentru soluţii arbitrare şi de moment. 

Ceea ce a lipsit conducătorilor noştri, chiar cu mulţi ani înainte de cele 
trei dictaturi, a fost viziunea lucidă a unei politici de ansamblu și de durată, 
linia fermă a unei acţiuni continui de scopuri consecvente, armonia între 
interesele reale ale ţării şi necesitatea inexorabilă de afirmare etică pe planul 
internaţional, 

Greşeli care nu pot găsi scuză și infeodări unor țeluri străine de destinul 
țării noastre, ne-au adus acolo unde suntem. Din țară câștigătoare a pri- 
mului razboiu mondial, cu prestigiu şi drepturi în lume, suntem azi o ţară 
înfrântă a celui de al doilea războiu: am pierdut prestigiul și nu avem decât 
datorii, obligaţii. 

Opera unor grneraţii de inimă şi de sacrificiu este azi spulberată. Trebue 
să începem lucrurile dela capăt. Ne este dat nouă, celor întorși la rosturile 
noastre zilnice dintr'un măcel la a cărui deslănţuire am contuibuit, din nefe- 
ricire, să clădim o ţară nouă. Este dat generaţiei noastre să traseze linia 
indicatoare a politicei noastre externe. Trebue să adunăm cărămizile ve- 
chiului edificiu, să adăugăm altele noui, pentru a ridica ţării noastre un rost 
demn în lume. 

Altfel, toate durerile nu ne vor fi servit la nicio învăţătură, altfel toate 
gacrifitiile vor fi fost inutile, altfel am putea reîncepe mâine greşelile de 
ieri, altfel am risca să pierdem şi ceea ce am putut aduce nevătămat la mal 
din recentul naufragiu. 


l. 


Politica externă a unei țări nu se improvizează. Ea nu este expresia unor 
fantezii sau sentimente personale. S'a găsit un descreerat care să anunţe 
la un moment dat că, după douăzeci şi patru de ore dela înscăunarea sa, 
ţara va apuca brusc pe un făgaş pe care îl ocolise în trecut. A urmat un vândut, 
care, cu sprijinul unei clici interesate, să realizeze această fantezie de scos 
din minţi. Şi am ajuns unde se ştie. 

Aceasta a fost posibil pentrucă, cu ani înainte, piloţii politicei noastre 
externe pierduseră busola. Nu se mai orientau după punctele cardinale per- 
manente, ci după direcţiile schimbătoare ale vântului. 
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Dar, peste contingenţele momentului, peste sinuozităţile hazardului, 
linia, de afirmare a unei ţări în lume se precizează şi se întărește timp de 
generaţii. Dincolo de vederi politice de partide, de preferinţe sau antipatii, 
ia naștere și se desvoltă conştiinţa a ceea ce trebue să reprezinte o ţară, a 
ceea ce trebue să urmărească, ea, a modului în care trebue, fie să se prezinte 
în lume, fie să-și urmărească ţelurile. 

Trebue să ştim deci care este rostul nostru real printre celelalte naţiuni 
ale lumii ; trebue să ne dăm seama bine de ceea ce vrem; trebue să fim con- 
vingi că mijloacele noastre sunt cele mai bune, pentrucă cele mai juste, 
mai conforme moralei internaționale. Fără acest punct de plecare limpede, 
hotărît sincer, e zadarnic să speculăm asupra viitorului, pentrucă nu vom 
putea realiza nimic trainic. 


2. 


Orice politică externă este în funcţie de interescle ei proprii. Dar nu 
numai de acestea. Egoismul în viaţa popoarelor poate duce la succese de 
moment sau chiar de oarecare durată. Dar compromite nu numai prestigiul 
dar și viața acelei țări. Am văzut prăbuşindu-se sub ochii noştri imperii 
a căror singură rațiune de a fi a fost egoismul. 

La limitele intereselor noastre găsim pe acelea ale lumii care ne încon- 
joară. Dincolo de interesele noastre, sunt acelea, mai vaste, ale civilizaţiei. 
Integrarea ţelurilor proprii în acelea cuprinzătoare ale întregii lumi, armo- 
nizarea conduitei noastre cu sensul mai adânc al geografiei, al istoriei şi 
economiei globului, ne poate duce, hotărît, printre lawi sau obstacole, pe 
calea poate grea, dar singura posibilă, a afirmării noastre demne ca naţiune. 


3, 


Nu trăim și luptăm deci numai pentru noi. Înterdependenţa strânsă, 
care domneşte azi şi va domni încă, şi mai imperios mâine între toate ţările 
globului, trebue să ne facă foarte atenţi la ceea ce se va petrece în viitor 
între fruntariile ţării noastre. Căci lumii nu-i va fi indiferent, de azi înainte, 
ceea ce se va petrece la noi acasă, după cum nici noi nu vom putea rămâne 
reci la ceea ce se petrece aiurea. Vom şti deci că lumea ne privește nu 
numai cu curiozitate explicabilă, dar și din interes mai mult sau mai puţin 
direct, 

O politică externă bună este deci în funcție de o politică, internă chib- 
zuită, Mai mult încă, politica externă a unei ţări este determinată nemij- 
locit de politica ei internă. Un guvern democrat în adevăratul sens al cuvân- 
tului în Germania sau Italia nu ar fi avut nevoie de un războiu de agresiune 
pentru canalizarea spre exterior a nemulțumirilor păturilor populare, pro- 
vocate de tiranie şi exploatarea economică. Un guvern democrat în România 
nu ar fi avut nevoie să se pună în slujba unui capital monopolist, în cău- 
tare de debuşee străine, şi a unei moșierimi parazitare, alimentată artificial 
cu prime de export, pentru a se alătura unui incalificabil războiu de agresiune. 
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4. 


Nu se va amesteca nimeni în treburile noastre. Ni s'au garantat în- 
tr'adevăr și ființa noastră ca stat și forma noastră socială, Nu ni s'au impus 
schimbări structurale. Am avut norocul, prin generozitatea nesperată a 
Uniunii Sovietice, să ne bucurăm după Armistiţiu, de totală autonomie 
administrativă. 

Dar asta nu înseamnă că ceea ce facem ne priveşte numai pe noi. Prin. 
convenţia de armistițiu, căreia îi va urma în scurt timp tratatul de pace, 
ne-am asumat și ne vom asuma anumite obligaţii care constituesc în acelaşi 
timp condiţiile de însănătoşire a ţării şi, în primul rând, democratizarea, 
devenită cu atât mai uşoară, cu cât ea corespunde dorințelor, aspirațiilor 
arzătoare și mărturisite ale maselor populare, ale naţiunii oprimate în tre- 
cutul apropiat. 

Un guvern democrat, o democraţie reală și nu numai formală este prima 
condiție a politicei noastre externe, fundamentul ei. 


5. 


Numai o democraţie efectivă poate garanta şi înfăptui realizarea obli- 
gaţiilor asumate prin Armistiţiu sau Tratatul de pace. 

Numai un guvern, expresie a voinței ţării şi lucrând pentru realizarea 
intereselor naţionale, poate avea posibilitatea de a satisface condiţii con- 
simţite generos de către Marii Aliați. 

Numai o astfel de democraţie ne poate recăpăta încrederea Aliaților, 
pentrucă prima fază a politicei noastre externe trebue să fie una de confir- 
mare a încrederii ce ni s'a acordat, de câștigare a unui nou prestigiu na- 
ţional. Numai după ce această primă fază va fi fost realizată, vom putea, 
păşi cu fruntea ridicată spre realizarea celei de a doua faze: aceea de inte- 
grare a noastră în noua viaţă internaţională, de situare a noastră pe același 
plan cu naţiunile care au câștigat războiul, luptând împotriva obscurantis- 
mului pe care noi l-am sprijinit. 


6. 


Vom lupta deci -pentru recâştigarea prestigiului nostru. Dar prestigiul 
național este un lucru şi politica de prestigiu este altul. Aceasta din urmă 
este un tot atât de rău sfătuitor ca şi egoismul şi poate duce la aceleași 
dezastre. , 

Nu vom fi animați deci de mobile donchișotești şi de viziuni megalomane. 
Ne vom cunoaște exact limitele şi nu vom căuta să le depăgim. Ne vom 
echilibra posibilităţile așa încât realizările noastre să fie de durată și adân- 
cime și nu de suprafaţă sau numai de suprafaţă. Vom fi realişti, calculaţi, 
fără ca aceasta să ne ducă la meschinărie, la izolare, sau să ne răpească 
dreptul la un idealism înviorător pentru noi şi generos pentru alţii. 


7. 


Cunoscându-ne pe noi înşine, vom vedea că am fost, suntem şi vom fi 
o ţară mică. Politica noastră externă nu va putea fi decât aceea a unei ţări 
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mici. Şi dacă nu ne este permisă politica de prestigiu, nu ni se va putea 
ierta nici aceea de neglijare a posibilităţilor noastre geografice şi economice, 
Pe acestea nu va trebui să le supraevaluăm vreodată. Pe baza lor şi a unor 
principii de etică, care sunt deasupra tuturor contingenţelor materiale, nu 
vom aspira niciodată la măriri teritoriale, la sfere de interese sau de influenţă. 

Imperialismul nu ne este permis, pentrucă toate ţările mici care s'au 
jucat de-a imperialismul, au plătit scump experienţa, ca şi ţările mari de 
altfel. 


8. 


Dar ce înseamnă o ţară mică? Numai o suprafaţă teritorială redusă, 
un număr restrâns de locuitori, un potenţial economic precar? Nu. 

O ţară poate fi mare prin realizările ei, prin spiritul ei, prin influența 
gi prestigiul ei în lume, indiferent de posibilităţile ei materiale cantitative. 

Ar fi şi nechibzuit și josnic, ca sărăcia noastră materială să fie transpor- 
tată şi în lumea realizărilor noastre de viitor sau a preocupărilor noastre 
ideale. Dar în cadrul acestor limite putem lucra în adâncime şi în înălţime. 
Să nu uităm că un sgârie-nouri poate cuprinde pe o suprafaţă de teren redusă, 
mai multă omenire, mai multe posibilităţi ca un oraș întins pe mii de hec- 
tare. Acesta să fie idealul nostru. 

Pe spaţiul şi cu posibilităţile noastre reduse putem creea o naţiune sănă- 
toasă şi conştientă, condiţii materiale de viaţă satisfăcătoare pentru toată, 
lumea, adevărate elemente ale prestigiului. In acest sens vom fi naţiune 
mare. 


9. 


Pentru toate acestea ne trebue însă muncă, o muncă aridă şi îndelungată, 
o muncă de defrigare, de pioneri, o muncă planificată, şi dârză, indiferentă 
la succesele sau insuccesele momentului şi care să aibă ca ţel numai ima- 
ginea ideală a ţării, pe care ne-am propus-o. 

Fără această muncă, o politică externă demnă de acest nume nu este 
posibilă. 


II. COORDONATA GEOGRAFICĂ 


Să ne întoarcem o clipă la legăturile externe ale României cu câţiva 
ani înainte de începerea războiului. Să trecem sumar în revistă raporturile 
noastre cu vecinii şi cu aliaţii mai depărtaţi de pe continent. Va fi destul 
pentru a ne da seama de precaritatea, situaţiei țării noastre şi de faptul că 
era fatal să ajungem acolo unde am fost. 

Cu Uniunea Sovietică nu aveam decât raporturi formale. O propagandă 
interesată şi abilă ne făcea să ne ţinem în rezervă. Deci nici acorduri poli- 
tice speciale, afară de acelea generice încheiate în cadrul Societăţii Naţiu- 
nilor, nici legături economice. Dimpotrivă, oficial, o politică de lezare e sus- 
ceptibilităţii sovietice, o serie de provocări propagandistice, care trebuiau 
să pună în gardă pe vecinul nostru. Pe ascuns, discuţii cu Polonia pentru 
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crearea unui dcordon sanitar 2, cochetării şi apoi legături din ce în ce mai 
strânse cu inamicii declaraţi ai Uniunii Sovietice. 

Cu Ungaria eram înty'o stare de adversitate înfie:bântată. Problema 
Transilvaniei făcea imposibilă orice apropiere. Raporturi economice anemice. 

Cu Bulgaria, acclași lucru. De astădată Cadrilaterul era pricina. Neîn- 
semnate raporturi economice. Ri 

Cu Polonia un fel de prietenie, în care vecinul dela nord căuta să tragă 
toate foloasele, în primul rând angajându-ne într’o aventură împotiiva 
Uniunii Sovietice, dar și cu gândul secret de a ne cere, într'o bună zi, « baze » 
la Marea Neagră. 

Cu Jugoslavia şi Cehoslovacia eram angajați în sistemul Micii Inţelegeri. 
Faţă de a doua manifestam rezerve, pentrucă, pe de o parte cochetam cu 
Germania şi urmam Polonia, inamicii Cehoslovaciei și, pe de altă parte, ne 
temeam de a bolşevizarea » ei. Nu i-am dat deci tot sprijinul necesar. In 
Jugoslavia, guverne de dictatură fiatau poiitica italiană faţă de Ungaria 
şi nu erau dispuse să miște un deget pentru cauza noastră. 

In vest eram prieteni cu Franţa şi Anglia. Dădeam asigurări că soldatul 
român va fi alături de soldatul francez, dar întorcându-se dela Paris, Carol 
II întâlnea pe ascuns pe şefii Germaniei naziste. Ne manifestam sgomotos 
simpatia pentru cei ce ne făcusaă o Românie Marc, dar ne înfeodam din 
ce în ce mai mult economicește faţă de Germania şi Italia şi ne pregăteam 
să ne punem în serviciul imperialismului fascist agresiv. Anglia producea 
scump, deci nu putea fi vorba de relații economice stiânse. Pentru Franţa 
produsele noastre, care o puteau interesa, erau scumpe, deci iar nu putea 
fi vorba de un comerț înfloritor. 

In Balcani, legături platonice cu Gıecia și Turcia, fără prea mare impor- 
tanţă economică și, cu toată aşa zisa Inţel gere Balcanică, fără nicio valoare 
militară şi politică. Era, ca în cazul Micii ÎInţelegeri, un fel de prietenie fra- 
zeologică, care da miniștrilor de externe respectivi prilejuri periodice de 
banchete somptuoase. Atâta tot. 

Colaboram, ca ţară destul de ascultată pe atunci, la Societatea Naţiu- 
nilor. Titulescu fusese unul din heralzii ei şi ai politicei de secmitate colectivă 
pe care o preconiza. Dar, sub influenţa dictaturilor fasciste, ne-am eschivat 
din ce în ce mai mult spiritului genevez şi, militând ideologic alături de duş- 
manii acestuia, i-am precipitat declinul şi apoi prăbușirea. 

Aceasta era situaţia în ultimii ani dinaintea războiului. 

Trebuind să refacem politica externă a României, va fi necesar deci 
să evităm, în primul rând, greşelile trecutului şi să găsim mijloace efective 
de colaborare cu popoare de care nu mai pot să ne despartă, ca în trecut, 
atâtea motive, pe atunci juste sau inventate. 


l. 


Va trebui să ducem, mai întâiu de toate, o politică de amiciție sinceră 
cu toţi vecinii și mai ales cu cel mai important dintre ei, cu Uniunea So- 
vietică. Generozitatea arătată de aceasta din urmă prin Armistiţiu pe de o 
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parte, un guvern democrat român care să nu aibă interesul unei politici de 
diversiune, pe de altă parte, vor trebui să fie factorii hotărîtori ai unor legă- 
turi din ce în ce mai strânse și mai cordiale. Legături economice serioase, 
— cu atât mai mult cu cât Uniunea Sovietică este azi cea mai mare ţară 
industrială a Continentului şi a doua din lume și cu cât structura economică 
a Europei va fi complet schimbată prin dispariţia de pe arenă a Germa- 
niei și Italiei, ţări industriale, — vor trebui să cimenteze fundamentele 
amiciţiei cu U. R. S, §. 

Aşadar, după satisfacerea integrală a condițiilor Armistițiului, guvernul 
român democrat — și numai un astfel de guvern ar putea păstra încre- 
derea unui vecin pe care l-am atacat — va trebui să urmărească un acord 
diplomatic în genul celor realizate de Franţa, de Polonia, de Cehoslovacia 
şi de. Jugoslavia şi să obţină extinderea la maximum a raporturilor go- 
merciale, 

In ceea ce-i priveşte pe ceilalţi aliaţi, o serie de motive de separație au 
dispărut. Cu Bulgaria am lichidat definitiv orice divergență de vederi, In 
Polonia şi Jugoslavia sunt şi vor fi și în viitor guverne democate, care nu 
se vor face uncltele unei politici reacționare, care să ne atragă şi pe noi în 
sfera lor. Un guvern democrat la Budapesta nu va agita revizionismul, 
pentrucă prin rezolvarea problemelor politiceşi economice interne,nu va mai fi 
nevoie de o canalizare spre exterior a opiniei publice ungare. O politică de 
bună convieţuire cu minoritatea maghiară din Ardeal va îndepărta definitiv 
toate resentimentele trecutului. In ceea ce priveşte Cehoslovacia, vom strânge 
cât mai mult posibil legăturile cu ea, atât din cauza necesităţilor economice, 
cât și din cauza acelora strategice. Praga va fi, în viitor, ca și în trecut, 
un cuiu înfipt în inima oricărui revizionism fascist, german sau de alt soiu. 

Pacte bilaterale cu toți aceşti vecini, acorduri economice şi culturale, 
o acţiune continuu de cunoaştere reciprocă, ar putea face din bazinul dună- 
rean 0 oază de prietenie caldă şi un factor hotănîtor al păcii. 


2. 


Inainte de războiu, România participa şi la pacte regionale. Acestea 
erau însă animate de spiritul «cordonului sanitar». Asemenea pacte nu 
mai trebue să învie. Mentalitatea provocatoare trebuește să fie definitiv 
înmormântată. 

Sistemul legăturilor bilaterale va fi suficient pentru a păzi pacea în 
aceste sectoare, mai ales dacă se va fi operat între timp şi o serioasă inter- 
dependenţă economică. 

In consecinţă, o Înţelegere Balcanică şi chiar o Mică Inţelegere nu-şi 
mai au locul şi e explicabil de ce la Moscova se manifestă o atât de mare 
neîncredere în astfel de regionalisme diplomatice. 


4 
3, 


Ceea ce pactele bilaterale ne vor putea da, va trebui completat și per- 
fectat de Organizaţia Naţiunilor Unite. 
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Ca ţară învinsă, nu puteam spera acum câteva luni să fim prea curând 
admişi. Cu toate acestea, satisfacerea condiţiilor Armistițiului, recâştigarea, 
încrederii Aliaților, recunoaşterea recentă a legitimităţii guvernului nostru 
ne vor da dreptul de a fi printre celelalte naţiuni câştigătoare ale războiului. 

In cadrul acestei organizaţii va trebui să milităm pe liniile unei politici 
de democratizare în lume şi de respect al dreptului ginţilor, fără rezerve » 
mintale, fără gânduri ascunse. 


4. 


Va trebui să reluăm firul amiciției noastre tradiționale cu Franţa, de care 
ne leagă nu numai amintiri sentimentale sau rudenii de latinitate, Franţa 
va rămâne, în viitor ca și în trecut, un pion al luptei pentru democrație, 
un focar nestins de idei generoase, umanitare, civilizatorii. 

Vom lupta pentru recâștigarea încrederii Regatului Unit, al cărui ad- 
versar am fost în acest războiu. Pacte bilaterale, după exemplul Cehoslo- 
vaciei, sunt şi în aceste cazuri cele mai indicate. Dar aceste instrumente 
trebuesc solid fundamentate pe trainice legături economice. 

Dintre naţiunile de peste Ocean, Statele Unite vor trebui să fie în primul 
rând al eforturilor noastre de captare a bunăvoinţei. Raporturile mai mult 
formale ale trecutului, trebuesc transformate în legături comerciale și cul- 
turale efective şi ample, 


5 


In general, România va milita pentru o prietenie sinceră cu toate Najiu- 
nile Unite, căutând să stabilească relaţii cu acelea cu care nu a avut în 
trecut sau cu care a dus numai raporturi de politeţe diplomatică. 

Luptând pentru prietenia cu Naţiunile Unite, România va lupta şi pentru 
prietenia DIN T RE Naţiunile Unite, Nu va mai trebui să contăm, ca în trecut 
şi cum mai face şi azi reacţiunea dela noi și de aiurea, pe o spărtură în 
frontul aliat, 

Vom înţelege, odată pentru totdeauna că, în calitatea noastră de țară 
mică, în virtutea unui puternic principiu de interdependenţă, situaţia noastră 
va atârna de situaţia generală a lumii; că securitatea noastră este o fărâmă 
din securitatea colectivă a Naţiunilor Unite şi că o divergență între acestea 
ar putea atrage România întrun conflict care i-ar putea fi fatal. Numai 
în alianţă cu Naţiunile Unite, numai în alianţa DINTRE toate Naţiunile 
Unite, viitorul ţării noastre poate zări lumină, progres, înaintare pe scara 
civilizaţiei, îmbunătăţire a propriei noastre ţări. 


6. 


Luptând pentru securitate în cadrul colectivităţii umane, România va 
trebui să evite, ca fatală, politica așa zisului echilibru. 

Ea trebue să ia aminte dela faptul că echilibrul dintre puteri sau grupuri 
de puteri nu a putut împiedeca niciodată războiul, şi că ţările care practicau 
echilibristica diplomatică au fost întotdeauna victimele unei agresiuni care 
putea să le devină fatală. 
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Pe de altă parte, în timpuri de relativă pace, echilibrul a dus la sporirea, 
concurenţei economice, politice; militare, dintre puteri şi grupuri şi a pre- 
cipitat războiul după ce îl făcuse iremediabil. 


T. 


Ca gi echilibrul, trebueşte evitată neutralitatea. 

Neutralitatea se apără, nu se declară. Ca ţară mică, nu ne-am putea apăra 
niciodată neutralitatea într'un eventual războiu şi am fi, din cauza împre- 
jurărilor, victime ale unui agresor. 

Imprejurările au arătat în ambele războaie mondiale, că neutralitatea 
nu poate fi efectivă, că ea are un sens unic, favorizând întotdeauna pe 
agresor. 

Şi, cum într'un eventual războiu viitor, ca și în cel trecut, nu va putea 
fi vorba de a păstra indiferența, neutralitatea absolută între apărătorii 
democraţiei, ai progresului și adversarii acestora, se înţelege de ce România 
va trebui să se situeze, în primul moment, de partea acelora care sunt cu 
legea, cu dreptatea socială şi internaţională. 


8. 


Interdependenţa politică mondială este în funcție de aceea economică 

Nu ne mai putem refugia, ca în trecut, în autarhie şi izolaţionism eco- 
nomic. Protecţionismul vamal nu mai poate fi un punct cardinal al comer- 
ţului nostru exterior. Crizele sau prosperitatea din lume nu ne mai pot fi 
indiferente, pentrucă preţul grânelor noastre se va decide la Buenos Ayres, 
sau al petrolului nostru pe piaţa sovietică, levantină sau americană. Ascen- 
denţa conjuncturii sau depresiunea noastră vor depinde de situaţia eco- 
nomică a lumii la un moment dat. 

Va trebui deci să refacem sau să creăm o economie care să se angreneze, 
iar nu să vină în conflict cu economia ţărilor cu care vom fi în relaţii. Rapor- 
turile de complimentaritate economică vor trebui să întărească pe acelea 
de coordonare politico-diplomatică,. 


9. 


Această interdependenţă va trebui să ne determine a transforma cât 
mai rapid ţara noastră, întrun nod raţional şi complex de comunicaţii 
moderne, pe uscat, pe apă şi în aer. 

Din totdeauna ţara noastră a fost punct de trecere între Occident şi 
Orient, între Nord și Sud. Va trebui să modernizăm această punte isto- 
rică într'una a viitorului. Vom crea condiţii prielnice de tranzit între Bal- 
tica și Mediterana, între Marea Neagră și Adriatica, între Marea Nordului 
şi Orientul Apropiat. 

România poate deveni o placă turnantă a comunicaţiilor internaţio- 
nale şi noi am fi cei dintâi care să profităm de pe urma tranzitului amplu. 
Aceasta, ne-ar apropia de centrul relaţiilor internaţionale și, fără a ne da prilej 
de megalomanie naţională, ne-ar urca totuși importanța gi deci şi prestigiul. 
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III. COORDONATA ISTORICĂ 


Dacă este adevărat că politica externă a unei ţări nu se improvizează; 
că nu este rezultatul unui singur moment istoric; că nu este expresia sim- 
patiilor sau antipatiilor personale ale unor conducători fatal vremelnici ; 
că, peste succesele sau eșecurile momentane ale unor directive politice, 
domneşte linia unei permanenţe de eforturi coordonate şi neîntrerupte în 
acelaşi sens; dacă toate acestea nu pot fi contestate de oamenii lucizi şi 
în măsură să-și dea seama de perspectiva desfăşurării evenimentelor, atunci 
este şi logic şi necesar ca, în momentul trasării sau revizuirii modului de 
afirmare al acestei ţări în lume, să se examineze și datele istorice, să se 
caute, cu alte cuvinte, dacă trecutul nu închide între filele lui tendinţele 
oarecum eterne ale drumului neamului. 

O politică externă românească, care să neglijeze datele istoriei, nu poate 
avea pretenţii de seriozitate şi urmănile ei pot fi fatale. Aceasta nu mai 
este o simplă consideraţie, mai mult sau mai puţin filosofică, ci o lecţie 
pe care ne-au dat-o evenimentele, Este în acelaşi timp şi un avertisment 
pentru viitor, pentru toţi acei care ar crede că se poate trece cu buretele 
peste jaloanele luminoase pe care le-au lăsat în urmă minţile strălucite ale 
multora din conducătorii acestui neam. 

Vom face deci un apel constant și serios la istorie, 


l. 


Dar istoria au scris-o oamenii și mulți dintre aceştia au fost înclinați 
să vadă în ea imaginea unor sentimente mai mult sau mai puțin personale. 
Interese de o clipă ale unei clase sau ale unui singur om s'au stiecurat în 
examinarea evenimentelor. Mulţi au văzut trecutul prin lentila deformantă 
a unui prezent exclusivist şi toate acestea la un loc au alterat imaginea 
reală a istoriei, Aşa că, până acum, luarea trecutului ca mărturie sau sprijin 
în găsirea unei orientări în prezent sau viitor putea fi destul de periculoasă. 

Vom revizui deci, desbăraţi de orice resentimente, istoria neamului 
nostru. Nu vom mai fi mânaţi, în povestirea ei, de şovinisme sau ură de 
rasă, de interpretări tendenţioase ale evenimentelor. Şi, mai ales, nu vom 
mai îmbuiba capul tinerelor generaţii cu un fals patiiotism bazat pe o viziune 
eronată a trecutului. 


2, 


Ca și coordonata geografică, şi aceea istorică cere a se începe orice exa- 
minare atentă prin studiul raporturilor cu vecinii. Or, până ieri,istoria noastră 
oficială nu a fost decât un îndemn la adveisitate, când realitatea istorică 
constituia tocmai o lecţie categorică de colaborare, 

S'a spus că suntem o insulă de latinitate într'o mare de slavonism şi 
turanism, Nu putem nega, fireşte, importanţa capitală a elementelor latine 
în formarea limbii. Istoria noastră şi străină mai recentă a redus însă mega- 
lomania latinităţii. Ca orice popor, nu suntem o rasă aparte, nu constituim 
o naţiune pură, neatinsă de influenţe străine, Dimpotrivă, datorim foarte 
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mult nelatinilor, puintre care am convicţuit, Nu numai limba noastră, dar 
cultura noastră, întiegul nostru fcl de a ne manifesta și de a fi, modul nostru 
de a simţi și de a gândi, au fost afectate, timp de secole, de popoarele în mij- 
locul cărora am trăit, cu care am avut raportu:i continui și normale. 

Așa că nu numai limba noastră este plină de slavonisme perfect înce- 
tăţenite timp de secole, dar și de turanismele pe care eri le respingeam 
desgustaţi. Iar filologia, astăzi un instrument capital al cercetărilor istorice, 
ne arată că asimilările de elemente linguistice nu sunt evenimente arbitrare, 
ci se explică prin cauze sociologice şi psihclogice bine determinate. Dacă 
în tot cursul istoriei noastre ne-am fi simţit rău printre popoarele în mijlocul 
cărora eram situaţi, dacă raporturile noastre ar fi fost numai de dușmănie 
cu ele, limba noastră pu ar avea azi încă un număr atât de important de 
elemente nelatine. Or, filologia ne dovedeşte tocmai contrariul. Ea ne de- 
monstrează, până la apariţia documentelor scrise, o conviețuire aproape 
până la confundarea esenței noastre și, după aceea, persistenţa unor raporturi 
frăţeşti cu toţi, cu absolut toţi vecinii, fără nicio excepţie. Și când vorbim 
de frăţie, ne referim. bine înţeles la aceea a popoarelor, nu la aceea a pătu- 
rilor conducătoare, care puteau fi mânate de interese străine de ale celor 
conduşi. 


3. 


Suntem înconjurați de ruşi, polonezi și slovaci, unguri, sârbi, croați 
şi bulgari. 

In tot cursul lungii noastre istorii nu am avut, dintre aceşti opt vecini, 
decât diferende de moment cu doi: ungurii și polonezii. Să examinăm şi 
natura acestor diferende. In Ungaria, în Polonia, ca şi la noi de altfel (cum 
au dovedit cercetările istorice recente), până la sfârșitul secolului al XVII-lea 
au domnit forme sociale gi politice strict feudale. Adversităţile ce au putut 
izbucni, nu au fost decât diferende de seniori feudali, conflicte între su- 
zerani şi vasali, certuri de prestigiu cavaleresc. Atât, Intre poporul român 
şi popoarele Poloniei şi Ungariei, deopotrivă de împilate, nu a domnit în 
tot cursul veacurilor nicio adversitate. S'au certat stăpânii între ei. Robii 
au rămas prieteni. Din cearta între Mircea cel Bătrân și Carol Robert, din 
conflictul de suzeranitate al lui Ștefan cel Mare cu craii polonezi sau cu Cor- 
vinii maghiari, să nu batem monedă istorică diversionistă. 

Dimpotrivă, din Polonia cronicarii noştri moldoveni au adus pentru 
prima oară conștiința latinităţii noastre, primele rudimente de cultură 
modernă. lobagii români şi unguri au luptat împreună la Bobâlna în secolul 
al XV-lea şi sub conducerea lui Gheorghe Doja, la începutul secolului al 
XVI-lea, împotriva asupritorilor comuni, iar celelajte revoluţii, ale lui 
Horia și Avram Iancu, pe care istoria oficială le prezenta drept « naţionale», 
aveau în realitate un caracter pur social. Iar dintre « ungurii» cu care am 
venit în conflict, nu trebue să se uite că adversarul lui Mircea cel Băthân 
era francez, iar acela al lui Ştefan cel Mare pur şi simplu român. Aceasta 
ne învaţă istoria. Nimic altceva, 
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Dintre neamurile cu care nu am avut niciodată vreun conflict în cursul 
istoriei noastre milenare, Ruşii ocupă locul întâiu. Or, timp de secole nu 
au fost decât raporturi de cea mai paifectă vecinătate, schimburi culturale 
şi economice de mâna întâia, un perpetuu dute-vino peste frontiere, fără 
nicio piedecă. Dimpotrivă, am dat Rusiei pe un Petiu Movilă, pe un Di- 
mitrie Cantemir, după cum și ca ne-a dat atâtea gingaşe domniţe. 

In lupta împotiiva Turcilor, domnii noștri au gasit sprijin în craii Mos- 
covei, iar mai târziu intervenţia protectoare a imperiului us împotiiva ex- 
pansionismului ture nu a fost simplă invenţie. Trebue să mai pomenim de 
ajutorul căpătat pentru câştigarea independenţei noastre, de faptul că am 
luptat alătuni împotriva nemților în primul războiu mondial și că azi datorăm 
fiinţa noastră Armatelor Roşii Eliberatoae ? 

Mai e nevoie de argumentări pentru a epura iștoria relaţiilor româno- 
ruse de toate fanteziile înveninate şi a face loc pricteniei dcsinteresate ce 
a domnit între un stat din totdeauna uriaş şi unul din totdeauna foarte 
mic sau numai mic? Mai e nevoie să subliniem sensul pe cane istoria ni-l 
arată în relaţiile permanente româno-ruse ? 


5. 


Dar cu vecinii din Sud şi Sud-Vest cum stăm? 

Istoria noastră cunoaşte o foarte îndelungată perioadă balcanică. Din 
toată această perioadă, limba noastră, poezia noastră populară, legendele 
noastre nu au păstrat la nord de Dunăre decât amintirea celei mai calde 
colaborări. Legăturile noastre religioase cu Târnova, cele politice cu Vi- 
dinul sau Krușevaţul, lupta comună pe câmpiile balcanice împotriva impe- 
rialismului turc nu au fost decât dovezi de fraternitate, de comunitate de 
interese istorice și geografice. 

Asta — casă nu mai amintim de unde ne-au venit alfabetul cirilic sau 
primii capi bisericești şi, cu un cuvânt, toată perioada slavonismului nostru 
cultural. 

Cu acești slavi am colaborat. Printre ei ne-am simţit bine, le-am dat 
şi ne-au dat o mână de ajutor. Aceasta n'o pot nega decât sau necunoscă- 
torii istoriei noastre reale, sau răuvoitorii mânaţi de interese străine de 
acelea ale naţiei noastre. Mai mult încă, noi, «latinii dela Dunăre», cum 
ni s'a spus, ne-am menţinut, fie prin sângele proaspăt pe care ni l-au infuzat 
slavii, fie prin ajutorul pe care ei ni l-au dat. Și dacă este adevărat că în- 
crucişarea raselor produce tipuri superiome de cultură, raţiunea noastră 
de a fi, tăria noastră naţională ceste tocmai faptul de a îi realizat o fericită 
sinteză de latinizaţi și slavi. 


6. 


Legăturile cu Occidentul au venit mai târziu, abia la începutul secolului 
trecut. In scurt timp însă, pentrucă Occidentul reprezenta atunci progiesul, 
lupta pentru democraţie, pentru forme mai drepte de viață, pentrucă în- 
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semna, posibilitatea de afirmare a naţiunilor oprimate, aceste legături au 
devenit de o intensitate pe care nu ar fi putut-o bănui niciodată trecutul 
nostru. 

Din primul moment Franţa, mai apoi și Anglia şi oarecum Italia, cola- 
borând cu Rusia, ne-au dat posibilitatea afirmării noastre în lume. Am îm- 
prumutat apoi forme noui de viaţă, ne-am împrospătat cultura, ne-am mo- 
dernizat, nc-am îmbogăţit relaţiile economice graţie Franţei şi Angliei. 
In sfârşit, ca o încununare a acestei evoluţii, alături de Franţa și Anglia, 
aliatele Rusiei, am luptat împotriva imperialismului german wilhelminian. 

Și această lecţie am neglijat-o. Am părăsit Franţa în momentele ei tra- 
gice. Am întors spatele Anglici. Am disprețuit suveran Statele Unite, care 
ne-au ajutat şi ele la constituirea unei Românii Mari şi am luptat apoi și 
împotiiva lor, pentrucă se împotiiviseră planurilor de cotropire ale dușmanilor 
noștri din trecutul războiu mondial, cărora fuscsem vânduți de clica tră- 
dătoare. 


7. 


Trecutul nostru, adevăratul nostru trecut, nu acela falsificat de istoria 
reacționară, trebue să ne fie o învățătură pentru viitor. Neglijarea acestei 
lecții ne-a adus pånă la marginea prăpastiei. Numai o nesperată generozitate 
din partea Uniunii Sovietice ne-a salvat de o soartă similară cu a Germaniei. 
Să ştim să tragem foloasele acestui noroc neaşteptat. 

« Românii au avut totdeauna noroc în istorie», au spus câţiva filosofi 
ieftini ai trecutului nostru. Am avut noroc? Nu. Ne găseam numai pe linia 
adevăratelor interese naţionale gi civilizatorii. Am avut «noroc» în 1877 
fiindcă luptam pentru o cauză dreaptă; am avut «noroc» în 1918 pentrucă 
am luptat alături dc cei ce susțineau o cauză dreaptă. Dar am pierdut atunci 
când am mers împotriva dreptăţii. Şi dacă poate fi vorba de un adevărat 
noroc, primul nostru mare noroc naţional apoi îl avem acum, după cata- 
strofala noastră înfrângere, numai graţie unei generozităţi pe care n'am 
meritat-o dela început. 


IV. COORDONATA ECONOMICĂ 


Situaţia economică a unei țări și raporturile ei comerciale cu toată lumea, 
nu pot fi indiferente conducătorilor ei. Așa că” a stabili directivele unei 
politici externe, fără a lua în consideraţie elementul economic, înseamnă a 
clădi pe nisip. Chiar fără a fi de părere că economia fundează întreaga supra- 
structură politică, trebue să admitem azi, după o experienţă plină de învă- 
ţăminte între cele două războaie mondiale, că raporturile economice între 
ţări au fost elementul hotărîtor al relaţiilor politice. 

Și pentrucă politica externă viitoare a ţării noastre nu va fi o serie de 
improvizații ca în trecut, ci o armătură solidă de concepţii ferme, va trebui 
să lucrăm serios în domeniul economic intern şi extern, din convingerea 
că aceasta condiţionează situaţia noastră ca stat, 


9* 


852 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Am văzut, la un moment dat, înainte de recentul războiu, cum structura 
economică a ţării noastre ne-a mânat spre o înfeodare economică și că 
aceasta a precedat pe cea politică. Aceasta a schimbat linia de până atunci, 
o linie oscilantă,e drept, dar totuși orientată într'un anumit sens, şi ne-a 
alăturat unei grupe de naţiuni care, prin structura lor economică, în afară 
de atâtea motive de altă natură, erau fatal destinate să piardă războiul, 
Lucrul acesta nu se mai poate repeta. 


1. 


Dacă scopul relațiilor politice dintre țări este pacea, țelul relațiilor eco- 
nomice este prosperitatea. Intru cât între cele două războaie mondiale nu 
Sa văzut limpede legătura între pace şi prosperitatea naţiunilor, dacă nu 
s'a înţeles că depresiunea şi marasmul pregătesc războiul, trebue să ne fo- 
losim cel puţin acum de exemplul pe care ni-l oferă anii 1929—1939. Va 
trebui să sesizăm faptul că o conjunctură descendentă împinge anumite 
ţări la rezolvarea crizelor interioare prin canalizarea spre exterior a nemul- 
ţumirilor populare, că aceasta îndreaptă producția” spre prepararea răz- 
boiului devenit inevitabil. 

Prosperitatea, ca și pacea, este o problemă de interdependență. Ca, gi 
securitatea, este un fenomen indivizibil. Nu se poate spune că un eveniment 
economic este pred depărtat în spaţiu şi că nu ne privește, întru cât, până 
la urmă, ne vom resimţi şi noi. Nu vom putea afirma că rezolvarea unei 
probleme economice a ţării noastre ne priveşte exclusiv, pentrucă ea influen- 
ţează, oricât de puţin aparent ar fi fenomenul, toate ţările cu care venim 
sau nu în contact direct. 


2. 


Planurile de refacere economică a lumii, discuțiile dela Bretton Woods, 
părerea guvernelor autorizate în ceea ce priveşte structura economică & 
lumii de mâine se concretizează în trei directive: 

a) reconstruirea unui sistem care să se întindă peste întreaga lume, 

b) asigurarea cu minimum de şoc posibil a trecerii dela economia de 
războiu la aceea de pace şi 

c) vegherea ca forţele susceptibile de a provoca noui depresiuni să fie 

combătute în mod eficace. 
- Este probabil că aceste trei directive, care urmăresc unul şi același scop, 
prosperitatea indivizibilă în lume, să condiționeze tot pe atât de obligatoriu 
ca şi Charta Securităţii, relaţiile economice dintre state şi chiar structura 
lor economică proprie. Căci, după cum democrația internă este considerată 
ca factorul fundamental al relaţiilor internaţionale viitoare, este probabil 
ca o anumită structură economică a fiecărei ţări în parte, o anumită pro- 
ducţie și chiar un anumit mod de producție, vor trebui să fie asumate de 
fiecare ţară, cu conştiinţa că astfel va constitui o unitate care trebue să 
ge integreze perfect în angrenajul complex al lumii. 
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România se va integra efortului de prosperitate al întregii lumi, ac- 
ceptând rolul modest dar totuşi atât de important care-i va fi alocat. Ea va 
accepta acest rol, întru cât orice organizaţie economică a lumii viitoare va 
garanta ţării noastre, ca şi tuturor celorlalte ţări de pe glob, bine înţeles 
în cadrul unor anumite limite: 

a) libertatea de acces la pieţele mondiale, de a obține materii prime 
sau produse manufacturate, cumpărate sau vândute pe aceste pieţe, o liber- 
tate favorizată prin suprimarea progresivă a stavilelor care îngreuiază 
comerțul; 

b) avantajele ce decurg din metodele moderne ale producției să fie 
accesibile gi țării noastre, ca şi tuturor celorlalte țări, atât prin suprimarea 
stavilelor de mai sus, cât şi prin curajoase măsuri internaţionale de recon- 
strucție şi desvoltare. 


4. 


Nu va mai fi deci indiferent conducătorilor noștri, ca şi întregii colecti- 
vităţi mondiale, ce fel și cu cine vom face comerţ exterior. 

Şi, pentrucă este probabil că vom fi integrați unui sistem care să se 
refere nu la spaţii economice ale altor continente şi nici chiar cine ştie cărei 
extremităţi a continentului nostru, ci pur și simplu spaţiului mai mult sau 
mai puţin limitat, în mijlocul căruia ne aflăm, cu corectări inerente, cu com- 
pletări indispensabile din alte spaţii mai depărtate, şi întru cât între toate 
aceste spaţii va domni o armonie de alăturare aceluiaşi efort de prosperi- 
tate mondială, va trebui să examinăm atenţi de pe acum sensul în care 
vom dirigui relaţiile noastre economice cu exteriorul. 


5. 


In viaţa economică a fiecărui stat, libertatea absolută a iniţiativei par- 
ticulare a dus la haos. In viaţa economică internaţională, pluralitatea de 
haosuri naţionale a dus la o anarhie care a precedat şi a pregătit războiul, 
pentrucă, de asemeni, nicio autoritate, deasupra statelor, nu a intervenit 
pentru a direcţiona producţia şi distribuția. 

Fără a stingberi iniţiativa particulară, fără a-i tăia elanul, este însă 
probabil că i se vor da anumite directive, pe linia cărora se va putea des- 
volta, după anumite principii și în anumite limite. Primul principiu va fi 
de sigur utilitatea colectivă. Vor fi produse, mai întâi de toate, mărfurile 
general utile, Dar şi utilitatea are margini. In cadrul ei va trebui să se pro- 
ducă la preţul şi calitatea pieţii internaţionale. A produce mai scump și 
mai prost înseamnă a stabili din nou bariere protecţioniste, a deschide 
din nou războiul economic cu ţările cu producţie superioară în calitate şi 
inferioară în preţuri. 

Dar utilitatea naţională mai are şi un aspect internaţional. Este şi pro- 
babil şi necesar ca, în organizarea raţională a producţiei şi consumului în 
lume, să se aloce fiecărui stat un sector specific de activitate, în cadrul tota- 
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lităţii producţiei mondiale. Nu vom mai fabrica deci anumite produse, 
pentrucă ne sunt utile, ci vom fabrica altele care sunt utile lumii întregi 
şi pe care vom schimba produsele necesare pieţii noastre interne, Nu vom 
baza deci industria noastră pe principii anarhice de autarhie, ci pe prin- 
cipiul armonic al interdependenţei. 


6. 


Vorbind de industrie, am atins un punct nevralgic. 

Va fi ţara noastră, în lumea de după războiu, o ţară «eminamente agri- 
colă » ca în trecut, sau una industrială. Țările pur agricole sunt ţări sărace, 
orice s'ar spune. Cerinţele vieţii moderne, standardul de viaţă al maselor 
noastre, care trebuește ridicat mult, ne impun, ca un imperativ categoric, 
să abandonăm un tradiţionalism economic, care şi-a trăit traiul, oricât 
s'ar preta el lirismului. 

Va trebui să ne industrializăm, deci. Dar industria noastră nu trebue să 
concureze industrii străine mai vechi. Vom creea o industrie care să-şi 
găsească materiile prime la noi în ţară, sau una de transformarea materiilor 
prime primite de aiurea, numai în măsura în care producţia noastră ar îi 
necesară colcctivităţii înconjurătoare sau mondiale. 

A proceda altfel înseamnă a crea din nou industrii artificiale, a provoca 
pentru încurajarea lor războiul vamal, a contribui la declanșarea sau tnte- 
ţirea anarhiei economice în lume. 

Vom industrializa în primul rând întreaga noastră agricultură, pentrucă 
numai aceasta, va crea bunăstarea ţărănimii și va duce deci la crearea 
unei economii sănătoase a marii majorităţi a populaţiei noastre şi la age- 
zarea unui puternic fundament de prosperitate internă şi pace externă. 


7, 


Industrializarea necesită mari capitaluri. Inițiativa statului va trebui 
să aibă un rol important, dar nici aceleia particulare nu i se vor contesta 
drepturile. 

Insă, prin legăturile sale internaţionale, bancare sau pur industriale, 
acest capital aşa zis particular poate fi infeodat unor anumite interese. 
Ele pot fi pur economice, dar atunci sunt monopoliste, sau politice, străine 
de interesele nemijlocite ale ţării noastre și securităţii în general. 

In acest sector se impune deci controlul absolut al statului. El trebue 
să vegheze ca economia ţării să se clădească pe baze sănătoase, atât în 
ceea ce priveşte refuzul de a participa la combinaţii de cartele şi monopoluri 
internaţionale, care din totdeauna au dus ţările pe panta imperialismului, 
cât şi în ceea ce privește refuzul de a ne înieoda unor interese politice, pe 
care istoria şi viitorul ţării noastre le contestă. 


8. 


Economia noastră va trebui să țină seamă de noua structură economică 
a continentului, În cadrul acesteia, Germania dispare definitiv ca mare pu- 
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tere industrială, spre binele păcii şi al tuturor țărilor exploatate de ea în 
trecut. 

Având nevoie în viitor de produse industriale sau semifabricate, de 
maşini şi unelte, ne vom adresa altor ţări industriale. Vom apela în primul 
rând la cea mai mare țară industrială a continentului şi la celelalte țări cu 
care am avut un come!ţ mai mult sau mai puţin prosper în trecut, Franţa, 
Regatul Unit, Statele Unite. 

Pentru moment, toate aceste ţări sunt preocupate majoritar cu propriile 
lor nevoi de refacere. De un comerţ intens cu ele nu poate fi vorba decât 
în trei-patru ani. Până atunci, putem înjgheba numai rudimente de comerţ 
exterior, care să satisfacă în măsura posibilului necesităţile noastie 'curente. 
Modul în care vor fi stabilite însă în viitor acordurile noastre economice a 
fost perfect indicat recent de acordul româno-sovietic. Ni se dau materii 
prime și produse industriale, fie contra produselor interne, ce pot interesa 
piaţa rusească, fie contra muncii de transformare a materiilor prime, pe care 
le vom înapoia fabiicate sau semifabricate Uniunii Sovietice. 

Apare deci principiul nou al compeneaţiei prin muncă, care este atât 
de util desvoltării economiei noastre naţionale gi cooperării internaţionale. 
Graţic punerii în valoare a acestui principiu, vom putea resorbi în mod normal 
suprapopulaţia noastră agricolă şi ne vom putea angiena mai perfect eco- 
nomiei statelor înconjurătoare. 


9. _ 


Nu putem trăi fără un comerț exterior prosper, care să satisfacă necesi- 
tățile noastre gi să mulțumească și pe acelea ale partenerilor noştri. Dar 
nu ne poate fi indiferent nici nouă şi nici naţiunilor cu care suntem în relaţii 
de prietenie, nici cu cine nici în ce mod vom face acest comerţ exterior. 

Vom veghea, deci ca acesta, ridicându-ne propria prosperitate, să ne 
fie mijloc de apropiere de naţiunile iubitoare de pace ale lumii, un mijloc 
de consolidare a bunei stări universale, de colaborare la armătura de secu- 
ritate colectivă. 

In acest fcl, respectând interesele noastre, vom respecta şi pe acelea 
ale progresului şi ale bunei învoiri între oameni. Numai acesta poate fi 
sensul unei inteprări economice a României între celelalte naţiuni paşnice. 
Numai în acest sens relaţiile economice ale României vor putea servi eficace 
raporturile ei diplomatice internaţionale. 


M. ROŞCA 


NOTE PLASTICE 


Reluând notele noastre plastice, trebue să ne mărturisim regretul de-a 
nu fi putut vorbi la timp despre două dintre cele mai demne de luat în 
seamă manifestări de artă plastică ale sezonului care a trecut. Este vorba 
despre expozițiile d-lor Țuculescu şi Maxy. 
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I. ȚUCULESCU. Ceea ce caracterizează, mai presus de orice, perso- 
nalitatea d-lui Țuculescu, este indubitabil, efervescența. Elogiile de care 
sa bucurat încă dela începutul manifestărilor sale, l-ar fi putut înclina 
către adoptarea unei rețete. Nu a fost cazul, şi aceasta, pentru motivul — 
binecuvântat — că d-sa face parte din categoria pictorilor care cunosc 
primejdia încorsetării într'o formulă oricât ar fi ea de «fericită». Cu un 
cuvânt, corabia pe care s'a îmbarcat d-l Țuculescu, nu are la cârmă numai 
Entuziasmul, ci şi acel infailibil cârmaciu al talentului care este inteligenţa. 
Dela văpăile începutului și până la pânzele prezentate în ultima expoziţie, 
este o distanţă sesisabilă. D-l "Țuculescu trece dela orgia colozilor crude 
la o pastă în care tonurile sunt trecute prin sentiment, prelucrate, îmbinate 
armonic. Câte un amănunt de coloare crudă, intenţionat plasat în primul 
plan, încearcă să dea adâncime, să marcheze diferenţe de planuri. 

De sigur, pictorul ar putea găsi o îndreptăţire a procedeului în afir- 
maţia făcută de Matisse, care spune (cităm din memorie): t Ochiul nostru 
este plictisit de monotonia mijloacelor de exprimare ; el cere neprevăzutul ». 
Totul este ca neprevăzutul să distoneze... armonic cu restul... 

Abandonând cerurile vinete, negre, bleumarine ale vechii maniere, 
pictorul redă acum în pânzele sale, mișcarea, vibrarea tonurilor cerului, 
din natură. In felul acesta, trece la o exprimare mai terestră, mai realistă. 
Luarea de contact cu pământul nu trebue să ne facă să credem că tempe- 
ramentul tumultuos al d-lui Țuculescu se va opri aci. Impresia că ne aflăm 
în faţa unei noi etape, căreia îi vor urma nu ştim câte altele, este certă. 
Această frământare, turburătoare de sigur, lasă — repetăm — totuși impre- 
sia unei căutări trecătoare; un experiment interesant pe un drum la ca- 
pătul căruia prevedem completa găsire a artistului. Salturile brusce sunt 
proprii evoluţiei sale, evoluţie de autodidact în pictură şi tocmai prin aceasta, 
nealterat de viziuni şi concepţii academice. Spunând autodidact, nu vrem 
să înțelegem nicidecum diletant, ci doar o individualitate netrecută printre 
băncile unor dogme de multe ori nocive. Ne aflăm în faţa unui pictor născut, 
care poate păși cot la cot cu cei mai de seamă exponenţi ai generaţiei sale. 

M. H. MAXY. Vizitând expoziţia d-lui M. H. Maxy, ne-am amintit de 
unele reflecţii ale lui Cezanne. Marele artist afirma că pictorul trebue să 
facă tot ce-i stă în putinţă pentru a se păzi de influența literaturii şi a unei 
tematice care îl îndepărtează de calea adevărată, de studiul concret al na- 
turii, obligându-l să se rătăcească în speculaţiuni infructuoase. 

Nu-i mai puţin adevărat că, în pictură, natura motivelor corespunde 
concepţiei specifice a fiecărei epoci, ilustrând în diferite moduri climatul 
colectivităţii, nealterându-le cu nimic valoarea lor artistică. 

Nimic nu este întâmplător. Societatea din vremea lui Breughel şi Goya 
nu este nicăiri oglindită mai cu fidelitate decât pe pânzele acestora. In 
epoca noastră, un Picasso a realizat cel mai sguduitor document, deopotrivă 
de mare valoare artistică, dar şi umană, prin faimoasele sale frescuri şi 
desene asupra războiului civil din Spania (Guernica). 

La rându-i, d-l Maxy se strădueşte să infirme afirmaţia lui Cezanne, 
întru cât — cerebral prin excelenţă, — d-sa izbutește să ducă, pictural, la 
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bun sfârşit temele propuse. Optând pentru puterea de sugestie imediată 
a temei, şi dând prioritate compoziției, d-l Maxy nu insistă asupra colorii 
şi desenului. Tendinţa către sensibilitate transpare din pânzele d-lui Maxy, 
deocamdată numai în intenţie. Pictori ca Matisse şi Picasso, cari au expe- 
rimentat toată gama posibilităţilor plastice şi care au reuşit să-şi impună 
pe rând respectivele faze, putând face trecerea dela cerebral la sinteză, 
sensibilitate sau invers, sunt ilustre exemple. Pionier al unei arte militante, 
g'ar putea ca d-l M. H. Maxy să ne înfăţişeze într'o viitoare expoziţie aspectul 
unei arte pluriforme, trecută şi prin circuitul sensibilităţii. Drumul parcurs 
de d-sa dela pictura şi desenele epocei de avangardă de acum două decenii, 
este ascensional, viziunea devenind limpede, iar obiectivul spre care tinde 
fiind deliberat, Renunţând la schematizarea formelor, d-l M. H. Maxy este 
singurul dintre pictorii noştri care slujeşte socialului cu mijloace plastice 
de bună calitate. 

GRUPUL «ARTA». Una dintre cele mai bogate manifestări ale anului 
plastic. Personalitatea componenților grupului, deși nu de valoare egală, 
se completează fericit, realizând un mănunchiu prestigios. In frunte, Pictorul 
Sieriadi. D-sa expune cu exclusivitate desene, spirituale, străbătute de un 
suflu vital salutar, dovedind încă odată cât este de prețioasă ironia, această 
sare a inteligenţei. Tratate liber, în linii fulgurante, desenele pictorului 
Steriadi aduc un limbaj neechivoc, categoric, de o modestie sinceră. 

« Desenul (spunea Rodin) reprezintă în arta plastică ceea ce este stilul 
în literatură. Demn de laudă nu este cel manierat, rafinat, ci acela care 
trece neobservat, deoarece nu distrage atenţia cetitorului ci concentrează 
subiectul și sentimentul exprimat. Pictorul, care scoate în evidenţă tehnica 
desenului său, scriitorul care recurge la efecte în stilul său, pot fi asemănaţi 
Văranului care îşi lustruește plugul doar ca să strălucească, în loc să-l înfigă 
în brazdă. Bun este acel stil şi acel desen care nu se laudă, ci dimpotrivă 
lasă ca întreaga atenţie să fie absorbită de interesul conţinutului. Același 
lucru se poate spune şi despre colorit. In esenţă nu există stil bun şi colorit 
bun; bun este numai adevărul desfăgurat înaintea ochilor noștri. Cel mai 
greu lucru şi cel mai înalt, cu alte cuvinte: limita artei, este desenul și ştiinţa 
de-a exprima simplu şi firesc. Când priveşti un tablou sau ceteşti un vera 
nu bagi de seamă nici desenul, nici stilul şi, totuși, fără să vrei, ești mişcat 
până în adâncul sufletului ». 

Desenele d-lui Steriadi ne-au amintit aceste gânduri. E un elogiu indi- 
rect, dar — credem — cel mai de preţ. 


* 
* * 


Pasiunea pe care o pune d-l Lucian Grigorescu în arta sa ne duce cu 
gândul la emoţionantele exemple ale maeștrilor impresionişti cari îşi închi- 
nau întreaga existenţă, muncii și problemelor picturale. Devoţiunea d-sale 
pentru artă se exprimă prin întreaga sa viaţă de muncă şi izolare. E un 
exemplu pe care îl propunem în deosebi celei mai noi dintre generaţii. 

Expoziţia aceasta îl găseşte pe d-l Lucian Grigorescu în plin proces 
evolutiv. Este un pas oprit la jumătate, — şi, afirmând aceasta, n'am vrea, 
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să fim greşit înţeleşi. Vrem să spunem doar atât: că explorările d-sale se 
găsesc în plină desfășurare către o nouă exprimare coloristică, tot atât de 
subtilă, tot atât de plină de bun gust şi comprehensiune. Chiar felul d-sale 
de-a vedea este altul decât cel de până acum. Lucrările ce amintesc de 
trecuta, viziune sunt mai surde, mai puţin izbitoare. Coloritul peisagiilor 
din trecut contopea tonuri reci cu tonuri calde, realizând un univers colo- 
ristic de vibrări armonioase. De data aceasta, tonurile reci şi cele calde 
sunt cu fermitate definite. Ajungând la acest stadiu de o mai stringentă 
organizare a viziunii, de disciplinare a jocului adeseori amăgitor al colorii, 
d-l Lucian Grigorescu are datoria să întregească un pas care ar putea să fie 
determinant în cariera sa, 

Privită în întregime, opera d-lui Lucian Grigorescu care începuse prin 
speculaţii realiste, surprinde acum printr'o vădită înclinare spre abstract. Re- 
petăm d-l Lucian Grigorescu se află în căutarea unui nou limbaj nu mai 
puţin interesant decât cel dinainte. 

In ceea ce-l privește pe d-l Eustațiu Stoenescu, recunoaştem și de data 
aceasta în pânzele expuse pe meşteșugarul atât de încercat. E o virtuozitate 
amplă, din păcate însă. mai puţin de adâncime. Avem impresia că, la d-l 
Stoenescu, sentimentul fuse tot timpul după mână şi nu poate s'o ajungă 
niciodată. Iată, în recenta sa manifestare, această pânză, intitulată « Con- 
certul ». Te întrebi: să fie, oare, un releveu arhitectonic, sau pictură? Des- 
făşurarea picturală a motivului se contrazice supărător cu linia rigidă a 
desenului tehnic. Aceasta nu însemnează că atâtea dintre virtuțile notorii 
ale d-lui Eustațiu Stoenescu, manifestate prin speciticele d-sale acorduri de 
gris-uri surde din care răsar uneori stridenţe care animă, nu sunt prezente 
şi în recentele sale tablouri. 

Un regres trebue să marcăm în cariera pictorului Catargi. Ne obişnuisem 
să-l considerăm ca pe un artist de calitate. In această ultimă expoziţie co- 
lectivă, îl constatăm prezent cu o desăvârşită quietudine, cu o doză remar- 
cabilă de superficialitate şi mulţumire de sine. Dacă nu ar supravieţui 
anumite calități de coloare — reminiscențe din zestrea trecutului — n'ar 
mai trebui să consemnăm în proaspetele d-sale pânze, decât un tardiv reflex 
al preocupărilor Matisso-Palladyene. 


FLORICA CORDESCU 


ZILE DE RĂZBOIU ȘI ZILE DE PACE 
PENTRU TEATRUL AMERICAN 


Războiul, care de curând a luat sfârşit, a îngropat; sub mormane de ruine 
şi sub valuri de ţărână răscolită, o lume întreagă, cu mentalitatea ei, cu for- 
mele sale de viaţă, cu organizarea sa. Pe locurile unde a trecut iureşul, pe 
urmele dezastrului, prinde să se înfiripe acum o viaţă nouă şi, ca şi pasărea 
Phoenix, din cenuşă se ridică o altă viață. 
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Infloresc iar grădinile, se înalță iar palate, se ridică oraşe, se construese 
suflete, oameni tari şi doritori de pace, de lumină, de cântec... 

Dacă războiul a îngropat o lume învechită şi obosită, tot el a deschis 
poarta spre un ev nou; vântul tânăr al înnoirii suflă acum pretutindeni. 

Dar pe bătrânul continent oamenii au suferit prea mult, ei sunt obosiţi 
şi se descătuşcază mai greu de pătimirea lor şi de urmele rănilor primite, 
spre a se îndrepta pe calea cea nouă. In vreme ce în lumea mult mai tânără 
şi mai ferită de dezastre de peste Ocean, oamenii cu spiritele aproape nea- 
tinse de nevroza timpului şi cu sufletele mai puţin răvăşite decât ale Euro- 
penilor, s'au apucat, de timpuriu, să construiască și să înoiască. Multe din 
progresele ştiinţei, din perfecţionările — unei uluitoare — ale tebnicei, din 
înnoirile în domeniul literelor şi al artelor ne vor veni, în zilele păcii, din 
Lumea Nouă de peste Atlantic. 

In rândurile ce urmează vom prezenta câteva aspecte şi tendinţe în teatrul 
american din zilele noastre, căci dintre toate manifestările spiritului ome- 
nesc, teatrul este poate, cel mai mult legat de viaţa, de sbuciumul şi frămân- 
tarea colectivităţii, de mentalitatea şi organizarea societăţii care-l produce. 

Teatrul este o artă veche şi s'a născut aproape în acelaşi timp cu con- 
ştiinţa omenească. Intr'adevăr, când oamenii s'au deșteptat la viaţă, s'au 
înspăimântat de măreţia universului înconjurător şi atunci au cioplit idoli, 
la care să se închine şi să dobândească sprijin. Din oficierea cultului şi a 
ceremonialului desfăşurat în cinstea idolilor şi zeităților, s'au înfiripat pri- 
mele reprezentații, care îmbinau muzica, dansul și pantomima, 

Teatrul a fost, de asemenea, în toate timpurile, o artă a mulţimii, a ma- 
selor şi n'a rămas, ca alte manifestări ale epiritului omenesc, monopolul și 
privilegiul unor aleşi, al unui număr restrâns de fericiţi, cu pregătire spe- 
cială. 

Nu s'ar putea spune, ca despre alte domenii, că democratizarea teatrului 
este o descoperire a zilelor noastre: în societăţile primitive, în Grecia clasi- 
cismului şi a tuturor artelor, în misterele, farsele şi moralităţile Evului 
Mediu, în drama modernă, teatrul apare ca o expresiune a mulţimii şi se 
adresează mulţimii. 

Astfel, în lumea veche, teatrul grecesc s'a născut din cultul zeului na- 
turii, al vinului şi al vieţii și după cum spune G. Glotz în celebra sa carte 
« La cite grecque », «il faisait communier la cité entière devant l'autel de Dio- 
nysos » Mulţumirea elenilor sprijină toate reprezentațiile și își exprimă 
punctul său de vedere, dorințele sau gusturile, aplaudă sau critică faptele 
eroilor, prin glasul corului, care are un rol atât de însemnat în tragedia clasică. 

Acelaşi aspect îl întâlnim şi în începuturile teatrului francez. Drama 
liturgică a secolului al XI-lea n'a fost altceva decât procesiunile, pe care 
biserica le organiza cu prilejul unor anumite sărbători — Naşterea sau 
Invierea Domnului, de pildă —, pentru întregul popor al credincioşilor, Din 
biserică, această dramă religioasă a ieşit în stradă şi în veacul al XII-lea 
se laicizează tot mai mult, mirenii organizând şi luând parte la«cortegiile 
pompoase şi la spectacolele, ce se desfăşurau sub cerul liber, 
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În teatrul modern, cei mai mari creatori au fost aceia, care au zugrăvit 
în piesele lor, oameni universal adevăraţi și au prins viaţa şi frământarea vre- 
murilor lor. 

Nevoia aceasta de comunicare cât mai directă cu publicul, născută de 
însăşi natura teatrului, de artă a mulţimii și a vieţii comune, a făcut pe 
scriitorii şi regisorii teatrului modern, să înlăture din reprezentaţie orice 
artificiu, care ar « aristocratiza », cât de puţin, scena și pe protagoniștii săj 
şi să dea reprezentații fără decoruri şi fără costume. 

Alţi dramaturgi, înțelegând tot mai mult, legătura adâncă dintre lume 
și teatru, dintre viaţă și creația dramatică, au creat piese, în care publicul 
dobândeşte un rol activ, devenind din simplu spectator, parte integrantă a 
reprezentaţiei, alăturându-se la jocul artiștilor. Este întru câtva o reîn- 
toarcere la corul antichităţii clasice. 

Teatrul american al zilelor noastre vădeşte aceeaşi strânsă legătură între 
viața colectivităţii şi aceea a scenei. Evenimentele, pe care lumea le-a trăit 
recent, zilele negre ale războiului, cu experienţa lor amară, revoluţia pro- 
dusă împotriva sistemelor învechite de organizare, tendinţa maselor spre 
o viață nouă, mai bună, se oglindește în teatrul american. 

Bătălia crâncenă care a sguduit din temelii întreaga lume, a adus în 
teatru teme noui, sensuri dureroase dar mai adânci, a desvăluit colţuri 
necunoscute ale conştiinţei omenești și aspecte de viaţă, nebănuite. Iată 
ce ne spune, în această privință, cunoscutul autor dramatic Irwin Shaw, 
care a făcut parte din forţele combatante și a cărui piesă, « The Assassin», 
a obținut, de curând, nu mare succes la Londra: 

« Mă simt întristat pentru scriitorii acestor zile. Mă simt întristat mai 
tales pentru scriitorii care nu sunt sub arme şi care wau văzut războiul, 
€ apoi, mă simt mai puţin trist pentru scriitorii, care sunt sub arme și care 
cau văzut războiul... Arta scrisului, întocmai ca şi arta chirurgiei folo- 
csegte de pe urma războiului ». 

Este încă prea timpuriu, ca să ne dăm seama, întru cât a profitat litera- 
tura dramatică americană de pe urma războiului, ce anume piese se vor 
naşte din această sângeroasă încercare a omenirii. Ştiri din America ne 
anunţă, că mulţi din acei oameni, care au luptat pe uscat și pe mare, în 
posturile înaintate din toate colţurile lumii, și-au tradus experienţa şi sbu- 
ciumul în' dialoguri și scenete, în care se simte iureșul bătăliilor și glasul 
morţii. 

Este sigur că acum, când pacea le va da răgaz, nenumărați vor fi acești 
foști luptători, în care se vor trezi vocaţii scriitoriceşti și care vor găsi în 
teatru, forma cea mai apropriată pentru a revărsa viaţa prea intensă, prin 
care au trecut şi tumultul sufletelor. Ce vor aduce ei pe scenele patriei lor 
regăsite? 'Fi-vor ei creatorii unor drame însângerate, a unor viziuni apo- 
caliptice? Vor prezenta ei sbucium şi încleştare? Poate că vor înfățișa o 
lume tristă, obosită, cu aripile frânte, cu idealurile moarte. Ceea ce ne pare 
sigur, este faptul că autorii care au trăit aevea drama războiului şi care în 
vecinătatea morţii, au înţeles sensul adevărat al vieţii, vor construi nişte 
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opere de adevăr, de sinceră şi adâncă trăire, de viaţă descătuşată de preju- 
decăţi, de superstiții, de forme înţelenite. 

Așa dar, este greu, pentru un moment, să vedem care a fost contribuţia, 
războiului pentru atmosfera și temele literaturii dramatice americane, dar 
este mult mai uşor să urmărim celălalt aspect al problemei, anume rolul 
jucat de teatru în efortul de războiu al Statelor- Unite, 

Astfel, în tot timpul războiului actual, asociaţii dramatice și companii 
de actori de profesiune, sau de amatori, — mai ales studenţi —, ţineau de 
marile unitați ale armatei şi dădeau reprezentații pe câmpurile de luptă, 
pe scene improvizate, în răstimpul dintre două atacuri. Se cunoaşte, în acest 
sens, activitatea, pe care a avut-o asociaţia teatrală din Palo Alto (Palo 
Alto Community Tbăatre), care ţinea de West Coast Defense Command şi 
care a dat nenumărate reprezentații, atât pe front cât şi în spitalele mili- 
tare, din spatele frontului, S'a constatat cu acest prilej valoarea terapeutică 
a teatrului, menit să devină un mijloc de însănătoşire şi de readucere la 
viaţă a soldaților desfiguraţi, cu membrele ciuntite, cu nervii sdruncinaţi 
şi cu moralul destrămat de încercările şi emoţiile prin care au trecut. Mulţi 
s'au trezit din letargie și au pășit spre o viaţă normală, auzind un cântec, 
ce le-a stârnit noian de amintiri, bau văzând, reprezentându-se, inaintea 
lor, crâmpee de viaţă. 

Colaborarea aceasta între teatru şi spitalele militare s'a dovedit mai 
binefăcătoare pe frontul intern, pe pământul St.-Unite, atunci când s'a 
pus problema convalescenţei, celor ce se întorceau de pe câmpurile de luptă, 
cu răni adânci pe trup şi în suflet sau atunci, când se căutau mijloacele de 
reabilitare a veteranilor, de reîncadrarea acestora în viața comunităţii. 
In acest scop, guvernul Statelor-Unite a elaborat un întreg program, în 
care teatrul își are rolul său bine definit: actori cu renume, diletanţi cu 
suflet şi talent, dar mai ales, studenţi din toate universitățile americane 
s'au organizat în asociații și colegii teatrale, oferind tot sprijinul spitalelor 
de convalescenţi şi institutelor destinate reabilitării veteranilor. 

Garett L. Starmer, ditector la Montana Stage College, într'un interview 
acordat unei gazete americane în legătură cu spectacolele date de trupa 
sa, se oprește mai ales la reprezentaţia dată cu 4 Night must fall (e Trebue 
să se lase noaptea t), la care a participat şi Bozeman Junior Chamber, o 
altă asociaţie dramatică studenţească. « Acest spectacol», spune Garett L. 
Starmer, «a creat o unitate între şcoală şi restul comunităţii și ceea ce este 
«încă mai important, a adus un real serviciu veteranilor noştri, întorși de 
«pe front. Încercarea acestei asociaţii teatrale constitue o cale sigură, pe 
«care vom putea să ajungem până la sufletul veteranilor şi să-i readucem 
sîn sânul comunității şi a activităţii cooperative». 

De asemenea, iată ce scrie Jack Morrison, abia întors în patrie după 
trej ani de luptă în Mediterana, despre reprezentațiile date de compania 
teatrală a universităţii califomiene din Los Angeles: « Ultimele reprezentații 
«înainte de închiderea stagiunii, pe scena principală din Royce au fost: 
« Trei surori» de Cehov, ¢ Bolnavul închipuit a lui Molière » şi « Doi pe o 
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«insulă ș de Rice. Molière făcea toate paralele și era de tot hazul, cu Ralph 
« Freud și studenţii săi în rolul unui bolnav tare furios! Deschiderea sta- 
e giunii de primăvară cu piesa lui Saroyan « Vremea vieţii tale », a adus, 
«în producție, contribuţia a opt veterani... ». 


+x 

A sosit în sfârşit ziua Victoriei pentru lumea întreagă şi pentru locuitorii 
continentului american şi n’a fost o simplă coincidenţă faptul că sărbători- 
rea ei a concordat cu izbânzi și evenimente dintre cele mai îmbuomătoare 
pe tărâmul scenei americane, care, cea dintâi, anunţă realizările de mâine 
ale teatrului. Chiar dacă aceste victorii ale scenei americane n'au reținut 
atenţia oamenilor, fiind depășite şi umbiite de evenimentele politice ale 
zilci, îşi au totuşi semnificaţia lor pentru tiparul cel nou al vieţii ce va fn- 
cepe, când pacea se va întinde pe întreg globul.: 

Astfel, un eveniment astistic, strâns legat de ziua victoriei, a fost pre- 
zentarea la radio a operei lui Norman Corvin: «On a note of Triumph» 
care a făcut parte chiar din programul festiv al celebrării sfârşitului răz- 
boiului. Acest eveniment înseamnă Încununarea a ani de muncă și încercări 
pentru realizarea unei drame muzicale, coborîtă din înălțimile, puţin acce- 
sibile marelui public, unde o aşezase Richard Wagner, și adusă la nivelul 
omului comun. Prezentarea operei lui Corvin în faţa microfonului dovedeşte 
în autorul său nu numai creatorul unei drame muzicale, în forma cea mai 
pură, dar și un maestru tehnician, care s'a servit cu abilitate de radio, pentru 
a contopi cu toate posibilităţile ei vorbirea omenească cu muzica, 

Odată cu naşterea dramei muzicale americane, New-Yorkul a văzut 
realizarea, în forma modernă, a unui alt gen de spectacole, acela al dramelor 
coreografice, în care tema subiectului, desfășurarea evenimentelor şi fi ămân- 
tarea sufletească a personajelor sunt exprimate numai prin dans. Iniţia- 
toarea și creatoarea acestor reprezentații, în care dansul devine o artă mai 
complexă, se îmbogățește, îşi însușește noui posibilităţi de exprimare mai 
patetico, mai tulburătoare, este Martha Graham, care a prezentat publicului 
american realizări cu adevărat magistrale în «Appalachian Spring» şi 
« Herodiade ». Deşi cu totul nepregătit pentru arta, pe care Martha Gra- 
ham avea s'o dea la iveală, după îndelungă vreme de încercări şi strădu- 
inţe, publicul new-yorkez a primit cu mare interes, chiar din prima zi, aceste 
spectacole, iar ştirile, proaspăt sosite din St.-Unite, arată că succesul lor 
crește tot mai mult. 

Este cazul să ne întrebăm dacă drama coreografică nu este arta cea 
mai apropiată de'sufletul omului obișnuit, deoarece mijloacele cu care lu- 
crează sunt cele mai sugestive, cele mai ușor de receptat și cu un ecou ime- 
diat în sufletele noastre. Dansul, cu toate posibilităţile sale, gestul cu în- 
treaga-i gamă do variaţii, mimica, toate acestea susţinute şi conturate de 
o muzică adecuată, care mărește emoția artistică și o face mai directă, fac 
din dramele Marthei Graham, spectacolul ce place deopotrivă omului, co- 
mun ca și rafinatului, care lucrează nemijlocit deopotiivă asupra spiritului 
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primitivului sau al civilizatului și care, — nefăcând apel la cuvântul cu na- 
ţionalitate definită, — vorbeşte oamenilor de toate neamurile, de toate legile, 
de azi sau de mâine. Tocmai prin accasţa, ne apare şi mai mult, ca arta zilei 
de mâine, a înfrăţirii dintre popoare şi a sfăzâmării graniţelor de tot felul» 

Alt eveniment, cu urmări multe şi însemnate pentru acest început de 
ev nou, îl constitue progresul și nouile realizări din domeniul televiziunii, 
America, prin reprezentațiile sale televizionate, va stârni un vânt proaspăt 
şi o inspiraţie bine venită pentru întreaga lume şi va contiibui la răsturnarea, 
tiparelor cam înţelenite ale tradiţiei. 

Herbert Graf, regisor la N. B. C. Television, care s'a străduit cel mai 
mult în ultimii ani pentru realizarea operei televizionate, a acordat un inter- 
view revistei « Musical America », în care arată unele din concluziile expe- 
rienţei sale. « Televiziunea este forța democratică, ce va face ca opera să-și 
« părăsească jobenul şi să vorbească în graiul poporului, spune el, ca o făgă- 
s duinţă. De asemenea, ne mai arată că televiziunea unei opere cere sun 
«ansamblu bine pregătit prin numeroase repetiţii, cu stabilirea exactă a 
4 fiecarui amanunt, ,, ceca ce exclude, în practică, improvizaţiile de ultima 
clipă ale «stelelor », oricât de strălucite ar fi ele pe scenă şi reclamă actori 
« desăvârşiţi, cu bunăvoință şi capabili să se supună cerinţelor ansamblului» 
a Probleme, care în marea operă sunt încă desbatute cu căldură, ca aceea a 
€ vorbirii, de pildă, sunt rezolvate în televiziune, chiar prin propria-i mij- 
a locire. Căci televiziunea... este o tehnică naturală, favorizând realismul », 

In ultimele luni ale anului trecut, 1945, lumea americană a încercat o 
nouă realizare pe tărâmul teatrului. Este vorba de înjghebarea unui teatru 
cu totul special, destinat muncitorilor şi slujitorilor scenei, care doresc să 
ridice arta lor la un nivel tot mai înalt şi să creeze lucruri tot mai aproape 
de perfecțiune, de ideal. Teatrul acesta, al cărui sediu trebuia să fie în oră- 
şelul Dallas şi în care toate talentele, atât cele încercate cât şi cele începătoare 
şi-ar fi găsit locul permanent, siguranţa și demnitatea necesară, spre a putea 
să se dăruiască tot mai mult artei lor, anunţase că-și va deschide porţile 
în Octombrie 1945; — de aci denumirea de « Teatrul '45 », ce avea să devină 
+ Teatrul '46 » anul acesta, apoi 4 Teatrul '47 » şi tot astfel, în fiecare nouă 
stagiune. 

Totul însă a rămas numai un proiect şi un vis până azi, dar e sipur că 
americanii nu vor întârzia prea mult să traducă în fapt dorinţa lor, de a 
ridica acest templu de artă. 


a" 

Privind acum alt aspect al teatrului modern american, şi anume acela 
al arhitecturiii ce va sta la baza clădirilor destinate reprezentațiilor de tot felul, 
constatăm că spre a îmbrăca forma viitorului, teatrul zilelor noastie trece 
piintr'o adevărată revoluție. 

Nu este vorba numai de simple transformări de ordin tehnic, nici de 
detalii şi linii noui în planul cladirii, nici numai de introducerea altor ma- 
țeriale de construcţie, ci de o adevărată revoluție, determinată de noua struc- 
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tură a lumii. Teatrul fiind o cartă vie», absolut toate formele, în care se 
întruchipează, sunt strâns legate de acele ale vieţii şi, în consecinţă, tipul 
arhitectonic al localurilor de spectacol trebue să urmeze schimbarile inter- 
venite în timpul așezărilor omenești. Arta construcţiei trebue să realizeze 
un teatru cât mai adecuat, cât mai integrat în noul tip de cetate și cât mai 
conform .cu noua concepţie de viaţă a comunităţii. 

După părerea lui Juiian Huzley, revoluţia pe care o trăim, constă din 
înlocuirea omului economic, produs de secolul al XIX-lea cu omul socia 
al vremurilor noui. Acest Om Social are nevoie de alte condiţii de traiu și 
va trebui să-și traducă în fapt, să-și realizeze efectiv, dorința de o viaţă mai 
liberă, mai luminoasă, mai rafinată. 

In America, s'au făcut planuri pentru înlocuirea orașelor pe care le cu- 
noaștem cu aşa numitele citadele regionale (Regional Cities), care se vor 
înfățișa mai de grabă ca un grup de oraşe mai mici, despărțite prin spaţii 
argi de câmpuri, păduri și ferme. Orăşelul însuşi va îi asemenea unui parc. 
Citadela regională va fi un oraş verde, nu un oraş fumuriu ca cele în care 
trăim acum. Începuturi răsleţe s'au și făcut prin construirea orașelor Howard 
Garden City, Radburn și Greenhelt Towns. Aceste Regional Cities vor fi o 
confederație de orașe, gravitând în jurul unui centru, la rându-i, fiecare orag 
va fi format dintr'un număr oarecare de cartiere, de vecinătăţi (neighbour- 
hood), unitatea de bază a societăţiilor democratice. 

Teatrul de mâine va trebui să corespundă tuturor acestor forme de 
organizare a comunităţii, cartierul (neighbourhood), oraşul (The town of 
district) şi regiunea, 

Astfel, revista Theatre Aris, ne intormează, prin articolul semnat de 
Edith J. R. Isaacs, că planurile americane prevăd ridicarea a trei tipuri de 
teatre: teatrul profesional, teatrul comunităţii regionale, teatrul educativ. 

A. Teatrul regional comercial. Am văzut că există o strânsă legătură între 
geneza și forma teatrului şi aceea a societăţii şi cetăţii, care-l produce. Atunci 
e natural ca în locul teatrului cu săli neconfortabile şi supra-aglomerate, 
care corespunde block-house-urilor prea populate și înghesuite unele într'altele 
din vechiul sistem, se vor construi localuri de spectacol spaţioase, confor- 
tabile şi cât mai potrivite cu orașul € verde 5, de mâine. Aceste teatre vor 
avea, de asemenea, săli agreabile, unde spectatorii se vor strânge între acte, 
vor fi prevăzute cu restaurante, baruri vesele, grădini încântătoare şi chiar 
piscine. De asemenea, planurile cele noui prevăd amenajarea, în imediata 
vecinătate a unei asemenea clădiri, şi a unui teatru în aer liber, destinat 
mai ales festivalurilor atletice. Dar deoarece acesta este un teatru comercial, 
la care principala chestiune este aceea a beneficiului, pe care-l realizează, 
şi deoarece se va conta mult pe un public cât mai numeros, care să vină şi 
din regiunile vecine, în preajma clădirii de teatru, se vor amenaja parcuri 
întinse pentru maşini și teren de aterizare pentru avioane. 

Un model în această privinţă îl oferă noul centru de distracţii, construit 
la Malmö, în Suedia, unde o clădire imensă adăposteşte un teatru mai mic, 
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apoi un teatru foarte mare, e operă, săli de eoncerte, a des foyers » spaţioase, 
restaurante, grădini, terase. 

B. Teatrul regional cultural sau universitar. Tipul de teatru universitar 
este, chiar și astăzi, foarte înaintat în America, Astfel teatrele universitare 
din Wisconsin, Palo Alto, Stanford, lawa, Indiana sunt moderne 'atât în 
ceea ce priveşte echipamentul cât şi pentru faptul că se întind pe spaţii 
largi si sunt amenajate pentru toate genurile de spectacole: dans, muzică, 
dramă, 

In viitor, teatrul universitar va deveni un focar cultural regional, el nu 
va urmări scopuri comerciale, ci va contribui numai la distracţia și edu- 
cația comunităţii, 

La concursul de arhitectură ţinut de American National Theatre and 
Academy pentru construirea unui teatru la College of William and Mary, 
a fost premiat un excelent plan, pentru un astfel de teatru regional cultu- 
ral. Clădirea, este amenajată în aga fel, încât să găzduiască nu numai un 
teatru mare pentru festivaluri, dar şi o scenă mai mică și un auditoriu, 
destinat studenţilor, dar în același timp potrivit pentru lecturi şi proecţii 
de filme, De asemenea, sunt prevăzute săli pentru activitatea studenţilor 
în domeniul artelor frumoase, pentru reuniunile muzicale şi pentru expo- 
ziții de călătorie. 

C. Teatrul centrului regional. Acesta va fi un teatru ridicat în centrul 
citadelei regionale şi va constitui un focar de viaţă și de lumină pentru toți 
locuitorii regiunii, Idealurile de confort și perfecţionare tehnică, pe care 
le-am urmărit în planurile celorlalte tipuri de teatru, vor fi realizate, mai 
ales, în acest teatru al întregii comunităţi regionale, 

S'ar părea însă, că societatea, care se formează în zilele noastre, va da 
naştere și altui tip de teatru, care va fi de bună seamă, expresiunea cea mai 
democratică a artei scenice şi care se va desvolta în neighbourhood Centre, 
va fi un teatru al cartierului. Actorii şi spectatorii vor fi locuitorii aceleiași 
vecinătăţi, ei vor fi prieteni în viaţa de toate zilele şi nu vor căuta, prin 
aceste reprezentații teatrale, să realizeze vreun câștig material, ci, pur şi 
simplu, să se distreze. Ceea ce interesează mai ales în acest gen de reprezen- 
taţii, cate căldura, simpatia şi înfrățirea care se va naște între toți parti- 
cipanții la spectacol, actori şi public. 

Acest teatru poate deveni o adevărată forță a micii comunităţi, el poate 
îmbrăţişa diferite arte şi poate contribui la transformarea societăţii. Așa 
se întâmplă în Bali, unde dansul, muzica, drama, împodobirea costu- 
melor, înfrumusețarea uneltelor tind să realizeze o singură artă, — arta unei 
vieţi frumoase 

Aşa se va întâmpla pretutindeni și teatrul ne apare ca unul din mij- 
loacele cele mai sigure, pentru reeducarea omenirii, pentru formarea unei 
conștiințe pașnice şi luminoase şi pentru înfrumusețarea traiului de toate 
zilele al omului comun. 


SANDA DIACONESCU 
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Intre anii 1918—1920 expunea întâi în capitala Moldovei şi mai apoi 
la Bucureşti, un elev al lui Ressu: M, H. Maxy. Era un amestec de certitu- 
dini și de bucurii în aceste prime încercări de a comunica oamenilor fiorul 
trăit. Desenul se contura viguros, închegat, amintind pe alocuri de arta 
maestrului iniţiator, parcimonioasa îmbrăţișare a formelor trăda încă din' 
epoca aceea spiritul de economie și precizune de mai târziu. Coloarea aducea 
cu sine ceva din tinerețea proaspătului debutant:  vioiciune şi lumină. 
(e Ciobani la vatră» — 1918). Trei ani mai târziu, pictorul îşi petrecea 
câteva săptămâni de laborioasă aotivitate la Vlaici, pe moşia lui Bogdan- 
Piteşti. Caracterele evidenţiate în 1918, se menţin (« Femeia cu dovleci »— 
1921). 

Risipită în opere modeste şi cuminţi — nu fără a îmbrăca haina unui 
meșteșug precoce, sensibilitatea artistului înregistra îndemnul din ce în 
ce mai aspru şi mai viu către un țărm necunoscut, Lumea redevenise știută 
şi veche. O chemare lăuntrică, o neliniște care-și cerea împliniiea, se spărgeau 
de fruntariile acestei lumi cu icoanele unei tradiţii apuse. Ecou stins al 
revoluţiei consumate cu o jumătate de veac în urmă, post-impresionismul 
tardiv, devenit aproape scolastic, îşi răspândea existența dulce şi monotonă; 
sporind neastâmpărul celor tineri. Izbăvirea avea să vie din afară. Cu un 
deceniu şi jumătate mai devreme, Parisul fermentase germenul unci noui 
răsturnăni: Cubismul. Proaspătul curent ni-l aducea, descoprindu-l alaturi 
de Marcel Iancu, M. H. Maxy. La București, în capitala acestui orient 
al Europei, cubismul putea încolţi asemenea unei plante exotice, stârnind 
curiozitatea, simpatia chiar, a unui public nedepiins a-l cunoaște. In evo- 
luţia, picturii moderne, cubismul desemna o etapă. Dincolo de ineditul unei 
mode, el introducea o perspectivă, reînnoia un conţinut. Faptul că aensibi- 
litatea tânărului pictor s'a revendicat pe urmele noului curent e sentnificativ, 
gi ne determină să deschidem o fereastră lugă asupra cubismului pentru a 
ne da seama în ce măsură prin arta sa Maxy a izbutit să realizeze clipa 
supremă în viața uni artist, a întâlni ii cu sine însuşi. Şinu trebuicşte neso- 
cotit nici faptul că manifestările sale actuale oricât de osebite ar ape ele 
față de trecut, nu constituie în fond decât o succesiune firească, o evoluţie 
conformă, pe drumul trasat odinioară. Este ca ataie necesar pentiu a cu- 
prinde şi înţelege opera lui Maxy, penru a-i diagnostica cu valabilitate con- 
ţinutul, de a-i cunoaşte izvoarele şi etapele parcurse în timp. 

Afilierea la cubism în anii tinereţii a corespuns făă îndoială nevoii 
pictorului de a-și afla un echilibru. Pastigând forme învechite, promovând 
concepte de artă perimate, tradiţia contribuia la propria ei discreditare. 
De fapt o adevărată tradiţie picturală nici nu exista la noi — eram abia la 
început, Dintre tineri, Luchian care murea pretimpuiiu în 1918— prin 
excepţie — fusese o irupţie. Ceilalți, viitorii « pontifi» erau în deveniie. 
Mari reușeau să fie un Shâmbu, un Kimon Loghi, un Mirea, un Artachino, 
un Verona, şi nu greșim adăugându-l și pe Vermont. Aceasta era « tradiția p 
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Se cultiva prin excelenţă o artă confortabilă de salon, reflex fidel al unci 
burghezii mulţumite, mulcomind în tibnă la guia sobei. 

Impotriva unei astfel de arte, reacţia devenea inevitabilă. Inediat după 
primul războiu mondial aveam să o resimțim. Reacţie tâizie, fireşte: o decadă 
întreagă se scursese de când Braque, Picasso şi Juan Guis, aplicând până la, 
limitele ei extreme lecţia lui Cézanne « de a trata natura prin sferă, cilindru 
şi cub», afișascră primele tablouri cubiste. O decadă aproape se scursese 
de când Tristan Tzara pusese în 1912, la Zürich, bazele mişcării Dada. 
Reacţia fusese târzie, dar în câmpul plasticii românești ea avea să justifice 
pe deplin apariţia acelui tânăr dotat cu un spirit de rânduială concisă, prac- 
ticând o pictură extravagantă uneori, care semna Maxy. 

Morbul revoltei l-au introdus revistele din Apus. In paginile ciudat ilus- 
trate ale acestora, inteligenţa lucidă a pictorului, secondată de o pătrunză- 
toare receptivitate, desluşea mesagiul vestitor al unei alte planete. In 1922, 
nu mult după popasul dela Vlaici, Maxy pleacă să se iniţieze peste hotare. 
Ne-am aştepta să-l întâlnim la Paris. Anumite inconveniente de moment 
îl determină să ia drumul Berlinului. In 1922—1923, pictorul expune şi este 
remarcat în capiatala Germaniei. Un timp lucrează în atelierul liber al lui 
Arthur Segall, pictor de avantgnrdă, spirit constructiv, nu lipsit de inge- 
niozitate, înzestrat cu un simţ auster al compartimentării şi repartiţiei ima- 
ginilor. Aci, în metropola celui de al doilea Reich, Maxy îşi va însuşi repede 
disciplina severă, aridă chiar, a constructivismului, care se va suprapune 
manicrei unui cubism primar. Arta lui Maxy devine obiectul unei meta- 
morfoze. Pe ecranul sensibil al imaginaţiei sale, lumea formelor aparente 
se năruie. In locul ei crește o alta, în care totul e transfigurat până la nere- 
cunoaştere. Dar după ce se risipește colbul stârnit din ruina celei vechi, 
ochiul ghicește conturele halucinante ale celci noui. Numai ordinea s'a 
schimbat. O ordine impusă din afară, geometrie a minţii creatoare, cadru 
stabil înlăuntrul căruia natura, trebue să se supună. Perspectiva simțului 
comun devine 0 iluzie. Pictorul sesizează realitatea, refuzând veracitatea 
înșelătoare a datelor imediate. Percepția vizuală a obiectelor e strămutată 
întrun plan ideal, artistul îndeplineşte sinteza corpurilor din natură recep- 
tând desfăşurarea instantanee, simultană, a formelor în spaţiu. « Dacă ochiul 
nu cunoaşte decât spaţiul perspectiv — sciie undeva Rente Huyghe 1) — 
dacă el nu poate înfățișa un subiect decât dintr'un singur punct de vedere 
şi sub aspectul pe care i-l imprimă un moment determinat, el, spiritul, se 
mişcă tot atât de liber în spaţiu ca şi în timp: dece n'ar concepe oare cubistul 
prin gândire obiectul în afara oricărei perspective şi nu i-ar înfățișa laturile 
în planul tabloului, dece n'ar înconjura obiectul pentru a-i surpiinde mai 
multe aparenţe succesive, care, contopite într'o singură imagine, îl recon- 
stituie în durată ? ». 

Am subliniat acest spirit al genezei cubismului, pentrucă în el se oglin- 
deşte originea caracterului « cerebral » al artei lui Maxy. Este totuşi de ob- 


1) Histoire de PArt Contemporain, — L'Amour de l'Art, 1933. 
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servat că în cubismul lui Maxy, nu vom întâîni niciodară aceea tendinţă 
de monocromizare a materiei, atât de caracteristică primilor iniţiatori cu- 
biști. Coloarea, element denzorial, pe care aceştia îl socoteau impur ca atare. 
deci vrednic de înlăturat, își păstrează pentru Maxy întreaga valabilitate. 
In labirintul de unghiuri și suprafeţe, vibrația sonoră, turburătoare, a colo- 
rilor proiectează pe retină ceva din sălbăticia virgină a junglei. Iată bună- 
oară conturându-se într'un amalgam feeric de resfrângeri mate în care jadul, 
cafeniul și violetul pal îşi împrumută reciproc o armonie solemnă, trupul 
de metal al unei ţigănci nude. Tabloul — executat în 1922 — constitue 
una din cele mai frumoase mărturii ale acestei epoci de cubism a artistului. 

Se poate urmări cu destulă certitudine în operele perioadei menţionate 
mai sus, stăruința pictorului de a se menţine în planul unei optici precise, 
înregistrând natura într'o perspectivă aeriană, în limitele căreia totul se 
descompune, esalonându-se egal în adâncime, jocurile și problemele supra- 
feţei fiind singurele elemente socotite vrednice să reţie atenţia pictorului. 
Accentul va cădea pe echilibru, pe ordine, pe aspectele statice ale naturii, 
note predominante care se vor menţine şi mai târziu. Tablourile prezintă 
aspecte caleidoscopice, suprafețe mici, multiple, triunghiulare de cele mai 
multe ori, se învecinează, se întretaie, nasc una din prelungirea celeilalte, 
risipindu-se într'o sumedenie de lumini resfrânte de apele unei rozete mul- 
ticolore. Tonurile sunt deschise, coloarea vie, ușor stridentă uneori. € Berlin 9, 
« Peisaj aerian +, € Natură moartă 7, iată câteva titluri sugestive ale ope- 
relor expuse în vremea aceea. 

La un moment dat, artistul avea să se orienteze spre o pictură deposedată 
de ultimele tangenţe cu realitatea aparentă, practicând un constructivism 
pur în care (spre deosebire de un Kandinsky) circuitul liniar, perimetrul 
formelor, şi nu suparafaţa, aveau să joace rolul botăriîtor. Un astfel de exer- 
ciţiu formal poartă titlul edificator de « Construcţie ». 

Faza aceasta de constructivism pur nu avea să ocupe decât un cadru 
restrâns în evoluția plasticei a lui Mazy. Influenţa ei se transcrie însă sub 
o formă suprapusă uneori, adiacentă alteori, la ceeace un mănunchiu 
de tineri în frunte cu Maxy au căutat să definească prin 4 Integralism ». 
In 1925, grupul compus din M. H. Maxy, Ion Călvgăru, Harie Voronca, F, 
Erunea, B. Fondane gi Mattis Teutsch scotea la Bucuresti revista 4 Integral ». 
In manifestul primului număr, se încearcă definirea poziției adoptate, după 
ce în prealabil sunt repudiate: dadaismul, taxat drept € viril», și suprarea- 
lismul căruia i se impută că nu «sdruncină », că e €tardive, că e € desagre- 
garea romantică, bolnavă ? şi, ceeace tinerii consideră drept esenţial, că: 
«nu corespunde ritmului vremii». Dimpotrivă, cubismul prin construc- 
tivism îşi deschidea un drum nou şi pur de viaţă în spaţiu; era de recons- 
trucţie a Europei începea. Organisme vii, plăsmuiri de piatră, lemn, decor, 
avion, se trezeau spre un pământ însângerat. Constructivismul, ordinea 
abstractă, cu armonie de legi și linii echilibrate, era «câştigat». € Azi— 
constată Ilarie Voronca în paginele următoare ale revistei — ora înfăptuirilor 
e plină: poezie, muzică, arhitectură, pictură, dans, toate merg înlănţuite 
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integral spre o gară definitivă și înaltă ». Ceeace se cere, este « ordinea sin- 
teză, stilul epocei, integralismul începe stilul veacului XX. Suprarea- 
lismul a ignorat glasul secolului strigând: integral. Nu împământenim 
nimic, cântăm. Cântăm Bulevardul Elisabeta şi Calea Victoriei, cântăm 
conglomeratul de oameni dela Moşi, cântăm tramvaiul 14 și mai presus 
de toate cântăm Strada, Uzina, T. F. F., Inteligența, Omul: în locul tradiţiei 
statice a istoriei, am introdus tradiţia dinamică a geografiei . In numărul 
9 al revistei, sub titlul « Politica plasticei », Maxy însuși afirma: «modernismul 
nostru nu e și nu poate fi după cum au aerul s'o creadă băieţii deştepţi, 
un sistem mecanic de gimnastică spirituală, împrumutat din Occident şi 
adaptat la noi. Nucleele moderniste în plină creştere reprezintă de aceea 
izbucnirile vulcanice ale spiritualităţii europene, aceeaşi ca esenţă pe toată 
întinderea ei, ce se manifestă aici ca şi aiurea, biruind date psichologice 
și climaterice, socotite până acum nealterabile. Modernismul românesc se 
integrează peisajului spiritual european, aşa cum o certifică cazul Brân- 
cugi», Intrucât îl priveşte pe acesta din urmă, adeziunea lui spirituală se 
manifestă în paginele revistei prin reproduceri şi desene, și mai cu seamă 
printr'o savuroasă € Histoire de Brigands» în care Brâncuşi încearcă să 
previe reacţia publicului profan în fața unui quasihermetism inerent unui 
crez care prin natura lui însăși era silit să-l practice, 

Se încerca în acelaşi timp precizarea unei perspective politice: « progresul 
este treptata apropiere de integralitatea individualităţilor omenești, pe o 
completă distribuire a muncii între organe și funcțiuni, pe o cât mai redusă 
diviziune a muncii între oameni. E imoral, nedrept, prost, dăunător, tot ceea ce 
încetinește această apropiere, E moral, drept, inteligent, util, tot ceeace 
distruge exterogenitatea societăţii, construind eo ipso exterogenitatea mem- 
brilor ei componenți. Iată domeniul filosofiei sociale pe care se bizue inte- 
gralismul constructivist » (Alexis Nour, în nr. 4 al revistei), 

In numărul 3 al revistei, închinat lui Tudor Arghezi, întâlnim portretul 
acestuia, executat în maniera «integral» de către Maxy. Concomitent, 
textul lăsa să se presupună o subtilă invitație la integralism, adresată poe- 
tului. Dar, în numărul 5, « Integral» publica răspunsul lui Tudor Arghezi, 
adresat lui Maxy, în care sub titlul: « Ce trebue să cunoască un tânăr de 45 
de ani», poetul, caustic, cu mult humor, intuia în atitudinea grupului ceva 
inconsistent, nihilist şi anarhic, In încheiere, poetul își transcria desapro- 
barea, la modul celui mai autentic arghezianism: & În revista Dvs. am găsit 
capete cu 11 profiluri, cu 1 ochiu deasupra pălăriei și cu celălalt pe muşama, 
am găsit fire de mustață ivită în spinare, peste sacou, nasul demontabil şi 
ghetele făcut corp cu fiinţa. In loc de creer, un portret purta, mi se pare, 
în craniu un grilaj de lemn vopsit verde, prin care se uita încoace un câine 
dresat — şi o inscripţie: 4 Sunaţi ». Propriul meu portret din 4 Integral» 
era agrementat cu 10—15 capace de aluminium așezate în dosul urechei 
mele: ar fi fost deajuns un bobârnac în ultimul capac, pentruca portretul 
să înebunească. Vreau să zic că în lumea Dvs. totul devine posibil şi ironia 
funcţionează cu o severă gravitate >. 
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Revista reuşise prin intermediul redactorilor săi să stabilească un contact 
cu intelectualitatea de peste hotare. Într'un gir de numere sunt publicate 
interviewuni cu Pirandello, Robert Delaunnay şi alţii, Solicitat, Blaise Cen- 
drars răspunde piintr'o carte postală mesaj, pe care grupul o reproduce 
în paginele revistei, 

Deşi relativ scurt — 3 ani — momentul « Integral » a sintetizat o întreagă 
ambianţă în mijlocul căruia a continuat să evolueze Maxy. Prin ¢ Integral 9 
sa încercat promovarea unei ţinute, crearea şi adaptarea — dacă se poate 
spune — a unui stil. Incercatea a dat greş, încadrându-se până în cele din 
urmă în perspectiva timpului ca un simplu joc prodigios al unor « copii in- 
telipenţi și te ibili », nu fără a fi atras însă atenţia asupra posibilităţii de eva- 
dare din limitele orizontului nostru plastic îndeajuns de restrâns, Pentru 
noi este însă intoresaut de constatat cum etapa aceasta se situează de fapt 
la « intersecția » celor două faze ale cubismului francez. «ln fond » — spune 
Renée Huyghe— acest cubism prim (enunțat în citatul pe care l-am 
reprodua la început; N, A.) mai rămânea încă dependent de concepția rea- 
listă a artci, edictată de predecesorii săi, el încerca să desprindă din lucruri 
realitatea intelectuală ne mai încercând să o desprindă pe cea a aspectelor, 
dar continua totuşi să urmărească realitatea, Artistul continua să-şi caute 
punctul de plecare în realitatea fizică, pentru a se ridica progresiv la imagi- 
nile abstracte pe care acesta i el sugera. El mai oferea încă, o reprezentare 
(subliniat în text) a lumii, dar abstractă. In curând această transcriere 
cubistă a realului sfârşi prin a trezi la artist o conștiință mai limpede a li- 
niilor şi culorilor, desprinsă din imitaţia lor a realului. Aceste tablouri în 
care ele păreau finalmente arbitrar (subl. în text) ordonate pe pânză, fără 
coincidenţe cu realul, îi dădură cubistului conștiința evidentă & realităţii 
lor independente. Cubismului analitic avea să-i succeadă cubismul plastic. 
Culoarea renaşte, linia odinioară segmentată, pierdută, se înalţă până la 
arabesc, In loc de a pleca dela real spre a parveni progresiv la o reprezentare 
abstractă, cubistul pleacă dela o compoziţie plastică pură, creaţie a spiri- 
tului său, pe care se străduieşte s'o facă să coincidă cu forme reale ». 

Am vorbit de o intersecție a celor două faze, pentrucă într'adevăr Maxy 
realizează o sinteză între obiectul fundamental al celei dintâi şi caracterul 
coordonator al celei de a doua. Şi este curios cum, plecând dela substratul 
ideologic al unui cubism analitic, Maxy ajungea, sub imperiul constructi- 
vismului, la o realizare aproape integral desprinsă de realitate, în timp ce 
îmbrățișând cubismul plastic, revenea încetul cu încetul la natură, Astfel, 
după un șir de opere mai apropiate de perioada berlineză, în care culoarea 
devine mai sumbiă: « Moși», « Tăietorii de lemne», t Femeia cu idolul», 
vom întâlni între 1926 şi 1930: « Portretul lui Tristan Tzara », « Portretul 
lui Lucien Fabre », « Lopătar », e Arhitectonică vegetală », « Creşterea apelor», 
« Cobzar », « Curse-grătare >, etc. urmate în 1932 de a Flaşnetarul » şi « Por- 
tretul d-nei Vo. 

Cercetarea operei lui Maxy ne desvălue un spirit critic prin excelenţă, 
analiza și sințeza dovedindu-se instrumentele favorite ale unui intelect 
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mai puțin adaptat speculațiilor imaginative pure. Vitalitatea robustă a 
pictorului, cu puternicele ei pulsații în lumea exterioară, se opune unui 
unive:s lăuntric, care se cere populat de un geniu creator al emanațiilor 
subconştientului, atunci când se vrea situat deasupra realității. Nefiind un 
mag al visului, incursiunile pictorului în lumea oniricului se soldează ca o 
simplă experiență în care anecdoticul stârneşte o curiozitate legitimă, uneori 
nu cu totul în afara unui interes plastic. Probabil că Maxy însuși a sesizat 
situația aceasta, întrucât după o scurtă tangenţă cu suprarealismul, în care 
se menține ordonat şi decorativ, experiența e abandonată. Reţinem ca do- 
cument: & Voiaj într'un pare». 

Intre anii 1935 şi 1937, Maxy atinge stadiul cel mai înaintat al evolu- 
ţiei sale. Opera lui încetează a fi construită pe date exclusiv abstracte. 
Culoarea, care nu fusese neglijată nici în trecut, capătă de astă dată o valoare 
esenţială. Are consistenţă, foiţă, greutate. Bogată, pasta este chemată să 
joace rolul prundișului închegat, al betonului, al cărămidei. E un sentiment 
de soliditate de autentică emanaţie plastică, în compoziţiile acestea unitar 
legate şi sigure. Ceeace e nou şi surprinde în toate aceste tablouri, e carac- 
terul expresiv, emoţional, al motivelor gi compozițiilor. Fie că e vorba de 
prisagii, de naturi moarte, sau de grupuri de oameni, pictorul adoptă în 
faţa lor o atitudine schimbată față de cea cu care ne obișnuise. Își îngăduie 
libertatea emoţiei, a sentimentului. Continuă, ca şi în trecut, să vadă, mintea 
sa divide, ordonează şi compartimentează suprafeţele ca și odinioară, dar 
acestui întreg travaliu de organizare i se amestecă simţirea. Totul începe 
să captte un aspect mai uman, făpturile împietrite de altă dată se redeg- 
teaptă la viaţă, încercând thisteţile şi bucuriile. 

Întreaga operă a acestor ani respiră descătușarea, o destindere adânc 
resimţită își face loc în spaţiile pânzelor, In epoca aceasta e conceput și 
realizat, « Biliardul » compoziţie de sumbră şi austeră tonalitate, asociere 
gravă de verde și cafeniu, decor melancolic al vieţei de taverne. Imaginea 
e instantance, o făiâmă de secundă în care pictorul a surprins un univers 
întreg refugiat în spaţiul restrâns al tabloului. Din pânză, de plumb, se 
desprinde. tăcerea. Tot în această perioadă întâlnim o seamă de peisaje, 
de nuduri, de portrete (piintre care acela al mamei soţiei artistului reprezintă 
unul din cele mai desăvârșite) și de compoziţii. Dar cea mai frumoasă operă 
— poate cea mai frumoasă din întreaga operă a artistului — o constitue, 
incontestabil, « Piaţa Sfântul Ghoerghe în cârje ». Simfonie de tonuri calde, 
dominată de alternanţa nuanţelor albastre-cenușii, cărora vecinătatea ocru- 
lui-pământiu şi a tuşei largi, apăsate, de coloarea vişinei putrede — într'un 
colţ al tabloului — le subliniază contrastul. Ansamblul arhitectonic de ele- 
mente ordonat şi organic dispuse în spaţiu, toate laolaltă împrumută ta- 
bloului o expresivitate şi o emoție care răsbate subtil prin porii materiei. 
Vechea piaţă, Sfântul Gheorghe, obosită, cu obrajii crispaţi, cu existenţa 
în descompunere, e gata să se năruie sfâşiindu-şi aeriana prezenţă în împun- 
sătura câijelor care o sprijină. 

In 1938 arta pictorului continuă experienţa câștigată în anii precedenţi. 
O geometrie scrupulos aplicată, supune formele unei stringențe severe, 
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lumina şi umbrele riguros compartimentate îmbrățișează conturul disci- 
plinat al acestora, ¢ Portretul doamnei S» e una din lucrările caracteristice 
acestui timp. 

Cu cât ne apropiem de prezent, țelurile artistului se limpezesc. Intre 1942 
și 1943, tablourile sale reflectă preocuparea constantă pentru plenitudinea 
formală, pentru densitatea colorii. Tonurile se menţin vii, constrastul pu- 
ternic (« Flașnetarul  — 1943). Aceeași melodie gravă se desprinde din ta- 
blou, dar excesiva atenţie acordată formelor şi compoziţiei îndepărtează 
sensibilitatea artistului dela conţinut. Discrepanţa e evidentă şi, acolo unds 
e firesc să apară nostalgicul, predomină exerciţiul formal. (+ Evrei la zăpadă» 
1943). Chiar și mai târziu — până spre începutul lui 1945 — acest desacord 
continuă să atragă atenţia. Obiectul nu e intuit psichologiceşte și compoziţia, 
deşi închegată şi consistentă, se menţine în planul unei realizări inerte (« Mun- 
citorii repară uneltele ţăranilor »). Preocupat de aspectele statice ale naturii, 
pictorul neglijează mişcarea, diminuându-i implicit tabloului caracterul 
vital. Deaceca, acolo unde staticul e inerent motivului ales, Maxy reuşeşte 
să se sustragă acestui efect, şi exemplul ni-l oferă un tablou executat în 
aceeași vreme cu cele două menţionate mai sus, expus laolaltă cu ele la a Sa- 
lonul Oficial 2 din primăvara anului 1945: « O familie de ţărani». 

Recenta expoziţie a lui Maxy, din Decemvrie 1945, reclamă un popas 
mai îndelungat. Sinteză a unei activităţi de peste un sfert de veac, vom 
întâlni aci o bună parte din elementele caracteristice ale întregei evoluţii. 
In perioada aceasta de maturitate deplină, sensibilitatea artistului s'a 
depus. O ordine interioară s'a suprapus lucidităţii turbulente. Trecutului 
aventuros nu i s'a păstrat decât scheletul. Echilibrul static continuă să 
predomine, repartiţia grevă şi ordonată a planurilor imprimă imaginilor 
o atmosferă solemnă, menită parcă să consacre prin seriozitatea ce o degaja 
universul de funingine pe care îl reprezintă. Expoziţia e intitulată: e Chi- 
puri şi privelişti din Valea Jiului >. 

Dela început, te isbeşte la artist un discernământ sever al impresiilor 
primite din afară, cărora li se asociază un sentiment exprimat în tonuri 
calme și reţinute. Pasta e vâscoasă, grasă. Coloarea împlineşte forma, tran- 
scriindu-i profunzimea. Păienjenişul de  ascuţișuri gi linii, ritmul casant al 
desenului (rezultante — de fapt — a o seamă de direcţii şi curbe surprinse 
naturii şi reduse la expresia unităţii lor) trierea conformă exerciţiului ex- 
perimentat şi optica proprie artistului impunând păstrarea numai a nece- 
sarului, toate aceste elemente laolaltă stabilesc o medie grafică, întreţin 
un indice de recunoaştere, constituind alfabetul artei lui Mazy. 

S'a rostit în legătură cu această expoziţie termenul de reportaj social. 
Denumirea e improprie. Maxy n'a pornit pe Valea Jiului în dorința unei 
anchete căreia să-i ilustreze concluziile. Artistul a urmărit să intuiască 
plastic un univers apropiat sufletește. Gestul său include voinţa de a se sfă- 
râma o prejudecată, de a afirma necesitatea identificării viziunii cosmice 
a artistului cu obiectul artei sale. Deaceea se constată în această expoziţie 
lipsa 4 Nudurilor », a « Florilor è și a « Naturilor moarte >, cărora le-a luat 
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locul OMUL cu manifestările sale, şi peisajul în cadrul căruia viața lui se 
desfășoară integral. Putem menţiona: astfel 4 Drum spre Petrila », viziune 
dramatică a ținutului carbonifer dominat de aşezarea greoaie a muntelui, 
Expresia vulcanică a scoarţei gata să irupă, geometria aspră a naturii în 
văile căreia s'au risipit aşezările omenești, verdele, când albastru, când măs- 
liniu, al coamelor împădurite sau acoperite de muşchiu, ritmul surd, înde- 
părtat, care sgudue măruntaiele pământului, totul îţi sugerează, printr’o 
admirabilă sinteză, tragedia omului care sapă în adâncuri. In « Rado Lu- 
dovic şi Dădălio Pavel » imaginea e abundent hrănită de coloare, suculenţa 
materiei transcriindu-se plastic prin succesiva saturație a tonurilor. Expresia 
tabloului e dură ca şi obrajii ţăranului român surprins în existenţa lui în- 
cordată și amară. « Dumineca la Aninoasa » aminteşte structural de întregul 
drum parcurs de Maxy. Te izbeşte ordinea, echilibrul, construcţia. Contrastul 
e accentuat, dar tonul reţinut. In atmosfera tabloului pluteşte melancolia 
zilelor de pâclă, a oamenilor ale căror puţine clipe de răgaz sunt trădate 
de obsesia ceasurilor de istovire, « Zi de târg la Petroșani » surprinde ochiul 
prin perspectiva naivă, rezultat al procesului de rezumare căruia îi sunt 
supuse formele. Bogata juxtapunere de culori, conglomeratul de nuanţe 
şi tonuri — în planul inferior al tabloului — reflectate de portul ţăranilor 
adunaţi în târg, nasc în spectator o bucurie vizuală la originile căreia nu 
trebuesc neglijate calităţile de colorist ale pictorului. Am ales exemplele 
de mai sus întrucât mi s'au părut reprezentative. Fie însă că ne raportăm 
la expresie, la densitatea materiei, la spiritul de ordine, sau la sensibilitatea 
faţă de coloare, pretutindeni apare elementul constant, care uneşte diver- 
sele etape prin firul unei continuităţi nedesminţite: caracterul static şi con- 
structiv al operei. Urmare logică a unui exerciţiu prin care artistul s'a de- 
prins a descompune nu numai formele, dar şi mişcarea, 

Privirea retrospectivă aruncată asupra întregii opere a lui Maxy, ne-a 
desvăluit cum artistul, dornic de echilibru şi construcție, s'a supus unei 
discipline severe în măsură să-i pondereze avântul şi exuberanţa anilor de 
tinereţe. Emoţiile reîulate vreme dearândul, barierele impuse de o arhi- 
tectură rigidă, au sfârșit prin a trezi creatorului un impus spre eliberare. 
Pictorul ajunsese să resimtă carcera propriei sale ideologii. Târziu, avea să 
se întâmple cu dânsul ceeace se întâmplase cu mai toţi moderniștii apusului: 
lepădarea de intelectualismul abstract care alimentase o artă decadentă, 
şi revenirea la formele de expresie ale vieţii. Totuşi, experienţa trecutului 
a folosit: constrângerea răbdată timp de un deceniu și mai bine în răstimpul 
primelor etape i-a permis artistului să se supună fără teamă procesului de 
descătuşare survenit în decada a doua. Intre 1935 şi 1945, meșterul a 
avut răgazul să se desluşească pe sine, să-și cunoască puterile şi să se con- 
sacre nestânjenit examenului propriilor sale resurse. 

La 50 de ani, Maxy, stăpân pe izvoarele artei sale, își continuă drumul 
spre libertatea deplină. 


GEORGE RADU BOGDAN 
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In 1944 trupa marelui regisor şi actor Charles Dullin a jucat piesa unui 
scriitor francez care reprezintă una din cele mai serioase speranţe ale lite- 
raturii. Nuvelist (e autorul turburătorului volum Le mur), esseist, psiholog, 
filosof fenomenolog şi romancier (Les chemine de la liberté : I, L'âge de raison, 
II, Le sursis, III, La dernière chance), Jean-Paul Sartre a dat, fără a mai 
vorbi de Huis-clos, o bucată teatrală de adâncă poezie şi mare simţ scenic: 
Mușiele. Dar nu despre excepţionalele calităţi artistice ale tragediei vreau 
să vorbesc aci. Urmăresc să scot în evidenţă latura ei simbolică, aluzia poli- 
tică, pe care, această reluare a Electrei o conţine neîncetat, 

Piesa e de sigur explicabilă numai prin preezxistenţa teatrului lui Girau- 
doux. Sistemul e acelaşi: prezentarea unui subiect clasic cu fraze inspirate 
din sensibilitatea modernă şi cu o ironie pe care numai vederea retrospectivă 
a lucrurilor o poate îngădui. Dar, spre deosebire de mitologia lui Giraudoux, 
pur psihologică, a lui Jean-Paul Sartre e plină de idei politice; Muștele 
sunt o piesă cu cheie. A lua mereu în consideraţie că a fost jucată sub ocu- 
paţie ne va ajuta 8°o înţelegem mai bine. A nu uita că e totuși opera unui 
poet ne va face să nu ne mirăm cetind un final care, brusc, părăsește linia 
moralo-socială şi se pierde în domeniul celei mai vaste visări. 

Dacă schema tematică e luată dela Giraudoux, concepţia e complet 
diferită de a acestuia. Giraudoux, în Electra, propovăduia indiferența şi 
împăcarea, Sora lui Orest era pentru Giraudoux un fel de catastrofă, o 
maniacă, fiindcă voia dreptatea cu orice preţ. Electrei i se opune uitarea, 
plăcutul compromis, liniștita resemnare. La Jean-Paul Sartre lucruile stau 
cu totul altfel. Baza piesei o constitue ideea strict morală a dreptăţii. Ne 
aflăm la antipodul concepţiei lui Giraudoux. Iupiter îi oferă lui Orest uita- 
rea şi pocăinţa. Dar Orest, ca om liber, cere dreptate; « Pentru a mă învăţa 
uitarea greşelilor cerul se făcuse dulce ca o iertarea. Electra nu-i dă voie 
să uite răul; o îndeamnă ura? Mai curând dragostea de viaţă. Pe omul 
chemat să împartă dreptatea ea îl vede clar, așteaptă să făptuiască, să nu 
se manifeste doar prin vorbe: 4 S'ar apuca el să meargă de-a'ndaratelea, 
făcând temenele, să-şi caute mângâierea pe lângă fete? sau şi-ar scoate 
spada și-ar da în ucigaș până ce i-ar crăpa capul? 9. 

Aluzia, cred, e destul de evidentă. Scena e în Grecia, dar curând cetesc 
fraza lui Orest: « E drept să te strivesc, ticălos mârşav, e drept să dobor 
puterea ta asupra poporului din Argos, e drept să-i redau sentimentul dem- 
nităţii », ştiu că autorul vorbește cu Pétain, Abetz şi Laval. Reminiscenţele 
din Giraudoux sunt numeroase (Iupiter e 4 bărbosul », Egist eo secătură 
care chiar de pe atunci vădea dispoziţii către melancolie »), dar tonul îl dau 
continuele referinţe la tragedia politică a Franţei după 1940. Când Orest 
cere socoteală forului suprem pentru faptul că asasinul domneşte nestin- 
gherit de atâţia ani, acesta răspunde: « Ia stai! Nu da vina atât de repede 
pe zei. Trebue oare să pedepsim mereu? Nu era mai cuminte să învârtim 
lucrurile aşa fel încât să ducă la întărirea liniștii şi ordinei ? ». 


ELECTRA CONTRA PETAIN 875 


Muștele, care după asasinarea regelui Agamemnon, invadaseră Argosul 
sunt simbolul Eryniilor, zeitățile remuşcărilor, dar şi al soldaţilor care, în 
uniforme feldgrau (vert-ristda zicea d-l prof. Joseph Barthélémy când, din 
distins constituţionalist cu principii democratice devenise ministru la Vichy), 
se năpustiseră ca niște stoluri flămânde asupra solului bogat şi sfânt al 
Franţei. Mușştele cresc şi se îngraşă mereu. Orașul Atrizilor a devenit locul 
morţii, al mușştelor și al pocăinţei. 

Aci, din nou, aluzia la Pétain și oamenii lui e categorică. Egist (4secătura 
evlavioasă ») proclamase în Argos pocăinţa generală, Aşa făcuse şi Vichy-ul. 
Franţa, după această teorie, urma să-și ispăşească vini pe care singură și 
le asuma. Dar Electra nu recunoaște aceste păcate. Ea (şi nu e greu de 
ghicit că simbolizează Franţa patriotă şi rezistentă) scuipă pe statuia lui 
Jupiter, zeul muștelor şi al morţii, îi aduce ca jertfă lături şi carne putredă. 
Iar drept rugăciune spune: € Dar va veni cel pe care-l aştept, va veni cu 
spada lui cea mare n. Orost, exilatul, omul drepțăţii, acel care știe ce are 
de făcut şi unde îi e dat să meai'gă, proclamă şi mai clar: « Nu împărtăşesc 
remuşcările lor și nici nu știu măcar cum îi chiamă ». (De Gaulle n'ar fi vobit 
altfel despre rataţii și necunoscuţi care formau consiliile dela Vichy). Elec- 
tra, ca şi Franţa, «degi prinţesă e batjocorită ca o slujnică », Clitemnestra 
îi spune că depinde doar de dânsa să-şi schimbe soarta. Dar Electra nu e 
pâtainistă: « Da, dacă m'aș molipsi dela remușcările voastre şi dacă aş cere 
iertare zeilor pentru o crimă pe care n'am săvârșit-o. Da, dacă aș săruta 
mâinile lui Egist, spunându-i: tată. Mi-e scârbă! Ungbhiile-i sunt încrustate 
cu sânge uscat ?. 

Stilul la modă în Argos e cel dela Vichy: să ne pocăim căci vina e a noastră. 
La Argos toţi, în frunte cu Clitemnestra, se joacă de-a mărturisirile publice. 
Sunt gata toţi să-și atribue cele mai grele păcate. Dar Clitemnestra ţipă 
când Electra încearcă să-i analizeze remușcările. Ceea ce Electra bagă de 
seamă de îndată: « Vezi, aceasta e regula jocului. Oamenii te roagă să-i 
condamni. Dar fereşte-te de a-i judeca numai pentru faptele pe care voiesc 
să le mărturisească ». Jocul acesta e comun tuturor trădătorilor. Am cunoscut 
şi noi cazul ziaristului care, indignat, declara că nu regretă și nu reneagă 
unul singur din rândurile pe care le publicase într'un jurnal tipărit din ordi- 
nul Germanilor pentru o anume centrală ce înfiinţaseră. Şi căruia un alt 
ziarist de bună credinţă îi răspundea cu dreptate: «nu pentru articolele 
semnate, unde ai avut grijă să scrii numai lucruri nevinovate, te judec și 
te osândesc, ci pentru tot ce n'ai iscălit, pentru toate josniciile şi ipocriziile 
ce s'au tipărit în complicitate cu tine, pentru slova ta anonimă, pentru 
toate comentariile binevoitoare cu care ai primit cele mai odioase ordine, 
pentru faptul că ai publicat rânduri agreabile şi seci, ca și cum nu g'ar fi 
întâmplat nimic pe aceeaşi pagină pe care apăreau comunicate de jaf şi 
dispoziții de omor». 

La aniversarea & cincisprezece ani dela moartea lui Agamemnon, în ziua 
înapoierii lui Orest, oraşul Argos, pocăit, tremură; totul e ferecat, zidurile 
sunt roșii, muștele mișună, din palat se aude urletul prelung al unui bivolar. 
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Jupiter îl îndeamnă pe Oreat să plece: să nu cheme poporul la luptă, să-l 
lase în pocăinţa lui. Dar forţele vii ale unei naţiuni nu înţeleg farsa po- 
căinţei, vor lupta, așteaptă răzbunătorul. 4 Va veni», strigă Electra, «nu 
se poate să nu vină, Trebue să rămân aci, să-i călăuzesc mânia, să-i arăt 
cu degetul pe vinovaţi și să-i spun: loveşte, hai, loveşte: iată-i ». Egist, la 
serbarea morţilor, enumeră păcatele tuturor, într'o atmosferă apăsătoare. 
Doar Electra e îmbrăcată în alb şi râde. Ca gi Franţa eternă, stă dârză 
şi încrezătoare în faţa prezentului. Dansează, nu-i e ruşine de veselia ei: 
4 A! dacă ar fi aci Agamemnon, dacă şi-ar vedea fiica în veșmânt alb, fiica 
lui pe care aţi robit-o, dacă ar vedea că poartă capul sus şi că năpasta nu 
i-a sdruncinat mândria, nu s'ar gândi, o ştiu, să mă blesteme. Căci joo de 
dragul bucuriei joc de dragul înfrăţirii dintre oameni, joc pentru fericire 
şi pentru viaţă. Morților, inima voastră e a mea 2, 

Așa ar îi vorbit Franţa sugrumată dacă Pétain, care o sugruma sub 
pocăință, ar fi lăsat-o să se exprime. Pâtainiștii vorbeau mult. Electra se 
află în faţa aceleiaşi situaţii: « Incercasem să cred că pot vindeca aceşti 
oameni prin vorbe. Ai văzut ce s'a întâmplat: n’aveat nevoie de suferinţa, lor, 
de o rană cu care se obișnuiseră, pe care o tot răscoleau, sgâriind-o cu un- 
ghiile lor murdare. Cu sila trebue să-i vindecăm, căci nu poţi învinge răul 
decât numai cu alt rău». 

Dacă Egist e un fel de Pétain, dacă Electra simbolizează Franţa și 
Orest pe de Gaulle, populaţia Argosului pe catolicii pocăiţi care făceau jooul 
colaborării, personajul pedagogului reprezintă pe intelectualul gratuit și 
sceptic, gen André Gide, e tipul e culturalului » vid care a contribuit atât 
de mult la ruina Franţei. Ca disponibilist ce se află, e liber pentru orice 
legământ, fiindcă știe că nu trebue să te legi niciodată; se socoteşte un om 
superior, adică un individ capabil să predea într'o mare universitate. Şi el 
caută să-l oprească pe Orest. Şi el e unul din patronii pocăiţilor, secţia indi- 
ferenţilor. « De ce porţi doliu?» o întreabă Iupiter pe o bătrână din Argos. 
4 Aşa e obiceiul aci ». — « Da, porţi doliu după regele tău ucis 9. — « Taci, 
taci, pentru Dumnezeu 9. — 4 Şi ce-ai făcut, ce-ai făcut când ai auzit răc- 
netele regelui omorit, răcnetele lui prelungi şi mari? . — & Bărbatul meu 
era la oâmp, ce puteam face? Am încuiat poarta, 5. — 4 Da, şi ai deschis 
niţel geamul, să auzi mai bine ; şi ai stat la pândă, după perdea, cu răsuflarea 
oprită şi simţeai cum te furnică în gale. ..5. — 4 Taci! ».— 4 Trebue că ai 
făcut bine dragoste în noaptea aceea. Era o zi mare, nu?. Acum, bătrâna 
se pocăeşte. Ei îi spune Orest: «E 'n regulă, cutră bătrână, du-te şi vezi 
de crapă, pocăindu-te ». 

Indiferenţii şi pocăiţii se uitau cu groază la Orest. Il urau pentrucă era 
tânăr şi orgolios, pentrucă reprezinta curajul și fapta. Lui Egist îi e teamă 
de el pentrucă știe că îi va contamina tot regatul. « Un om liber într'un oraş 
e ca o oaie râioasă într'o turmă ». Și îi e şi mai teamă de Electra pentrucă 
e spiritul însuși al dreptăţii. Giraudouz şi-a întitulat piesa Electra, dar 
pentru el dreptatea însemna ceva desagreabil, în fond, evitabil. Pentru 
Jean-Paul Sartre e o necesitate de sigur aspră, dar absolută şi măreaţă. 
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Electra îl înfruntă pe Egist, aşa cum Francezii liberi aveau să înfrunte pe 
Pétain. Muştele pe care Orest le ia cu el printr'o operație de incantanție 
magică, Franţa avea să le alunge în 1944 prin forța armelor. Sub ocupație, 
Sartre nu putea da alt final tragediei sale. Dar se vede bine că înapoia ima- 
ginii poetice stă setea autorului pentru dreptate. De altfel, această deose- 
bire dintre dreptate şi poezie cred că e greşit s'o accentuăm. Dreptatea 
e un lucru profund pasionant şi emoţționant. E rară, cere nespus curaj, e 
îndrăzheaţă, e grea, obositoare și eroică. Pe scurt, cred că e poetică. De 
aceea socotesc că Electra lui Sartre e superioară celei a lui Giraudoux. La 
Giraudoux stilul e puternic și încântător. La Sartre la fel, cu ceva în plus: 
farmecul imens al dreptăţii. 


N. STEINHARDT 
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DUBLEI PERSONALITĂŢI 


Pentru epoca noastră problema dublei personalităţi a intrat de mult în 
domeniul public, Noi ne-am plictisit de Procurorul Hallers, ne-am obișnuit 
cu Giraudoux și Pirandello; iar Freud și psihanaliza fac parte din cuprinsul 
revistelor-magazin de mare tiraj. Dar în 1886 chestiunea era încă proaspătă. 
La acea dată a publicat Stevenson un volumaş de proporţiile unei nuvele 
lungi, intitulat Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Şi de atunci până azi nu s'a scris 
nimic mai puternic sau mai răscolitor sau mai adevărat în această privinţă. 
Autorii veacului al XIX-lea mai puneau cazurile din punct de vedere moral 
şi poate că tocmai această slăbiciune a lor le asigură trăinicia şi superioritatea, 
pentrucă modelele estetice trec repede, dar ne frământă mereu alternativele 
sufletului nostru. Cărticica lui Stevenson înfăţişează problema fără cruţare 
şi înconjur şi o face într'o formă desăvârșită, în tonul cel mai potrivit fon- 
dului: din îmbinarea adevărului cu perfecțiunea sensibilă nu putea rezulta 
decât o capodoperă. 


+ 
* + 


Domnul Utterson și domnul Enfield erau doi londonezi extrem de res- 
pectabili, rude îndepărtate, care obișnuiau în fiecare Duminică să se plimbe 
îndelung pe străzile pline de mister și de farmec ale orașului lor. Mr. Utterson 
era 4 un om rece, la vorbă sgârcit şi greoi; din fire, rezervat; uscățiv, înalt, 
prăfuit şi singuratic; și totuşi, într'un fel anume, delicios». Mr. Enfield, 
dimpotrivă, era un om de lume, elegaht şi cunoscut, Deosebiţi, cei doi se 
împrieteniseră şi căutau prilejul de a se vedea cât mai des. Intr'una din 
peregrinările lor, trec prin dreptul unei porţi ferecate, aşezată într'un cartier 
comercial al Londrei, o poartă grea, în zidul unei clădiri cu aspect trist: In 
legătură cu această poartă, Mr. Enfield povesteşte însoţitorului său o stranie 
întâmplare. Iar Mr. Utterson îl ascultă cu uimire şi durere; căci el cunoștea 
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această intrare: era a laboratorului prietenului său, Dr. Jekyll — şi bănuia 
că toate nu erau curate înapoia ei. Iată cum Mr. Utterson e adus să afle 
mai mult, din ce în ce mai mult, pånă ce întregul adevăr, teribil, i se desvăluie. 
Drama pe care acest sever avocat o află e însăşi desfășurarea dublei per- 
sonalități, a discuţiei dintre bine și rău în mintea şi inima unui individ unic. 
Mr. Utterson nu e un om curios, ceea ce ajunge la cunoştinţa lui nu s'a 
străduit să afle, dimpotrivă: « Imi displace cu totul să pun întrebări », spune 
prietenul lui, şi el îl aprobă; prea e în stilul judecății de apoi. Asvârli o 
întrebare, și-i parcă ai asvârli o piatră. Stai liniștit pe vârful unui deal şi 
piatra pornește, stârnind altele ; şi, din senin, cel mai cumsecade tip din lume 
(ultimul care ţi-ar fi trecut prin gând) e lovit în cap pe când se plimba în 
propria-i grădină, şi familia e pusă în situaţia de a-și schimba numele. Da, 
domnule, pentru mine e o regulă sfântă: cu cât lucrurile par mai încurcate, 
cu atât eu întreb mai puţin ». Ceea ce Uiterson află, o află silit. Şi tocmai aci 
e unul din aspectele tragediei lui Jekyll, adică a omului vițios: lumea e indi- 
ferentă şi discretă; el e acela care-şi impune confidenţele, apăsat, setos să 
se descarce, Nu e cea mai mică dintre umilinţele la care viţiul duce pe cei 
ce-i stăpâneşte. 
t*a 
Morala nuvelei lui Stevenson e că viața normală are un farmec profund, 
pe care orice ins care s'a jucat cu păcatul şi libertatea existentă dincolo de 
distincţia dintre bine şi rău, e constrâns în cele din urmă să-l constate până 
la exasperare, Aceasta nu e o concluzie exprimată de autor, o simțim doar. 
Aventura D-rului Jekyll e prezentată, de altfel, într'un stil absolut rece, 
aproape juridic, solemn fără întrerupere, chiar afectat, împănoșat, reamin 
tind pe al D-rului Johnson care, vorbind cu Boswell, spune Sir de trei ori 
cel puţin în fiecare frază, In opoziţie cu această formă ezistă oroarea pove- 
stirii. Autorul e reţinut, sfătos, de nu amabil; febril, agitat e numai bictul 
Jekyll. Contrastul e nu numai între stil şi fabulaţie, ci şi între oameni. Sti- 
lului sobru şi confortabil îi corespunde Domnul Utterson, calm, demn şi 
decent; în laboratorul lui sumbru, Jekyll e nenorocit și disperat. Și casele 
la fel: seara, după munca zilnică, Utterson, de îndată după cină, se aşează 
cu o carte în faţa vetrei în care ard buștenii și-și pune o sticlă de vin alaturi 
pe masă. Astfel, tihnit, citeşte până ce aude clopotele unei biserici învecinate 
vestind miezul nopţii. (Dela acest procedeu aveau să se inspire şi filmele 
americane: contrastul dintre crimă şi cinste îl vor evidenția prin atmosfera 
căminului oamenilor care se supun legilor: case simpatice, liniștitoare, cu 
ocupanţi îngrijiţi, mulţumiţi, în care cântă un pian, se joacă un copil sau 
croșetează o bătrână). i 
Tema lui Stevenson, deci, nu e greu de ghicit: viciul, în afacerea Jekyll, 
nu e învins de morală ci— incomparabil mai cumplit — de elementarele 
bucurii cotidiene ale unei vieți obișnuite. Viața cumsecade înfrânge viciul 
pe terenul confortului material şi spiritual. Huxley, în Point Counterpoint, 
arată că desfrâul sau infracţiunea devin cu timpul în viaţa unui individ o 
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parte a programului său de toate zilele, o notație în agendă între două vizite, 
Or, pe temeiul acesta, al Serilor Calme și al Casci Liniștite, se aşează şi Ste- 
venson. Victoria, dacă ar fi fost asigurată moralei după o luptă cu arme egale; 
după o desbatere amplă şi liberă, ar fi avut şi pentru învins o măreție. Dar 
așa e supărătoare și penibilă la culme, stă sub semnul Domnului Utterson 
aşezat în faţa vetrei cu paharul de vin vechiu, adică sub semnul celui mai 
banal (şi mai puternic) aspect al traiului mijlociu. 


O splendeurs de la vie commune et 
du train-train ordinaire 
A vous cette me perdue. 


avea să scrie Valéry Larbaud. 


* 
+ + 


Dar şi în locuința lui Jekyll există un element potolit: e partea casei 
care răspunde spre intrarea principală, despărțită de laboratorul în care 
ajungi prin poarta misterioasă dela care pornește povestirea. Aci Domnul 
Utterson e primit ca un oapse dorit și cinstitul majordom Poole îi face ono- 
rurile oridecâteori binevoieşte să vină. Domnul Utterson e un foarte vechiu 
şi bun prieten al D-rului Jekyll, dar când acesta, transformat iremediabil 
în Hyde, se baricadează în laborator, se stabileşte dela sine o alianţă între 
prieten și servitor. În faţa straniului, oamenii cumsecade, fie ei spirite culte 
sau simpli membri ai personalului casnic, se unesc. E și aceasta o cruntă 
pedeapsă pentru D-rul Jekyll. Cum! Prietenul lui de totdeauna, bunul lui 
Utterson nu mai găseşte să spună decât « Doamne fereşte ! Doamne fereşte !» 
când îi aude glasul. Cum! vorbeşte la fel ca butlerul Poole, zic deodată: 
4 Amin ». În această clipă toate punţile sunt rupte. Utterson nu mai e decât 
o fiinţă normală, pe care oroarea o aruncă de partea unui servitor. Reacţio- 
nează la fel ca el. Din amiciţia lui, solidă, a rămas doar un « Ferească Dum- 
nezcu ?, spus din inimă, şi o înţelegere adâncă pentiu oamenii de serviciu 
ai lui Jekyll. 

Jeckyll e singur în laborator, neînchipuit de singur. Toţi oamenii drepţi 
şi clari sunt de partea cealaltă, înfrăţiţi firesc, împotriva lui. Infernul e vir- 
tual realizat: Jekyll e numai spirit, nu mai dispune nici de corpul lui, nu mai 
e decât un suflet prizonier într'o formă străină, un suflet care caută, fără 
speranţă și căi de comunicare, mijlocul de a ucide legătura care-l mai reţine 
într'o lume ostilă şi mirată. 


$ 
* $ 


Mr. Enfield îl întâlnise pe hidosul Hyde într'o noapte de iarnă, pe la 
orele trei, pe una din străzile interminabile şi drepte ale Londrei. & Nu vedeam 
decât felinare. Treceam din stradă în stradă, toată lumea dormea — din 
stradă în stradă, toate luminate caîn vederea unei procesiuni şi toate goale 
ca nişte biserici 5. Când Utterson bănuiește că e ceva nelămurit în viaţa lui 
Jekyll, el se gândește la tabloul străzilor pustii şi nesfârșit luminate de feli- 
nare. Iar când află că Jekyll şi Hyde sunt de fapt unul şi acelaşi, inteligentul 
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şi generosul Jekyll cu ciudatul și înfiorătorul Hyde, el înţelege că scena la 
care asistase Enfield avea ca erou pe însuși Jekyll, scena aceia de neînțeles, 
jignitoare pentru orice caracter oricât de puțin sensibil. Jekyll, ce e drept, 
răspunsese temerilor lui: « Nu c chiar atât de rău; şi ca să te liniștesc, îţi voiu 
spune doar un lucru: în orice clipă vreau, pot scăpa de Hyde». 

Dar jocul cu voinţa nu i-a mers lui Jekyll. E depăşit și adus — fiind 
primul înfiorat — la crimă. In mărturisirea lui scrisă explică: «Cu toate că 
ajunsesem un taler cu două feţe atât de perfect, nu eram câtuşi de puţin 
un ipocrit, amândouă fețele erau sincere... 5. Și mai departe: din cele două 
naturi care se luptau în cuprinsul conştiinţei lui, niciuna nu putea fi con- 
siderată ca a lui cu adevărat, pentru că erau de fapt ambele deopotrivă de 
puternic şi de exact ale lui. 

Jekyll urmărea, prin elixirul lui miraculos, să disocieze radical cele două 
personalităţi, cea bună și cea rea, să creeze din fiecare câte o fiinţă, fizică 
și morală, aparte. Jekyll urma să trăiască onorat, voios şi bun; iar Hyde 
avea să comită liber orice voia, să dea drumul tuturor impulsurilor pe care 
Jekyll le reținea şi care-l posomorau. Acesta e simbolul autorului, desigur 
destul de pueril. Dar minunat realizat estetic, jocul de marionete senzațio- 
nale dar pregnante, sub care a prezentat problema. Iar concluzia morală 
coexistentă cu involuntara transformare definitivă a lui Jekyll în Hyde și 
sinuciderea lui e că disocierea celor două persoane e imposibilă; ele se influ- 
enţează una pe alta şi rezultatul e că individul înzestrat cu o dublă perso- 
nalitate suferă în ambele ipostaze. Abstractizarea deplină a uneia din perso- 
nalități e cu neputinţă. Nenorocirea lui Jekyll nu e că are două firi separate, 
ci că în realitate ele sunt bine deosebite; se întrepătrund. Desăvârşita des- 
părțire i-ar da fericirea. D-rul Jekyll, nereuşind să realizeze ruptura absolută 
între el şi Hyde, dă următoarea lecţie: dubla personalitate nu e îngrozitoare 
prin aceea că desface un ins în două, ci tocmai prin faptul contrar că omul 
tras în direcţii contrare e conștient sub fiecare aspect de cerinţele şi remuş- 
cările sau dorinţele celuilalt eu al său. 

Ar fi o soluție mândră şi clară, ca Hyde și Jekyll să se ignoreze unul pe 
altul, să-şi succeadă fără a se întâlni și a se înfluenţa vreodată, ca figurinele 
care ies din orologiile turnurilor anumitor vechi palate municipale. E umi- 
litor şi teribil pentru Jekyll să vedem cum sub forma Hyde, adică sub orice 
aparenţă ar lua viciul sau anormalitatea, tânjește și suspină după valorile 
pe care le disprețuia altădată. 


* 
* * 


Dubla personalitate, la un autor imaginativ ca Robert Louis Stevenson, 
nu apare sub aspectul ei fantezist şi deci agreabil. Morala nuvelei e aspră şi 
precisă: cele două personalităţi nu se pot niciodată disocia complet. De 
aci provine căderea lui Jekyll şi triumful nestăvilit, brutal, neîndurat al 
banalităţii. 

Căci Hyde nu e neapărat un criminal. Uciderea lui Sir Danvers Carev e 
doar un simbol exagerat, cadrează cu stilul bucății. Dar în fapt Hyde e de 
la început prezentat ca profund respingător pentru «ceva nedesluşit. 
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Hyde nu e atât criminalul, cât cel pe care-l descrie Enfield: 4 N'am văzut 
niciodată un om mai antipatizat şi zău dacă ştiu de ce. Trebue să aibă vreun 
defect de conformaţie; ai imediat impresia unui om diform, cu toate că, 
n'aş putea spune unde anume: un om cu înfăţişare extraordinară şi totuşi 
n'23 putea preciza ceva care să iasă din comun. Nu, domnule, încerc de- 
geaba: nu-l pot descrie ». Caracteristica aparte a lui Hyde e deci luată în 
sons larg, poate desemna orice ieșire din comun. Atunci, plâneetul final al 
lai Jekyll-Hyde închis în laborator nu e oare jalea ascunsă a oricărui individ 
excepţional după poezia celor simple şi neîntinate? E viciul cel mai bun 
- admirator al viituţii? E deci dubla personalitate, concepută şi ea lato-sensu, 
doar un blestem și o suferință fără speranță? Se plăteşte orice ieşire dincolo 
de făgaşul îngust atât de scump?. 


N. STEINHARDT 
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TEXTE SI DOCUMENTE 


DOCUMENTE MACEDONSKIENE 
INEDITE 


Incepând a pregăti o Viaţă a lui Alexandru Macedonski, fără a subpreţui 
câtuși de puţin însemnătatea informativă a încercărilor anterioare, ne-am 
condus în materie de strictă documentare după principiul de a umple cât 
mai multe din spaţiile albe existente, plecând dela cea mai bogată lucrare 
în ştiri apărută până în prezent, în speţă dela biografia d-lui T. Vianu, Este 
o muncă pur pregătitoare, adesea ingiată, plictisitoare, pe care în Occident 
nu sunt chemaţi biografii s'o facă, ci aihivarii şi palcografii. Din nefericire, 
în starea actuală a culturii noastre, mai toate cercetările ticbucsc întie- 
prinse dela capăt, biograful risipindu-şi un timp îrdclurgat cu investigații 
preliminare, de care, în alte condiţii de luciu, ar îi fost scutit ddla început. 
Nu acesta era cazul biografiei lui Alcxandiu Maccdonski, unde d-l T, Vianu 
a ştiut să aducă din timp un număr de contribuţii fundamentale, de o utili- 
tate informativă netăgăduită. Să recunoaștem însă că nici în intenţia d-lui 
T. Vianu nu stătea, nici starea studiilor macedonskiene din acel timp nu 
îngăduia acest lucru, de a privi câmpul documentar ca străbătut pe toată 
întinderea și cu atât mai mult de a-l fi skit cu desăvârşire. In felul acesta, 
odată cu refacerea cercetărilor după un plan propriu, suntem în măsură 
să comunicăm o nouă serie de documente macedonskiene inedite, care vin 
să se alăture celor cunoscute până în prezent, utile la sânul lor oricăror 
încercări de sinteză viitoare. La aceste rezultate ne-a condus inventarierea 
arhivei familiei Macedonski, pusă la îndemână cu multă buni voirţă de d-na 
Ana Macedonski, soția decedatului poet și de d-na și d-l Mihail Celarianu, 
paralel cu unele sondagii la Ahivele Statului din București. Unele rectifică 
date vechi, unanim admise (locul de naștere, de pildă), altele vin să 
umple adevărate lacune (act de studii, căsătorie, actul de moarte al 
generalului Macedonski, etc.), totul prezentându-se sub titlul de contribuţie 
strict doeumentară, în așteptarea adevăratei sinteze biografice pe care o 
sprijină, 

Adrian Marino 
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ANEXE 
I 
DOVADĂ 


« Subscriși, după cererea ce ne adresată D. General Alexandru Dimitrie 
Macedonsky, încredințăm printr'aceasta, după cunoscința ce avem că Dum- 
nealui are vîrsta de cinci deci de ani trecu;i şi este născut în Bucureşti 
mahalaua Cigmeaua lui Mavrogheni. 

Această dovadă "in dăm spre a'i servi la regularea pensiei sale », 


1861 10 oarie Bucureşti 
ss. N. Ghika. 


«Arăt şi eu știința mea că d-l General Alexandiu Macedonski este 
născut pe la leat 1810 şi spre aceasta ştiinţă am iscălit ». 


s8. Giigore Obedeanu * 1862 Februarie 22 


« Constantin Ștefănescu tă este în vâstă do cingizeci de anj ». 


Urmează legalizarea iscăliturilor martorilor, făcută la 26 Februarie 1862. 

(In păstrarea d-nei Ana Macedonski Textul « Dovezii » scris de mâna 
Generalului Macedonski cu litera latine. Mărturiile lui Grigore Obedeanu 
șî Constantin Ștefănescu, în scriere cirilicã). 


II 
[ACI DE DECES) 
Nr. 903 


D-l General Din anul una mie opt sute gése deci şi nouè luna Septemvrie 
Alexandru două d că și şase, orele una după amiadi. Act de moarte al 
d-lui General Alexandru Macedonschi, ortodox, de ani șese 
deci, căsătorit cu d-na Mari Macedonschi, de ani tri deci şi 
opt, domiciliată în orașul Craiova, fiu al decedaţilor Dimitrie 
şi Zinca Macedonschi, încetat din viaţa alaltaeni la orele șâpte 
séra în casa din subur. Oţetari, sta, Teilor No. 11. 

Martari au fost d-l Sub-Loc. Leonida Biezianu, de ani două 
deci şi patru, din subur. Mihai-Voda, stiada Știnţii Apostoli 
No. 54, Nepotul decedatului. ' 
` D-1 Gigore Paciurea, de ani trei deci şi unu, Independinte; 
din suburbia Oţetari, str. Teilor Nr. 11, Idem, cari au subscris 
acest act dimpreună cu noi şi D. Dr. Petrescu Medicul verifi- 
cator şi care am constat acest cas de moarte. î 

Făcut de noi Constantin Iconomu, officier stărei Œ. al Co- 
munei Bucuresci, Circumscrip. II, judeţul Ilfov. 


Mace onski 


Martori ss. S. Locot. L., Bresianu 
ss, G. D. Paciurea 


' Medicul: ss; Dr. Petrescu 
Officier: ss. C. Iconomu, 


1* 
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(Arhivele Statului Bucureşti, Registru pentru actele starei civ'le ale 
anului 1369, Marţi, Nr. dos. 2.032 1369, fila 31. O copie autentificată în 
Dosarul ielativ la cusato.ia d-lui Al ximdru A. Macedur:k cu d-şoara Ana 
Ral t, Arhivele Statului, Secţia Judecătorească, Dosar Nr.+41, 30 Ianuarie 
1883, fila 6). 


III 
ACT DE BOTEZ 
Nr, 17 


«La 14 ale lunii lui Martie anul o mie opt sute cinci zeci şi patru au 
născut K. K.: Maria cu legiuitul dumisale soț anume Domnul Alecsandru 
Macedonschi ot mahalaoa Precupeţilor Noi orașul Bucuresti, fiu, şi astăzi 
la 28 ale lunii lui Martie anul o mie opt sute cinci zeci şi patru wa botezat 
în legea pravoslavnică a Bisericii răsăritului, de subt-iscălitul preot al Bi- 
Bericii Precupeţilor noi dându-i-se numele Alexandiu de naşul său K, K.: 
Zoiţa sin Polcovnicul Paznaski (?) din mahalaoa Precupeţilor noi orașul 
Bucureşti ». 

ss. Preotul Gheorghe 

(pe verso) 


PRIMĂRIA COMUNEI BUCURESCI 
Officiul Stărei Civile 
Cireumsoripţia Il-a de galbeni 


« Acesti actù confrontându-se cu tesstiil din Condica de botezați pe anul 
1854, a Bissericii Precupeţii-Noi, s'a găsită tă a cu differința numai 
că în aretata Condică n'a scăpatu din vedere de către Preoţi a se trece și 
numelie de familie al tatălui d-lui Alexandru Macedonschy, ţrecându-se 
numai gradul militar ce avea pe atunci, d-l Alexandru Maiaru. Assemenea 
omissiune s'a observat că s'a făcut de preoţi în această Condică şi la înre- 
gistiarea altor nasceri, pentru care se certifică de Noi». 
Oificiare, ss. Indescifrabil 


No. 962 
1875 Decembriu 16/28, 


(Arhivele Statului, Dosar relativ... fila £. Actul de botez formular cu 
litere cirilice completat de mână, dem. Apostila de pe verso, manuscri:ă). 


IV 
CERTIFICATU SCOLASTICU 


« Pren quare se incredentiedia, quo scolariu-lu Alessandru Macedonschi, 
nascutu la Bucuresci în anu-lu 1854, de parente Generariu, de natiune Ro- 
mana, de religiune ortodoxa, au terminatu în annu-lu scolasticu 1867—68 
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Classe-a IV a Lyceu-lui (Gymnasiu-lui mare) de aici si au obtinutu, dreptu 
resultatu allu annu-lui, note-le urmutorie: 


Portare-a buna 
Limba-a Romana și Latina benisioru 
Limba-a Ellena benisioru 
Istoria-a si Geoprafia-a bcne 
Matematice-le benisioru 
Naturalie-le (repetiendu essame-le) b nisioru 
Limba-a Francese bene 
Studiu-lu Religiuni-ei bcnisioru 
Desemnu-lui benisioru, 


Directore-le Lycelu-lui: ss. Œ. M. Fontanin 


sigiliu 


1569 Noembre 29 
Craiova, 


(In păstrarea d-nei Ana Macedonsk ). 


V 
DOMNULE OFIȚER, 


& Subsemnatul Aiecsandiu A. Macedonski, ortodox, june, ,de ani dou& 
zeci și nouă, publicist şi om de litere, născut în București gi domiciliat în 
suburbia Amzii, strada Piaţa-Amzii 7, fiù major al decedatului general Al. 
D. Macedonski și al Doamnei Maia Macedorski domiciliata cu mine, voiesc 
a lua în căsătorie pe Dommișoaa Ana Ralet, ortodoxă, jună, de ani dou& 
zecii și unu, născută în Bucureşti şi domiciliată în suburbia Pitai-Moșşu, 
Strada Dreaptă No. 4, fiica majoră a dumnealor Grigorie I. Ralet, profe- 
siune advocat, şi al Doamn i Elena Ralet, născută Slatineanu, divorțată 
de soţul d-sale, mama domiciliată cu fiica d-sale, iar tatăl, în strada Fân- 
tânei No. 6, şi vě rog, să bine-voiţi a dispune cele legiuite pertru celebrarea 
acestei căsătorii. 

Piiimiţi, vě rog, Domnule Ofiţer, încredințarea deosebitei mele consi- 
derări. 

ss. Alecsandru A. Macedonski 

D-sale Domnului Ofiţer al Stării Civile, coloarea de Galben. 

[A postile): 

1883 Ianuarie 29 

« Se va face publicaţiunile cerute de ccdul civil aıt. 49». 

ss. Indescifrabil Nr. 118. 

« Publicaţia s'a făcut la 30 Ianuarie 1883, subt Nr. 97. 

«Da dat certificat de dată Nr. 168/83. 


(Arhivele statului, Dosar relativ... fila 1), 
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VI 
ROMÂNIA 
Publicaţiune de căsătorie 
Nr, 97 


Primăria comunei Bucuresci, circumscriptia II coldrea galben 


« Din ziua 30 a lunei lanuar anul 1883 Duminecă, la ora 8 dimineaţa. 
Act de piima publicaţiune a căsătoriei projectată între D, Alccsandru A. 
Macedonski o:tod. june (ortodox) de ani 29, publicist și om de litere din 
Sub, și str. Amza 7, major, fiu al d-lui Al, D. Macedonschi, decedat şi al 
d-nei Maria Macedonschi dom. cu fiul său şi d-ra Anna Ralet Ortod, Jună 
de ani 21, din Sub. Pitar-moșu Str. Dreapta No. 4, majoră, fiică a d-lui 
Grigore I, Ralet dom, în Strada Fântânei No, 6 şi a d-nei Elena Ralet năs- 
cută Slatineanu divoiţiată, dom, cu fiica sa, 

Acest act s'a publicat şi s'a afipt la ușa casei oficiului şi a Bisericei 
enoiiei de noi oficierul starei civile aci sub-scris », 


Oficier, ss. Indescifrabil, 


A doua publicaţiune,'Nr, 121, din 6 Februarie 1883. 


(Arhivele Statului, Dosar relativ... filele 2—3. Formulare completate 
de mână). 


VII 
INCREDINȚARE 


« Sub semnaţii locuitori în Comuna Bucuresci veniți ca maitoni la căsă- 
toria ce este a se pionunța astăzi între d-l Alexandiu A, Macedorski cu 
d-ra Ana Ralet, înciedințăm prin aceasta în conștiință și pe a noastıă răs- 
pundere: 

I. Că contractanții nu sunt rude între d-lor de nici un grad din celle 
oprite de lege, 

TI. Că ambii se căsătoresc acum pentru prima oară şi 

III. Că persónele venite în ființă ca Mamă a contractantelui şi părinți ai 
contractantei sunt în adevărata d-lor cualitate. 


1883 Februar 10 


Martori coniractantelui Martori contractantei 
ss, V. A, Ureche ss. C. Câmpineanu 
ss. St. Vellescu ss. A. Sc. Ghika, 


(Arhivele Statului, Dosar relativ. .. fila 4). 


DOCUMENTE MACEDONSKIENE INEDITE 887 


VIII 


[ACT DE CĂSĂTORIE] 


Nr, 4l 


Alecsandru A. Macedonschi Din anul una mie opt sute opt zeci și trei 


de 29 ani 
Publicist și om de litere 
cu d-ra Ana Ralet 
de 21 ani 
Ambii juni 


luna Februarie zioa zece la ora trei post meri- 
diane. Act de căsătoria d-lui Alecsandru A. 
Macedonschi, ortodocs, român, june, (român), 
de ani doa zeci şi noă, de profesie publicist și 
om de litere, născut în București şi domiciliat 
în suburbia Amza strada Piaţa-Amzei No. 7, 
fiu major al decedatului general Alecsandru D. 
Macedonschi şi al d-nei Maria Macedonschi do- 
miciliată cu fiul d-sale, care a fost faţă și a de- 
clarat că consimte la această căsătorie, — cu 
d-ra Ana Palet, ortodocsă, română, jună, de 
ani doă zeci şi unu, născută în București și 
domiciliată în suburbia Pitar Moşu strada 
Dreaptă No. 4, fiica majoră a d-lui Grigore 
I. Ralet domiciliat în strada Fântânei No. 6 
şi a d-nei Elena născută Slătineanu, divoiţată 
de soțul d-sale şi domiciliată cu fiica sa, cari 
au fost faţă și an declarat că consimt la această, 
căsătorie. Cei de față contractanţi, mama con- 
tractantelui și părinţii contractanți ne-au de- 
clarat că au ficut un act dotal în valoare de 
lei trei zeci şi două raii pe care Pam văzut și 
noi autentificat de tribunalul Ilfov secţia de 
notariat zub No. 226 din 5 Februarie curent. 
Actele preliminare cunt: I. Publicaţiunile făcute 
fără opoziţie în această c“munu in duminicele 
dela trei zeci Ianuarie espirat şi șase Februarie 
curent. II. Un act eliberat de preotul bisericei 
Precupeţii noi din București sub No. 17/1854 
vizat de acest oficiu sub No. 962/1875 din care 
se constati etatea contractantelni. III. Un 
estract liberat de oficiul stirei civile de rog 
din Bucureşti snb No. 115/1883 din care se 
constată etatea contractantei. 1V. Un alt 
estract liberat de acest oficiu sub No. 170/1853 
din care se constată decesul tatălui contrac- 
tantelui şi al V. Q încredințare subsaisă de 
patru martori cari an fost faţă la celebrarea 
acestei căsătorii din care se constată: că con- 
tractanţii nu sunt rude între d-lor dè 


888 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


Oficer: ss. Brăescu. 


nici un grad din cele oprite de lege, că 
ambii se căsătoresc acum pentru prima oară 
şi că persoanele venite în ființa ca mamă 
a contiactantelui gi părinţi ai contiactantei 
sunt în adevărata d-lor calitate. Tuturor acestor 
acte parajate de noi şi oprite la acest oficiu 
spre a rcmâne alăturate la registru precum şi 
capitolului VI de subtitlul V din codul civil 
Sau dat cetire de noi în auzul tuturor celor 
de faţă despre care contractanţii au declarat 
că voesce a se lua în căsătorie: unul pe d-ra 
Ana Ralet şi alta pe d-nu Alecsandru A. Ma- 
cedonscii, şi noi llimitrie Brăescu . oficerul 
stărei civile a circonscripțiunei a doa din Bucu- 
reşti am pronunţat în numele legei că contrac- 
tanţii sunt uniţi în căsătorie. Toate cele de 
mai sus s'au făcut în public în casa acestui 
oficiu în prezenţa şi a ceruţilor de lege patru 
martori şi anume: d-nu Vasile Alccsandreacu 
Urechie, de ani patru zeci şi noă; profesor, 
din şoseaua Chiselecv No. .., d-nu Ștefan 
Velescu de ani patru zeci şi şase, profesor, 
din strada Armenească No. 1; d-nu Constantin 
Câmpineanu de ani patru zeci şi trei, magistrat, 
din strada Ştii bei- Vodă No. 20 şi d-nu Alec- 
sandru Scarlat Ghica de ani patru zeci gi 
cinci, magistiat din strada Fântânei No. 12, 
cei doi dintei din partea soţului iar cei din 
urma din a soţiei şi dupe ce am dat cetire 
acestui act în auzul tuturor celor de faţă: 
soți, mama soţului, părinţii soţici şi martori 
Tam subscris împreună cu toţi aceştia, 


Soi Í ss. Al. A. Macedonski 
ss. Anna Rallet. 
ss. Maria Macedonski. 
ss. Gr. I. Rallet 
Părinții soției ss. Elena Slătineanu 
s3. V. Al. Ureche 
ss. St. Vellescu 


ss. C. Câmpineanu 
ss. A. Sc. Ghika. 


Mama soțului: 


Martorii: 


(Arhivele Statului, Registrul stărei civile pentru căsătoriți, Nr. Dos. 


9173/1883, filele 63—-64). 
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IX 
PRIMĂRIA COMUNEI BUCURESCI 
Oficiu Statului Civil 
Circumseripţia I-a 
Extract 
Din registrul de botezați al Bisericei S-tu Dumitru pe anul 1861 
Nr. 13 


€ La nout spre zece Noembriu, anul una mie opt-sute sease zeci și unu, 
s'a născut în Bucuresci Suburbia S-tu Dumitru, un copil legitim, de sex 
femenin, din părinți: Giigore Rallet şi Elena Rallet și, la două zeci și una 
Decembrie, acelaş anu sa botezat cu numele de Ana, de catre persona bise- 
ricească (semnătura sa indescifrabilă), naşă fiindu'i Anica Filipeasca. Estras 
conform registrului și eliberat de Noi, Andrei Dertman, Oficiarul Statului 
Civil din Bucuresci, Circumscripția I-a, în urma petiţiunei d-lui Gr. I. 
Rallet, înregistrată la No. 103. 

Oliciar, ss. A. Dertman 

No. 115 p. conformitate 
1883 Ianuarie 29 ss. Indescifrabil 


(Arhivele Statului, Dosar relativ... fila 5). 


X 
CERTIFICAT DE CĂSĂTORIE 


Județul Ilfov 
Circumscripţia II-a, 
Primăria Comunei Bucuresçi 
4 D-l Alexandru”A. Macedonski, ortodox, june, din Suburbia Amza g 
d-ra Ana Rallet, orthodoză, jună, din Suburbia Pitar-Moșu s'au căsătorit 
astă-zi, la această primărie, înscriindu-se în registru sub Nr. 41 gi, spre 
credinţă li s'a eliberat acest certificat, spre a le servi pentru căsătoria reli- 
gioasă. 
p. Primar 


Oficer: ss. D. Brăescu. 


Anul una mie opt sute opt-zeci și trei luna Februarie, ziua zece. 

d Astă-zi la 24 Februarie Anul 1883 sau săvânşit această taină a Cununii 
de Prea Sfinţia sa părintele Inochentie Ploeşteanu Vicaru Sf. Mitropolii 
şi trecându-se şi în Condica Bisericii Pitar-Moșu. la Nr. 9. 

s8. Inocentie M. Ploeşteanu. 


(In păstrarea d-nei Ana Macedonski. Formular completat şi adăugat 
de mând). . 
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XI 
ACT DOTAL 


« Subsemnata Elena Slătineanu la căsătoria ce contractează prea iubita 
mea fiică Ana Rallet cu d-nu Alexandru Macedonski publicist, îi constitui 
dotă următoarele: 


I. Patru spre dece mii lei în numerar adică 14.000, 

II. A patra parte din casele mele din str. Dreaptă No. 4 cumpărate 
de mine dela d-nu Bratianu cu act transcuis de onor Tribunalului de notariat 
şi care a 4-a parte valorână 12.000 lei n. Dupe încetarea mea din viaţă o 
va stăpâni în bună înţelegere cu frații ei dobânda la această sumă de 12.000 
lei noi nu va primi de oare ce ca compensaţiune îi acord domiciliul și între- 


ţinerea în timpul vieții mele 12.000 
III. Un truso evaluat șase mii lei n. 8 000 
32.000 


Aceasta dela mine împreună cuvântarea mea, ca și dela Dumnezeu 
fericire şi viaţă unită. 
1883 Februarie 4 
Bucureşti 
ss. Elena Slătineanu 
ss. Anna Rallet 
88. Al. S. Maredonski 


` (Arhivele Statului, Trib. Ilfov, sectia de notariat, Nr. dos. 480,1883, 
filele 93—94). 


XII 


TRIBUNALUL ILFOV, SECȚIA NOTARIAT 
1883 Februarie 5 No. 226 


« In ziua de 4 Februarie curent s'a presintat înaintea Tribunalului d-lor 
Elena Slătineanu, Ana Rallet şi Alecsandru C. Macedonschi cărora citin- 
duse acest act depus cu petițea, reg. la No. 1671/83, au declarat că este făcut 
de d-lor, că conţine cele era d-lor voință — şi că este subsemnat prin propriile 
d-lor semnături. 


Tribunalul 


Având în vedere declarațiunile părţilor, având în vedere că d-lor Alex. 
C. Macedonski prin subscrierea făcută pe petiţea reg. la No. 1871/83, renunţă 
la cercetarea registrelor și la presentarea titlurilor de proprietate în pri- 
vinţa imobilului considerat dotă. Pe aceste baze se autent. acestui act şi 
ordonă Greffa să-l treacă în reg. respectiv conform art. 708 şi 714 Pr. C. 
Civ., în urma căreia se va transcrie şi în reg. de transcrip. conform art. 722 


Pr. C. Civ. 
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Având în vedere că căsătoria civilă nu s'a celebrat până în prezent, 
după cum atestă Off. civil din circumserip. II prin certificatul său cu No. 
168/83. 


ss. Indescifrabile Grefier ss. Al. N. Vasilescu. 


Observaţiuni: 


e Prin petiția din 10 Septembrie 1886 regis. la Nr. 13.333, d-na Elena 
Slătineanu, Caterina Rignanet, Ana Macedonski cu consimtământul socrului 
d-rei, Al. Macedonski depunând suma de 12.000 în recipisa Casei depuneri 
No. 43722 a 4-a parte din casele din strada Dreaptă No. 4, constituită dotă 
aceasta a patra parte, d-na Ana Macedonski cerând a se face menţiune 
despre aceasta. Drept aceia se face ceruta mențiune aci pe marginea, regis- 
trului unde este trecut actul dotal 1886 Septembrie 10. 


Grefier, ss. Indescifrabil. 


Grejja 


Atest că acest act a trecut în reg. respectiv astăzi 5 Februariu 1883 subt 
Nr. 74. 


Grefier: ss. Al. N. Vasilescu. 
Am primit actul, ss. Al. A, Macedonski. 


In presenţa noastră: ss. Elena Slătineanu 
ss. Anna Rallet,. 


(Arhivele Statului, Trib. Ilfov... ). 


Ion Caralon: Omul profilat pe cer, 
Ed. « Forum ». — Un apocalips liric, prins 
ca într'o oglindă concavă. Dezastrul, 
revărsarea »ateriei, fermentația orga- 
nică, laolaltă cu gigantescul avalanşelor 
confuze, alcătuesc un spectacol al desa- 
gregării în plină evoluţie, ireversibile şi 
totale, căreia un zâmbet straniu, lucid, 
necontaminat de această demenţă a ma- 
teriei, îi cuprinde mecanismul lăuntric, 
cu resorturi patetice. 
Acest spectator, necontenit , prezent, 
ascuns în faldurile decorului ori ivindu-se 
în avant-scenă, pe neaşteptate — spec- 
tator căruia paradoxul îi infloreşte lesne 
pe buze — se statorniceşte într'o atitu- 
dine de sarcasm şi duritate, complăcân- 
du-se deseori în funambulesc şi rece 
parodie, formulând câteodată, discret, 
unele vitale revendicări, împrumutânâ 
atunci, energetismul de scurtă durată 
al aripelor unui Icar, dar prăbuşindu-se 
mai totdeauna în apele voluptoase şi 
tragice ale dezolării: 
Imi place sd cânt dezolarea şi 
“(gigantescul 
ed-mi iubesc fl area bolnavă care-mi 
(zace în carne. 
Motivele, amare, uneori lugubre, revin 
cu imagini de spital, de ploaie, de războiu, 
de mabalale putride, cu unele crâncene 
nostalgii citadine: 
Un desmăţ 
se 'ntinde preiulindeni macerat. 
Pluiesc cetățile cu descompunere 
(latentă. 
Ochiul se dvăleşte cu desgust dar şi cu 
o ciudată desiătare în miezul priveliștilor 
bolnave ; expresia devine directă, agresivă 
șanțurile put ca la paradă 

sau: 
Imotăm prin iarba goală, ştergem 
grajdul vieții cu singurătate. 

Dezabuzat, cinic uneori, fierbinte, ca 
o inserare la tropice, întrun fel de sim- 
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țământ desfrânat al durerii, cangrenat, 
ca acele ziduri pe care «cresc mușiţi», 
sceptic şi definitoriu: «ne-am falsificat 
tinereţea ca o introducere în filosofie », 
prins intrun vârtej de metafore ce «au 
îmbâcsit creerui poeziei + peisagiul acestui 
pătimitor suflet (ca un arhipelag cu nenu- 
mărate insule, ale căror, țărmuri cuprind, 
fiecare, zări altfel orânduite) pătrunde 
deodată într'o tainică linişte de vis, 
pluteşte către un destin ircal, străbătut 
de hipnotice imagini: 
Pe fundul oceanului, seara 
au trecut turme de arbori de sare. 
sau: 
Prin sângele nostru vin clinii de ling. 
ori: 
trotuarul a trecut prin casă 
ca un domn cu strada după el 
sau asemenea sumbră sugestie: 
Palmele acestea, cum le vezi 
le-a fiat o noapte 'n bălărit. 
Citatele se imbulzesc în vârful peniței. 
Pregnanţa lor e întocmită din incandes- 
cenţe şi din simetrii răsfrânte, ciudate, din 
contururi pale, enigmatice, spectrale, ori 
din tulburi violenţe. Cetitorul pătrunde 
pe un teren accidentat, pândit ia fiece 
pas de nesiguranță şi descumpănire. 
Ion Caraion nu este un poet comod. Ii 
place să monteze spectacole în care genul 
capricios al «+ Commediei dell'Arte+ se 
află în bună societate cu Grand-Guignol-ul 
Astfel, serenada sui-generis — dedicată 
unei « dragoste rurale»: 
Noi ne iubim din altruism şi seara 
(mâncăm înghejată 
Sâmbăta ne întâlnim la oră fixă 
trecem pe bulevard în sărbăltpri 
(naţionale. 
se întâinește cu o cosmică viziune a 
« omului profilat pe cer», care: 
cât aşteptările crescuse 
cât noaptea, cåt iarna de mare 
şi tânăr ca glesnele ciutei. 
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După «Panopticum s, acest ultim vo- 
lum de versuri al lui Ion Caraion, deslu- 
şeşte destinul unui poet a cărui personali- 
tate se imprimă cu un blazon artistic, cu- 
prinzând simboluri stranii și sugestive 
asperităţi. 


0. 0. 
Gcorge Mihail Zamfirescu: Bariera 
(roman), ed. «Forum», Buc. 1946. — 


Inrudindu-se în adâncime cu tristețile şi 
nemulțumirea care au făcut să existe, pa- 
ginele cu înfiorări sincere şi neterminate 
ale unui Alexandru Sabia, Nicolae Can- 
tonieru, Stoian Gh. Tudor, N. Milcu, 
Alexandru Călinescu ş. a. — Gemy Zam- 
firescu promite să reabiliteze ceva din 
imaginea mahalalei văzută de Caragiale. 
Nu includem nimic pejorativ în acest 
« promitea s, dar acceptăm să ținem în 
deopotrivă măsură seama că, dacă, prin 
ceea ce e realist în romanul lui George 
Mihail Zamfirescu a construit, într'o 
altă proporţie el şi-a diluat propriile cu- 
ceriri prin sentimentele efuziunii roman- 
tice, exagerat poetice şi adesea total 
deplasate. 

«Bariera» ar fi trebuit să deschidă 
ciclul acelui roman-fluviu, din care fac 
parte « Maidanul cu dragoste » şi e Sfânta 
mare neruşinare » şi care urmărea să pre- 
zinte o viziune coherentă asupra vieţii 
de periferie şi asupra aspectelor social- 
umane, oferite de munca industrială, 
« Bariera» (după volumul de nuvele 
« Miss », aceasta e a doua carte postumă 
a lui Gemy Zamfirescu) e numai bruil- 
lon-ul unui roman care n'a avut vreme 
să fie terminat sau revăzut. Prins din 
fragmente, din fotografii şi tablouri, 
uneori fără suilă, accidentat cu digre- 
Siuni şi momente izolatoare pentru eco- 
nomia de pagine terminate, totuşi, cun 
conflict, subiectul se centrează pe eve- 
nimentele violente care-au avut loc la 
13 Decembrie 1918. Scriitorul îşi află 
şin aceste pagine multe din calităţile 
sale, nu-şi desminte decât rar apetitul 
după amănunte, după nota particulară, 
plastică, îşi păstrează amărăciunea încă 
neobositoare şi stăruie într'o elegie de 
intensă distinctie sufletească. 

Fraze precum: 

« Avem și noi, un suflet! Il călcăm în 
picioare, printre maşini, îl înecăm în praf. 
Nu-i ascullă nimeni jelania: lacrima nu 
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i-o "njelege nimeni... O lacrimă şi un 
suflet avem: Nimeni nu are drept să-şi 
bată joc de elel », 

sau: 

e Un chine, tovarăș de mizerie. Seara, 
Voicu fi prindea capul în palme şi se 
uita în ochii lui, adânc: câine, frale câine: 
Animalul lătra stins, înțelegător: omule, 
frate omule...» 

dau expresia tipică şi cuprind, în pu- 
ține cuvinte, fondul acestui proiect de 
roman, De altfel, astfel de fraze sunt 
curente în cele vreo 200 de pagine. 

Cartea se sfârşeşte în dreptul unor 
nume scrise cu păcură pe un carton alb: 
sunt morţii dela 13 Decembrie, pe care 
ka dat mahalaua. Şi toate acestea pen- 
trucă, într'o zi dela sfârșitul războiului — 
crede Gemy Zamfirescu — ceasul prielnic 
fusese ignorat, iar scriitorul trăsese con- 
cluzia: 

«— Turma e sătulăl Mahalaua se 
minte, se 'ntoarce în colibe, în mizerie, în 
jug. Mahalaua a avut puterea în mână 
N'a ştiut ce să facă cu ea zi-a aruncal-o 
în drum, ca pe un lucru de prisos. Stă- 
pânul e aproape. Prilejul trece şi nu se 
va mai întoarce... », 

I. Car. 


Sinclair Lewis : Cass Timberlane, New- 
York, 1945. — Spre deosebire de cele mai 
multe romane ale lui Sinclair Lewis, 
noul său roman, Cass Timberlane nu 
ridică probleme sociale. Războiul chiar, 
nu este amintit decât în treacăt: când 
Jinny află despre odiosul atac dela Pearl 
Harbour, exclamă: « Ah! ghinion, de ce 
n'am ştiut mai de vreme. De data asta 
vor servi şi femeile în armată. Aş fi 
putut vedea Hawai, Franța, Rusia». 
Cartea este povestea judecătorului Cass 
Timberlane din Grand Republic şi a Vir- 
giniei Marshland — povestea căsătoriei 
unui om În vârstă cu o fată de 23 de ani. 
Soţul încearcă necontenit să facă din 
tânăra Virginia o soţie fericită: o în- 
vaţă să joace şah, o introduce în cercul 
familiilor «bune din Grand Republic, 
o plimbă în dese călătorii. Cu toate a- 
cestea Jinny îl va părăsi, în cele din 
urmă, pe Cass, plecând cu cel mai bun 
prieten al său, Bradd Ceiley. Alături de 
căsnicia soților Timberlane apar şi cele 
ale prietenilor lui Cass: Drovers, Havocks, 
Zagos — un fel de «adunare de soți şi 
Soții s. Povestea este banală — chiar Sin- 
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clair Lewis a tratat-o mai bine în cele- 
bra sa Main Street (Strada Mare). Ca 
şi acolo, atenția cetitorului este îndrep- 
tată asupra lumii evocate: acele tipuri 
de oameni având o viață prea plină sau 
prea deşartă — ale căror trăsături bune 
sau rele sunt puternic reliefate. Aşa dar, 
este lumea lui S. Lewis — cea din Bab- 
bitt, Arrowsmith și Dodsworth — prinsă 
in clişeele realiste ale romancierului a- 
merican: acele personaje care se luptă 
să evadeze, din lumea lor într'alta mai 
strălucitoare (Jinny), să fugă de Zenith, 
de Groper Prairice, să se sustragă inerție 
şi rutinei. Au fost atrase de vraja New- 
Yorkului, dar odată ajunse acolo, având 
realitatea în faţă, se trezesc din visările 
lor. 

Sinclair Lewis a îmbogățit literatura 
americană cu o vastă galerie de portrete 
de neuitat — neegalate de nici un alt 
scriitor american. Cass Timberlane și 
Jinny Marshland, deşi poate mai puţin 
vii, 1şi găsesc locul firesc alături de G. 
F. Babbitt, Carol şi Doc Kennicott, Fram 
şi Sam Dodsworth; Martin şi Leonore 
Arrowsmith, figuri cunoscute, cu care se 
confundă. Jinny pare a fi fiica lui Carol 
Kennicott, iar Cass Timberlane o rube- 
denie a lui Dodsworth. 

Deși mai puțin sarcastică decât Babbitt 
şi mai puțin îinflăcărată decât Main 
Street, Cass Timberiane este tot atât de 
bine construită, iar calitățile primordiale 
cunoscute ale autorului apar limpede. 


Adina Arsenescu Iamandi 


Margareta Dorian : Ierbar (Ed. Forum). 
O poezie cu gust sănătos, de sensuali- 
tate sinceră și curată prin certitudinile 
ei, sensualitate prefăcută în cântec, aşa 
cum carnea vegetală se preface în must, 
în cramele toamnei. Muzica induioșată 
a cuvintelor' se abate în stoluri asupra 
nesățioaselor bucurii fizice, asupra pä- 
timirilor ce urmează acestor bucurii. In 
transparențele rubinii ale sângelui se 
presimte chiagul melancoliilor postume, 
Melodia optimismului adolescentin, gă- 
tindu-se cu cerceii bemolilor îşi schimbă 
tonalitatea, murmurată fiind, acum, de 
strunele unei sensibile și grave vio.ine. 
Idila gingaşe capătă conştiinţa « para- 
disului piedut », a propriilor candori pe 
cale de a se risipi şi atunci, o umbră 
trece pe obrazul copilăriei: 
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In noaptea asta sezilor le cresc cornijele 

şi mâine la fântână 

înghesuite boturi ude să se privească 
şi să râdă. 

Acum sunt mare. Na mai mi-e frică. 

Dar vreau să te ţin încă de mână. 


Stare poetică juvenilă, necesitate de 
a vedea «altfel», de a răscumpăra, prin 
iluzia sensualitățiilor, povara de bana- 
litate a condiţiei umane: 


şi câteodată 'n trup se'ncheagă cântul 
ca o apă 

deşi pe mine nimeni nu m'a învățat 
să cânt. 


Margareta Dorian murmură suave cân- 
tece, cu darul firesc pe care-l au păsările 
cerului și ale câmpiei. Din versurile sale 
se răspândește mireasma nupțială a tu- 
fişurilor de iasomie, aburul fecund al 
brazdelor de primăvară. Şi am dori ca 
acest izvor să nu-şi îintineze nicicând 
limpezimile. 

0. C. 


Mihnea Gheorghiu; Ultimul peisaj al 
orașului cenuşiu (Ed. Coresi). — Imbie- 
toare, precise şi netede, marginile acestui 
« peisaj » sunt subliniate de fragile lică- 
riri, ca şi cum, întreg — astfel cum este 
văzut, în «raccourci» dela înălțimea a 
« milioane de leghe deasupra s — s'ar afla 
închis în apa unui aquarium: o lumină 
revelatorie îl îmbăiază, iar profilul lui 
se desprinde ca decupat, înlăuntrul unui 
mediu fluid, Contemplativă, delicată, sen- 
Sibilitatea poetului se lasă învinsă de 


fascinația imaginilor  onirice — impre- 
siuni proaspete pe o retină accesibilă 
ineditului: 


Un arbore, ca o trompetă 

ne aștepta pe marginea serii un arbore 
de sugalivă, 

care operează cu mănuși, 

ca o caracatiță. 

Purtam în nări o respirație de vată 

Şi pe ochi, ca un stindard, 

voaleta de alge. 


Cù un spirit receptiv, curios şi detaşat, 
adolescentul Faust pornește să colinde 
prin văzduhul metropolei, purtat de o 
mantie fermecată. O alegorică Elenă îl 
aşteaptă la capătul acestei miraculoase 
călătorii, să-i desvăluie semnele timpu- 
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rilor noi, Şi sensul vieţii! ce va avea să 
înceapă: 
In inserarea aceea, aerul rar al cerului 
gi neînduraia prezență a ta năvălise 
tn grădini 
ca un redutabil sens al visării. 


Intâlnirea se consumă în voluptatea 
calmă a unor impresii melancolice: 


Iată noi suntem două corăbii îmbătale 
şi puiem foarte bine tă fim două sicrie, 


In atmosfera de basm modernizat, în- 
bălsămat cu o rece desfătare a simțurilor, 
finalul presară punctuaţia câtorva mo- 
mente de elocinţă şi dinamism. Repor- 
tajul se incheie pe o pedală eroică: ale- 
gorica Elena !şi despleteşte părul s agi- 
tând milioane de bandiere ale unei 
bucurii noui». Viziunea se împlineşte 
cosmic înlăuntrul aceluiași aquariu cu 
ireală lumină, 

Reveria cu armonioase cadenţe a de- 
senelor lui Tomaziu, frământarea pa- 
tetică a celor datorite lui Drăguțescu se 
asociază cu o prezentare grafică de cali- 
tate. 

O, 6. 


Octav Dessila: « Porţi fără număr», 
Roman, Ed. s Cartea Românească », Buc. 
1945, — Insăilare fără nervi, a unor în- 
tâmplări șablonate din mahalaua lipsită 
de consistență (prin vina autorului) a 
Cotrocenilor, Ce a reţinut d-l Dessila din 
lumea periferică atât de aderentă la colo- 
rile violente? Nişte chipuri fără îndoială 
vulgare, însă de o vulgaritate schematică, 
viciile şi incultura fiind atribuite cu 
totul arbitrar şi naiv unor figuri în care 
umanul nu străbate prin nimic. Nu e 
indeajuns să noteze cradicalele » conului 
Abagiu, ex cadastral «ajuns» printr’o 
ostentativă venalitate, —la nunta fiicei 
căruia asistăm pe spațiu de mai mult de 
100 pagini, — pentru a ne familiariza cu 
trivialitatea personagiului. In general sunt 
prea șarjate elementele de primă obser- 

. vaţie, militarismul vagmistrului 'Țăroiu, 
redus la acte de autoritate de genul: — 
s Vorrba! că fac culcări cu Dumnea- 
voastră e, abilitatea Don Juan-ului Mirel 
Cojocaru, necontenite nuanţate strån- 
geri de mână la care se limitează 
autorul, personagiul neamintind într'altfel 
prin nimic de pasionantul său model, 
seria de vădane toate la fel de păţite şi 
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de nesemnificative, decorul strict conven- 
țional al matroanelor, în sfârşit figurile 
clasice ale comisarului şperțar şi ale gre- 


cului cârciumar, 
Ne întrebăm de ce această cronică în 


care hazul este scontat după perseverența 
autorului de a face personagiile să comită 
cât mai multe spirite, și al cărui nume ar fi 
putut să fie s Domnişoara Vica face nuntă 
mare » începe prin spectacolul dramatic al 
unui accident de tren la barieră, cu care 
ocazie se vădeşte peisagiul sumbru al 
egoismului omului necăjit. Cu totul ciu- 
dată ni s'a părut partea în care autorul, 
luând cetitorul de braţ, ca bătrânul Hugo 
in povestea romanțioasă a s Mizerabi- 
lilor », îl plimbă la locul crimei e: — s Mă 
înţelegi, cetitorule? Şi dacă n'ai înțeles 
spune-mi, ne găsim sau nu în fața unui 
așezământ de acest soiu?... Lasă-mă 
să-ți răspund tot eu, fiindcă simt că ai 
rămas puţin încurcat », — Şi mai departe: 
— « Să rămânem din ce s'a petrecut cu 
atât. Poate că ne va folosi mai târziu. 
Eşti grăbit, cetitorule? », 

Ca să fim sinceri, credem că peste aceste 
pagini mai cu seamă, privirea cetitoarelor 
avide de episoade aventuroase va trece 
cu cea mai mare viteză, 

După umanitatea atât de dramatică 
a periferiei regretatului Gemi.., 

Volumul II sub tipar. 


Al. Vona 


Oscar Wildo, Casa cu rodii, traducere 
de Eugen Boureanul, ed. s Cugetarea», 
Buc. 1945. — Dacă pentru copii glasu- 
rile subțiri ale păsărilor și plantelor 
din povestirile lui Wilde pot făuri o lume 
alta decât cea pe care o cunosc, pentru 
noi înțelesul lor, cules cu prețul suferinţei 
cunoașterii lumii în care trăim, le dă o 
realitate mai pregnantă câte odată decât 
a celei mai sincere confesiuni, 

Cunoaștem cu toți «Prietenul cel bun » 
care primeşte cu indiferență toate daru- 
rile noastre iar pentru cei care ştiu mai 
mult despre viața sbuciumată şi singu- 
dară a lui Wilde « Pescarul şi sufletul său » 
e o impresionantă mărturisire. « Milio- 
narul model », povestire foarte fadă, ex- 
trasă parcă dintr'un magazin ilustrat, 
distonează în cadrul celorlalte nuvele. 

Traducerea îngrijită a d-lui Eugen 
Boureanul păstrează o apreciabilă parte 
din muzicalitatea originalului. Formele 
puţin uzitate; «păsările sburătuiau», 
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aintr'aurita mea împărăție», etc, cu 
toate că stau mărturie a ostenelii tradu- 
cătorului, încarcă totuşi frumuseţile lim- 
pezi ale textului. 

Al. V. 


Radu Teculescu : Sixto Escobar (poeme), 
ed. «Pro-Pace », Buc. 1946.— E volumul 
de debut în poezie, semnat deopotrivă 
de un tânăr autor și de o tânără editură. 
Fiindcă de obicei ultimii ani au primit 
să dovedească tot mai accentuat dispo- 
ziția lirismului autentic înlocuindu-l cu 
comentarii la un soiu nou de... lirism 
să-i zicem, deşi e altceva; şi fiindcă ul- 
tima poezie şi-a permis toate tonurile 
de care a crezut că are nevoie în progra- 
mul ei intim de eliberare, invitând — 
aproape cu regularitate — curiozitatea în 
locul emoției sau frizând alteori jurnalis. 
mul de ultim nivel, e mai franc să con- 
staţi ce crede un poet despre sine, decât 
să emiţi judecăţi de valoare într'un do- 
meniu așa de sensibil. 

D. Radu Teculescu a obţinut dela un 
critic inteligent o banderolă care, din 
momentul întâlnirii cu textul volumului 
propriu zis, își justifică doar utilitatea 
elementară a politeţei, 

Autorul se auto-schiţează la persoana 
I-a plurală: 

Creştem pe lângă maşini cu miros de ulei 

Şi ne culiivăm sufletu' n sere bolnave: 

In lexicoane şi cifre găsim vieţii temei 

Şi abordăm în oglindă pozele cele mai 

grave. 

apoi, pentrucă trăim în secolul marilor 
mesagerii şi al profeților: 

Despre Sixto Escobar nu știm mai nimic, 

Că doarme lângă inima oceanelor noi... 

Veac putred, iată, de-acum mă ridic 

Bä şterg vălul lumii de priviri şi noroil... 

In primul vers poetul are dreptate; 
în ultimul anunţă însă teroarea, cu care 
nu putem fi de acord, nici chiar dacă e 
vestită poetic. 

Convingerea sa, că: 

«Verlaine sau Esenin nu spun prea multe 
Sub trist umbrita visului tihnăs. 

nu solicită deloc aprobarea celor care 
l-au 'cetit pe poetul francez şi pe cel rus, 
dar asta n'are probabil importanţă, de- 
vremece d. Teculescu e solicitat de pro~ 
bleme cu mai multe aspecte fiiosotice, 
ca de pildă: 

Cine ma asârlil din miezul pământului 
Pe tărâmul acesta, şi mi-a zis Om »? 
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Colecţie de întârziate exerciții semâănă- 
toriste (nu lipseşte nici tradiționalul câr- 
ciumar, plantat — pentru orice evantua- 
litate — sub Capricorn şi apoi pe tropic), 
«Sixto Escobar» oferă un prilej nimerit 
să ne gândim — prin contrast — la 
toată sensibilitatea modernă care a pulsat 
în acel ignorat Anton Pann... 


I. Car, 


Pavel Chihaia: La farmecul nopțiii 
(Ed. Fundaţiei pentru Literatură şi artă), 
Piesa d-lui Pavel Chihaia este o incanta- 
ție ce se desfăşoară prin intermediul mat 
multor «glasuri e rituale. Sunt acele 
tainice voci lăuntrice care cuvântă, ca 
întrun somn adânc, în dramele lui O'Neill 
în latenţele unei convorbiri cu destinul, 
Principiul motor al dramei s'a întrupat 
prin prezența peisajului, personagiu in- 
Bidios, obscur şi malefic, morb înfiltrat 
printre rotițele angrenajului rațional, de- 
tracând resorturile firești şi călăuzind 
eroii către tărâmul unui fantastic morbid. 

Tablourile din stepă au pregnanța 
unor imagini plăsmuite din epiatră și 
foc », calcinate, pline de nocivă energie 
şi bântuite de duhul unor iminente ca- 
taclisme, Tehnica piesei se leagă ispi- 
tită de expresionism — cu incluziuni de 
recitative, ca într'un oratoriu, Impreci- 
ziunea devine un mijloc de eatmoste- 
rizare » Dramaturgul nu se învoieste a 
exercita vreun control asupra actelor ce 
cad în seama eroilor săi, izbutind, astfel, 
să realizeze imaginea unei realități în 
descompunere. Elementele concrete se 
irizează, faptele rămân în stadiul suges- 
tiei. Real, prin amănunt şi prin justeţea 
atitudinilor, rămâne doar profilul decre- 
pitudinii lui Haralamb, 

Deducţiile pe care le intermediază a- 
ceastă carte de debut sunt multiple: 
printre ele, certitudinea unui talent necon- 
trafăcut şi băniala unei cariere promi- 
ţătoare în domeniul romanului de at- 
mosferă, 

0. 0. 


Pearl Buck: Promisiunea, traducere 
de E. Ellenberg, ed. «Forum», Buc, 
1945, — Dacă n'ar fi cadrul exotic, ma- 
terialul uman atât de strein pentru noi, 
al Orientului îndepărtat, poate că am 
fi oarecum decepţionați de lipsa de 
conture din acest fragment al războiului 
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îngrozitor pe care l-au dus albii și Chinezi 
laolaltă impotriva «piticilor de peste 
ocean ». Retragerea din Burma, credem 
că ar fi putut să dea naștere unei opere 
de un epic excesiv. Romanul d-nei Pearl 
Buck se fereşte insă de violenţe, bătă- 
liile sunt schematizate până la propor- 
țiile unui comunicat, calitățile idealizate, 
însă nu suficient demonstrate, ale eroilor, 
sunt puțin convingăţoare. 

Cronica se imbogăţeşte prin scenele 
din spatele frontului, dacă în acea junglă 
confuză poate îi vorba de front, în care 
autoarea schițează siluetele generalului 
Chang Kai Chek şi ale desăvârşitei sale 
tovarăşe de luptă. Iubirea dintre uriaşul 
Sheng și frumoasa Mayli puţin intere- 
santă. Departe de a avea valoarea roma- 
nelor profund revelatoare «Mama» și 
« Ogorul s» cu care autoarea şi-a cucerit 
celebritatea, «+ Promisiunea » rămâne to- 
tuşi prin justețea notaţiilor adiacente 
acțiunii şi prin acea calitate a stilului 
datorită căreia scriitoarele anglo-saxone 
îndeosebi reuşesc să creeze o intimitate 
autentică între cetitori şi eroi, o carte 
inteligentă şi agreabilă. 

Traducerea fără stridenţe, ceea ce poate 
fi o calitate. 

Al. V. 


Ion Călugăru: Scriitorii Libertății, ed. 
« Scânteia » Buc., 1945. —'Prezentări 
scurte, lineare — poate cam inegale; dar 
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luminoase, vii— ale unui număr de scrii- 
tori foarte deosebiți între ei şi, în acelaşi 
timp, toarte apropiați prin nobila trăsă- 
tură comună a luptei pentru libertatea 
tuturor oamenilor. Alexei Tolstoi, care 
«se mișcă în literatură pe linia istoriei 
celei mari a poporului rus +, Maiakovski, 
un «clasic al poeziei sovietices (după 
definiția lui Ehrenburg), apoi Ehren- 
burg însuşi, scriitor-tip al « rezistenţei » (şi 
încă... avant la leltre), Maxim Gorki, 
cel îndrăgostit de desmoşteniţii unei s0- 
cietăți orientată spre profitul, cu orice 
preţ, al unei minorităţi, şi, în sfârșit, 
N. Ostrovski, scriitorul lumii noui so- 
vietice din « Aşa s'a călit ołelul » — toți 
scriitori ruşi ai libertăţii, alături de care 
apar şi două figuri franceze (acestea mai 
cunoscute): Romain Rolland şi Louis 
Aragon. 

Sobru dar plin de o comunicativă căl- 
dură, d. Ion Călugăru izbutește, în prea 
puține pagini, să sugereze unitatea a- 
cestui ne-omogen grup de luptători cu 
condeiul; tuturor li :se potriveşte defi- 
niția, pe care o schițează autorul, a 
scriitorului rezistenţei: e scriitorul care 
se opune și luptă impotriva forțelor ce 
tind să menţină pe oameni robi ai ru- 
tinei, sclavi ai prejudecăţilor, victime 
ale tiraniei şi exploatării, care face din 
apărarea culturii centrul de gravitație 
al acțiunii sale. 

0. Gr. 
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PLANUL CINCINAL SOVIETIC 
Veac Nou — An il — Nr. 16 


Planurile cincinale sovietice au fost urmărite totdeauna cu interes de lumea luminată, 
D-l Horia Liman scoate în evidență semnificația ultimului plan, astăzi pe cale de reali- 
zare, raporiându-l la frământările de ieri: 

« Planul cincinal al Uniunii Sovietice prevede creşterea cu 50 la sută a puterii 
economice a ţării în raport cu stadiul ei dinainte de războiu. El tinde să ajungă 
şi să depășească nu numai realizările de până acum din U.R.S.S.; dar şi nivelul eco- 
namic al ţărilor capitaliste, al tuturor marilor puteri capitaliste. Aceasta este de natură 
să asigure pacea şi securitatea Uniunii Sovietice, dar în acelaşi timp şi pe aceea a 
țărilor vecine, Experiența războiului este, în acest sens, elocventă, Ea a dovedit 
că existența însăși a popoarelor vecine Uniunii Sovietice a putut fi salvată datorită 
puterii pe care aceasta-a ştiut să şi-o asigure în anii trecutelor planuri cincinale. O 
Uniune Sovietică slabă ar fi dat posibilitate hienelor hitleriste să transforme în ruine, 
să presare cu cadavre Europa întreagă. Dimpotrivă, brațul de oţel ai popoarelor 
sovietice a frânt avântul agresorilor hrăpăreţi şi l-a spulberat sub loviturile sale. 

« Iată de ce, se poate spune că noul plan cincinal al Uniunii Sovietice este o între- 
prindere care interesează în aceeaşi măsură toate popoarele iubitoare de pace și de 
libertate, El este o stavilă ridicată în calea tuturor uneltirilor marilor trusturi mo- 
nopoliste şi a complicilor lor din toate ungherele. Prin el, omenirea doritoare de pro- 
gres va fi apărată de furturile agresiunilor imperialiste care ar mai putea fi încercate 
de vreun nou Hitler cuibărit prin vreun consiliu de administraţie al cine ştie cărui 
mare trust cu mondiale interese ». 


INTRODUCERE IN e ETICA NOUĂ s 
Viața Românească — An. XXXVIII — Nr. 3 


Apariţia clasei muncitoreşti, efect al revoluţiei industriale, implică, după d-l C. 
Jonescu Gulian, o etică nouă. D-sa încearcă să rezolve antinomia dintre Valoare şi 
Necesitate, servindu-se de « criteriul unic de înțelegere justă a acestor contradicții» 
pe care îl oferă materialismul istoric. Valorile etice sunt condiţionate ede evoluţia eco- 
nomică şi de studiul raporturilor sociale », ceea ce înseamnă că trăirea valorilor nu se 
poate realiza la adăpost de frământările sociale ale epocei respective: 

« Oricât s'ar strădui cineva să trăiască într'o sferă a veșniciei, a desăvârgirii morale 
atemporale, valoarea aceasta a desăvârșirii şi veşniciei a fost condiţionată de o anu- 
mită Jază istorică a mijloacelor de producţie si a raporturilor dintre categoriile sọ- 
ciale... 

« Dar imaginea nu trebue înţeleasă radical, unilateral. Etica noastră nu se reduce 
la realizarea schematică a Necesității prin Valori. Lupta politică nu este numai un 
scop ultim, ci mijloc şi drum spre o lume nouă a valorilor, lar din această luptă care 
concretizează realizarea Necesităţii, răsare un grup de valori specifice epocei noastre... 
Etica nouă este etica acțiunii, dar se deosebeşte de amoralismul fascist, care-i şi el 
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acţiune, prin faptul că realizarea Necesităjii se află în continuu raport cu valorile. Chiar 
când omul nou este silit să acţioneze cu duritate, chiar când actele lui par că se de» 
părtează de criteriul echităţii,,. 

+O «etică nouă » trebue să legitimeze actele, atitudinile, eforturile şi năzuințele 
omului nou. De acte nelegitimate etic se bucură numai animalele, Fascismul însuşi a 
trebuit să apeleze la o mixtură în care intra morala clasică, cea a supra-omului! și suro- 
gatele pseudonaţionalismului, .. s. 

Şi iată concluzia : ` 

« Necesitatea singură nu poate justifica acțiunile. Omul nou nu poate rămâne cu 
această iluzionare, fiindcă atunci pierdem criteriul care desparte antifascismul de 
fascism. Etica nouă este o morală a acţiunii, este practică, este colectivă, poartă adânc 
intipărită pecetea dură a Necesităţii, Dar în timp ce amoralismul fascist şi-a des- 
văluit rădăcinile ca nonvalori ale lăcomiei, oprimării şi cruzimii, etica nouă anti- 
fascistă trebue să găsească o clipă de reculegere pentru a-şi dovedi relaţiile adânci cu 
seria de valori pe care le determină momentul istoric al crizei existenţiale e, 


DESPRE INȚELEPT (ȘI INȚELEPCIUNE) 
Lumea, An, Il, nr. 23 


După metoda acumulării de amănunte, d. Petre Pandrea încearcă o prezentare a 
s înțeleptului e, în genere: 

« Inţeleptul este omul care dă târcoale neantului, omul cu sfâșietoarea nostalgie 
și dorința în piept de a depăși: pragul, care desparte cognoscibilul de incognoscibil, 

« Inţeleptul s'a resemnat şi privește surâzător viața de rând, viața de relaţie, El 
participă, deseori, la luptele de agora, fiindcă observaţiunile lui asupra vieţii de relaţie 
sunt pătrunzătoare, profetice, aparent cinice şi szomotos paradoxale, Inţeleptul anti- 
cipează şi este bătut cu pietre sau cu flori, concomitent sau succesiv pentru activitatea 
lui în agora. 

« Dar — viața de agora nu mulțumește pe înţelept. Nici nu contează pentru el, 
așa ceva, Işi plimbă lentilele, peste piața publită şi privată, ca peste mușuroiul de 
furnici, cu milă, perspicacitate şi distanță patetică. 

« Viaţa secretă a înțeleptului, viața sfâșietoare, contradictorie, agonică, pasionată 
și pură, viața lui plenitudinară — poartă asupra neantului, E o cercetare analitică 
sau intuitivă, după prototipul său originar, cu toate armele şi forţele deslănțuite, fu- 
rioasă şi atentă, dezesperantă și plină de nădejdi reinnoite, 

« Aproape nimic. 

« Inţeleptul poate fi descifrat de discipoli din atitudinea lui, din fragmente de con- 
versaţie şi din zdrenţele mantiei, devenite, ulterior, fetişuri. Şi — evident — din opera 
scrisă, atât de impertectă, fiindcă înțeleptul nu ştie nimic, deşi el ştie mai mult decât 
oricare, înțeleptul gândeşte concret pe.speță, iar nu vagamente teoretic. Orice filo- 
sofie ese o filosofie a cotidianului, dacă o desfoliezi de petale. ,.»s 

Şi, în încheiere, vine rândul « înțelepciunii »: 

« Pentru a sui până la înţelepciune, sunt multe trepte de urcat. Prima — și cea mai 
grea — este o suferință cumplită, care să nu te doboare până la crimă, sinucidere 
sau josnicie, 

« Marea suferință nu purifică, așa cum se spunea banal: suferința inveninează, 
incovoaie conştiinţa, frânge şira spinării. ° 

« Din acest dezastru, similar cu al dărâmării casei proprii în urma cutremurului 
sau al bombelor, tu să ai curajul, forța, tenacitatea și chibzuința de a reface casa ta 
intr'un templu al înţelepciunii. 

« In afară de suferinţă, pentru a sui treptele către înțelepciune, mai este necesară — 
condiţie « sine qua non e — stăpânire de sine. Toţi să se deslănțue dionisiac şi backic, 
iar tu să rămâi leonardesc, în contemplaţie, frumuseţe interioară și pustietate. 'Toţ- 
din jurul tău să se bucure, Să-i ajuţi să se bucure sgomotos. Inţeleptul își ţine zăbala 
bucuriei între dinţi. Inţeleptul ajunge la «tao s: nemișcare, contemplaţie, melancolia 
curgerilor vitale, El trăiește, dar şi-a oprit respiraţia: sondează incognoscibilul », 
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BENEDETTO CROCE IN FAȚA FASCISMULUI 
Timpul, An. X, nr. 3.099 


Cu prilejul împlinirii a 80 de ani de viață a marelui gânditor italian este evocată 
opoziția inflexibilă a acestuia faţă de fascism: 

«Croce a fost un luminat. Intr'o vreme în care fascismul mussolinian izbutea prin 
surle, prin fanfare, prin parăzi, sau mai ales prin constrângeri, să capete adeziuni, să 
îngenunche sufletele slabe, Benedetto Croce a văzut — a ştiut să vadă — şi s'a impo- 
trivit, 

« A înţeles că patria sa merge pe un drum greşit la capătul căruia trebue să se afle — 
logic — prăpastia. 

«Croce a știut să vadă, Mai bine de douăzeci de ani a indurat opresiunea, dar n'a 
incetat să cfeadă în libertate — și s'o slujească, 

« Fascismul sa zbătut, încercând să arunce vălul uitării peste munca, peste opera 
unui mare gânditor. Dar n'a izbutit, 

e Italia, Italia cea adevărată ştia că la Neapole, într'o casă înconjurată de linişti 
grave şi de... agenţi de poliţie, un mare om, un adevărat gânditor, lucrează pe inde- 
lete, în singurătate, sfidând toate metodele de intimidare folosite de uneltele 
odiosului regim. 

« Benedetto Croce a fost o lumină, o stea, în care au crezut toţi cei cu mintea lim- 
pede, cu sufletul neîntinat, în care au crezut toţi cei convinşi că ideia libertăţii, că 
libertatea nu poate fi înfrântă ». 


O ENCIC'OPEDIE DE TIP NOU 
Scânteia, An, XVI, nr. 483 


Amintind 4 Enciclopedia României» începulă în anii trecuţi și arătând lipsurile 
organice de care suferea această lucrare prin însuși felul în care fusese concepută, d, J. 
Granach propune alcătuirea unei noui lucrări, într'un spirit mai comprehensiv: 

t... care să îndrumeze masele populare şi să Je înarmeze cu cunoașt-rea condiţiu- 
nilor reale de desvoltare a poporului român, pentru ca în lumina acesteea să lupte 
pentru făurirea unei vieți democratice bazată pe dreptate şi nu pe asuprirea sau pe 
exaltarea unui spirit intolerant față de popoarele conlocuitoare, 

+ Pentru elaborarea unei așemenea enciclopedii, intelectualii înfrățiți cu masele 
poporului dela oraşe şi sate, pot aduce contribuția lor prețioasă, utiiizând metoda 
materialismului istoric, — singura metodă care ne introduce la profunzimea rapor- 
turilor economice, care determină desvoltarea unui popor şi care —relevând poziția 
dialectică a diverselor pături sociale, faţă de problemele economico-politice ce fră- 
mântă poporul în anumite perioade istorice bine determinate, —ne dă şi posibili- 
tatea de a intrezări desvoltarea viitoare a poporului românesc, pe baza datelor reale 
ştiințitice », 


BALCANISM 
Lumea — An II — Nr. 25 


Care este sensul şi care legitimitatea acestui dispreţuitor calificativ, atât de larg inire- 
buințat în societatea noastră? — Poate, opinăm noi, că, prin el, nu sge exprimă decât 
o desnădejde explicativă (și, deci, uşurătoare... ) în fața contradicției flagrante dintre 
veleitățile sociale şi comportările reala ale unor anumite persoane, în anumite împre- 
jurări; explicația, implicită, ar fi că numai «balcanicii » (m sens geografic) se pun 
într'o asemenea contradicţie, şi anume aceia dintre ei, cari n'au prins decât formele exte- 
rioare (mai bine: spoiala) occidentului cultivat (dela care ne-a venit cultura... ), rămd- 
nând mai departe înapoiaţi în fond. Sau poate... 

Iată însă cum priveşte d-l Şerban Cioculescu problema : 

«In uzualitatea termenului cu caracter pejorativ, se cuvin izolate degradările 
fenomenului spiritual: reversul medaliei, Este îngăduit a crede, că nivelul de jos al 

' vieții noastre morale, n'ar fi decât un fenomen de meridian sufletesc? Şi când ne 
recunoaştem unii altora, sindrome ale aceluiaşi rău, ce ne îndreptățește a le sogoti 
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comune cu felul de a fi al tuturor popoarelor din Balcani? Prin alte cuvinte, suntem 
oare identici cu vecinii noştri, sub raportul respectării cuvântului și a îndatoririlor 
de tot felul? 

e Inainte de a răspunde la această intrebare, cu caracter de examen de conştiinţă, 
este necesar să restrângem sfera incriminărilor de ordin moral. Stratul popular fun- 
damental, țărănimea, legat de asprele condiţii ale muncii, nu înţelege să li se sustragă 
prin « şmecherie ». Lucrul se poate afirma despre toţi muncitorii cu braţele, dela oraş 
ca şi dela ţară, dela noi și din vecini. Muncitorul « de rând » are o etică fără compro- 
misuri iar când o calcă, «unt toate semnele că a luat pilda cea rea dela alte categorii 
sociale cu care a venit în atingere... 

« Șmecherul balcanic > e un produs al periferiilor sociale, al mutaţiilor brusce de 
clasă, al nestabilităţii, Acest parazit gi-a dat seama că se poate trăi relativ uşor, la 
noi mai vârtos ca oriunde, cu puţină muncă şi cu ceva einvârteală o. In ţara fără 
şomaj, ca fenomen inregistrat, se şomează larg, cu suficientă retribuţie şi cu mai 
multă «aflare în treabă >» decât muncă adevărată, Balcanii nu oferă insă celorlalte 
popoare, aceleaşi condiții de viaţă, ca îintr'un « pays de Cocagne » sau e Schlaraffen= 
land >. Munteni, macedoneni şi albanezi, balcanici veritabili, nu au nimic e balcanic» 
în sensul rostru uzual. Dintre arnăuţi își alegeau boierii noştri, pe slujitorii cei mai 
credincioşi... 

e Ce mai rămâne aşa dar, ca expresie a realităților morale degradate, din conceptul 
e balcanism 29... 

« A spune mereu e balcanism > nu e decât un mijloc comod de a ne scutura de orice 
răspundere. Ne degajăm istoriceşte, aruncând vina pe fanarioți şi pe bizantinism, 
Alte aspecte ale problemei! Şi ne scuzăm geograticește, lărgind abuziv sfera unor 
realităţi în deosebi locale. Poate că leacul racilei s'ar afla în creşterea enormă a popu- 
laţiei, previzibilă la noi, în asprirea condiţiilor de existenţă, ca urmare firească şi în 
selecția viitoare, severă, întemeiată exclusiv pe muncă onestă, In acest fel, şmecherul 
nu va mai constitui o realitate multiplă, invăluitoare ca un climat. Singularizat, va 
fi arătat cu degetul şi ținut sub observaţie. Nu va mai fi un «balcanic». 


CONDIŢIONAREA STILULUI 
Viaja Româna scă — An XXXVIII — Nr. 3 


Examinând în «Critica literară şi tehnica scrisului » împrejurările și mobilurile 
nouilor şcoli literare franceze, d-l Ion Biberi ajunge la următoarele concluzii privitoare 
la legitimitatea şi condiționarea, psihologică şi tehnică, a scrisului: 

e Multiplicitatea stilurilor literare este, prin urmare, condiționată de varietatea 
stărilor de conştiinţă care-și caută expresie. Atitudinea concentrată, stăpânirea de 
sine, în care omul comunică direct cu semenii pe plan logic, expozitiv şi analitic, ia 
în deobşte forma stilului oratoric; expresia stărilor de suflet fluide, muzicale, intime, 
va îmbrăca cu necesitate forma plină de sugestii a scrisului poetic, plin de prelungiri; 
singurătatea morală, procesul de conştiinţă, se cer exprimate prin monologul interior; 
automatismul gândului se va exprima prin automatismul scrisului, iar stările de 
delicvescenţă interioară, de psihoză, se vor exprima prin discontinuități şi incoherenţe. 
Sub raportul condiţionărilor lor interioare, toate stilurile sunt deci valabile, pentrucă 
toate izvorăsc din ritmuri psihologice și structuri deosebite. Un scriitor nu va folosi 
niciodată monolozul interior, cu formele lui de expresie ciuntite eșuate, neelaborate 
suficient, pentru a exprima gândul clar și conturat, după cum nu va folosi nici stilul 
oratoric, pentru redarea crizelor de conştiinţă care transfigurează. Fiecare stil iși are 
o adecuare şi o valoare expresivă proprie. Sub raportul estetic toate stilurile sunt 
aşa dar adevărate, în măsura în care sunt adaptate, sau mai precis, apar ca expresia 
unor tonalități sufleteşti, 

e Nu în aceeaşi situaţie se găseşte serisul, examinat sub raportul adevărului psiho- 
logie... prin observaţia sintaxei, a regulilor gramaticale şi a ordonanțelor, scriitorul 
nu ascultă numai de dinamismul propriu al adâncului, dar de un întreg sistem de 
valori străine, exterioare sie-și,,. El nu se părăsește total, fără rezistenţă, spontas 
peităţii sale creatoare, şi chiar când a face, de altminteri parţial, în prima fază a elas 
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borării operei, el intervine secundar, conștient, în perioada de echilibrare a scrisului 
său, printr'o activitate de epurare, de ratură, de îmbunătăţire. In acest moment, 
trecem din domeniul sincerităţii pure în al actului literar prelucrat, care, după 
expresia lui Paul Valery, este un fals, adică 0 fabricaţie. Acesta este un fapt, pe care 
trebue să-l acceptăm ca atare. Cetitorul se află în faţa unei elaborări complexe, în 
care intră deopotrivă sinceritate dar şi mistificare, tehnică dar şi ştiinţă, spontanei- 
tate inițială dar şi prelucrare secundară. 

Sub raportul adevărului psihologic, toate stilurile sunt aşa dar false, pentrucă 
niciunul nu redă integral viaţa sufletească a creatorului în devenirea ei intimă; sub 
raportul estetic insă, toate stilurile de ținută literară sunt adevărate, căci toate redau 
adaptat varietatea mişcărilor de gând şi sensibilitate ale artistului, în măsura în care 
acestea pot fi comunicate». 


MINERII SE INDREAPTĂ SPRE OXFORD 
Picture Posi — Vol. 30 — Nr. 3 


Dovada că bătrâna Engliteră a fost întotdeauna în fruntea statelor pe calea progresului, 
o găzim și în existența acelui « Ruskin College », unic printre instituțiile academice ale 
Ox/ordului şi unic în Occident. Ruskin College a fost înfiintat în 1899 spre a servi la edu- 
carea muncitorilor, bărbaţi și femei. Mulţi dintre elevii acestei înalte şcoli au fost nume 
cunoscute în viața publică britanică. Autorul închee: 

« Această şcoală fiinţează şi astăzi, căci s'a dovedit din ce în ce mai mult că invă- 
țământul adulților nu trebue să fie numai o chestiune de ambiţie, prin care să se incerce 
ridicarea lucrătorilor deasupra unei vieţi fără orizont, prin trimeterea lor la cursuri 
serale, la sfârşitul unei zile de muncă istovitoare; ci aci se ridică o problemă strâns 
legată de aceea a progresului astfel încât ea trebue tratată cu toată seriozitatea». 


CELE TREI SURORI DIN YORKSHIRE 
Illustrated — Ianuarie 1946 


In luna Ianuarie a acestei luni, s'a împlinit un veac, de când se elabora prima carte, 
ce avea să facă celebru, în lumea întreagă, numele surorilor Brontă. Cu acest prilej, revista 
numită a organizat un pelerinaj în sălbăticia dela Harworth Parsonage, unde s'au născut 
lumea şi personajele din e Wuthering Heights »:; 

« Ținutul este moborit, dar tablourile de natură posedă acea măiestrie şi dezolare 
«amintind totodată atât de e Jane Eyre» cât şi de e Wuthering Heights »... Şi peste 
« tot, se simte personalitatea celor trei surori, care au făcut din colţul lor de singurătate 
edin Yorkshire, un loc de pelerinaj, atâta timp cât cărţile lor sunt încă cetites, 


OROVIDA 
The Studio — Vol, 131 — Nr. 635 


Sirănepoată a celebrului Camil Pissaro, fiică a nu mai puţin strălucitului Lucian 
Pissaro, Orovida, ultima reprezentantă a acestei familii de artiști, se afirmă ca un talent 
cu totul original. 

« Originalitatea sa nu trebue căutată în liniile, care au făcut-o să încerce explo- 
rarea posibilităților unor tehnice nouă, dar în acele trăsături, care au dus-o la desfă- 
gurarea unor metode potrivite spre a exprima sensibilitatea neobişnuită a artistei şi 
reacţiunile sale în fața misterului vieţii tinere, atât la om cât și la animal. - 

In pictura omului tânăr, artista surprinde acea seninătate simplă a vieţii primitive, 
Picturile şi gravurile sale cu animale arată o simţire aproape nestăvilită pentru bucuria 
sensuală de a fi în viață, de a trăi». 


THE NATIONAL ACT COLLECTIONS FUND. 
The Studio — Vol. 131 — Nr. 635 


Sir Robert Witt face o interesantă dare de seamă asupra aṣa numitei National Act 
eollections fund (Fundajia colecţiilor naţionale de artă) : 
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Această instituție a luat ființă tn 1903, din nevoia de a se sprijini printr'un efort 
particular resursele modeste ale muzeelor de stat şi ale galeriilor de piatură din Anglia. 
La această fundaţie, s'a alăturat asociația « Friends of Britisch Museum » și împreună 
au veghiat la îmbogățirea colecţiilor naţionaie, oprind multe capo d'opere ale artei 
europene să treacă Atlanticul şi achiziționându-le pentru muzeele şi galeriile de stat 
britanice, Astăzi, Fundaţia colecţiilor naţionale de artă işi propune un scop mare, 
acela de a înfiinţa muzee şi săli de expoziţie nu numai în oraşele de provincie, dar şi 
în dominioane și colonii. 

e Căci arta este unul din elementele vitale pentru spiritul! şi pentru viaţa noastră 
şi unul din cele mai mari servicii, care se pot aduce Statului, este să încurajeze și să 
sprijine pe toţi acei, a căror principală grijă se îndreaptă spre comorile de artă ale 
acestei țări ». 

O PIESĂ CARE... NU TREBUE VĂZUTĂ 
Illustrated — Ianuarie 1946 


“Țara Galilor a trimis recent în capitală o piesă, care pusă în scenă a produs multă 
vâlvă, dar pe care, după părerea cronicarului dela revista Illustrated, nu trebue s'o 
vadă cel ce vine la Londra pentru destindere și distracție. , 

Această operă dramatică este intitulată «Out of the Dust» şi poartă semnătura lui 
Horace Morgan, autorul fiind fiul unui minier din comitatul Wales. 

Tema este constituită de drama unei întresi familii de vechi minieri atinşi de sili- 

cosă, acea cumplită boală de plămâni, provocată de lucrul în minele de cărbuni, 


CHARLES MORGAN 


Poate cd dintre toți scriitorii englezi contemporani, Gharles Morgan este acela care 
s'a bucurat de cele mai multe simpatii pe continent. Cărţile sale au fost cetite mai mult ca 
alte pagini de literatură străind şi la noi în fară «gi de aceea, veștile ce vin despre Charles 
Morgan sunt mai mult decât bine venite. Aflăm de pildă, că recent, va ieşi de sub tipar 
un volum de eseuri, purtând titlul de « Reflections in a Mirror; Second Series », care 
va tăimăci gândurile scriitorului din aceşti ultimi ani de frământdri. De asemenea, 
la o recepție oficială ta Guild Hall din Londra, autorul romanului « The Fountain» a 
Jăcut o declarație deosebit de prețioasă, pe care o dăm mai jos. 

Charles Morgan se ridică împolriva lendiniei de a face din orice operă nouă, zisă 
a modernă » fie o capo d'operă revoluționară fie o crimă, după cum partizanii se grăbesc 
8'0 laude exagerat, iar adversarii 8'0 condamne cu extravagantă : 

Unii afirmă că noul pionier a făcut pe Velasquez sau Toistoi nişte « demodaţie, 
alţii că ar trebui să fie suprimat sau băgat în închisoare... 

Dacă într'adevăr dorim binele literaturii trebue să ne rugăm gi să lucrăm pentru 
a o elibera de îngustimea de spirit, de orice cruzime şi mai ales de spiritul părtinitor. 
Acest nenorocit spirit părtinitor se naşte în noi şi va deveni din ce în ce mai puternic, 
dacă lăsăm biurocraţia să se amestece în artă... In vreme ce adevăratul artist işi 
va râde de intrigile oficiale gi se va retrage, pentru a-şi tălmăci povestea sau pentru 
a-şi zugrăvi priveliștea, la o sută de leghe de anticamerele oficiale, artiștii cei minci- 
noşi sunt toţi preocupaţi să tragă sforile, spre a cuceri poziţiile de unde vor putea 
consolida cauza sacră a temenelelor şi a apei sfinţite.,, 

Adevăraţii tineri, care au dorinţa firească de a redescoperi, în chip lucid, frumuseţea 
şi dreapta judecată, o coherenţă și un sens tragicelor contingenţe ale vieţii contempo- 
rane, se găsesc îndepărtați de o bandă de fanatici, care nu caută să exprime, — defor- 
mându-le, —decât tocmat aceste contingențe. Nu mă ridic impotriva deformării 
în sine: dela El Greco la Stanley Spencer în pictură, dela Emily Brontë ia George 
Meredith în arta romanului, ea a fost, în toate timpurile, un instrument al penetraţiei 
poetice. Ceea ce îmi pare fals, este ideea că arta nu trebue să se concentreze decât 
asupra contingenţelor experienţei contemporane și individuale, că ea trebue să rămână 
la suprafaţa haosului, fără să încerce să-l pătrundă. Extremiştii se sprijină pe Freud; 
dar Freud n'a spus niciodată că acele cazuri anormale, pe Care le cita in calitate de 
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medic, ar revela adevărul absolut şi ultim asupra sufletului omenesc; şi cred că sunt 
artişti falși şi chiar discipoli falși ai lui Freud aceia ale căror tablouri şi poeme sunt 
efectiv ilustrarea unui carnet de note freudian şi care, ca nişte papagali, pretind că a 
căuta mai adânc n'ar fi decât un mijloc de € evadare ». Arta e prea superficială şi rămâne 
in cel mai bun caz, un fel de chromo mintal, dacă se mărgineşte la reprezentarea dis- 
cordanţelor haotice aje lumii noastre frământate, fără să se străduiască să găsească 
o armonie profundă. Literatura nu depăşeşte ziaristica sensațională, dacă nu pătrunde 
dincolo de experiențele personale, pentru a descoperi o sinteză și o interpretare. 

Iată dece, socotesc eu că sănătatea literaturii atârnă, în mare parte, de chipul în 
care vom şti să împiedecăm, ca o gașcă îngustă şi cu adevărat totalitară să târască 
tineretul, în temnița adâncă, în care ea însăşi se sbate ». 


O CARTE DE MARE RĂSUNET: «ESEURI CRITICE + de GEORGE ORWELL 
The New Statesman and Nation — Vol. XXXI — Nr. 782 


Recent apărută la Londra, cartea de critică literară a lui George Orwell, a stârnit mult 
interes. New Statesman îi arată pe George Orwell ca fiind un critic moralist mai de- 
grabă decât un estet, atras mai mult de atitudinea față de viață a scriitorilor, de care se 
ocupă și mai puţin de frumosul paginilor lor. Critica sa pare că a luat naștere din reacţia 
violentă împotriva « modelor s intelectuale ale timpului sdu. Cu excepția lui Yeats, Dali, 
Koestler, eseurile lui G. Orwell se ocupă de autori foarte populari, dintre care Dickens şi 
Kipling ocupă primul loc. Concluziile: 

« D-l Orwell ocupă un loc aparte între scriitorii stângei, el se cheltuește frămân- 
tându-se, el disprețueşte mai mult ce e al său decât ce este al dușmanului, e mai aproape 
de scriitorii de pe continent. Pe continent, a găsit el acea dramă, pe care, cu un amestec 
de quixotism și misantropie, a căutat-o întotdeauna... Dar, ceea ce îl face mai diferit 
de ceilalţi, este faptul că, întocmai ca un Kipling turburat, a văzut Imperiul şi ştie că 
drama politică engleză violentă se joacă «acolo» şi nu acasă a. 


PICTURA IN SLUJBA INVĂȚĂMÂNTULUI 
London Calling — Nr. 337 


4 

Paul Redmayne aminteşte că în vechime, înainte ca oamenii să învețe să scrie, îşi 
exprimau ideile cu ajutorul desenului și a picturii; în Anglia, du rămas până în zilele 
noastre faimoase, zugrăvelile de pe ferestrele unor hanuri, ca e The Bull's Head», « The 
Mairmaid s.., ca apoi să vină asupra celor mai noui întrebuințări ce se dau picturii, 
ilustrației şi anume în şcoală, pentru explicarea lecţiilor: 

In acest scop, Imprimeriile Universității din Londra au publicat recent o serie de 
diagrame, cunoscute sub titlul de + Changing Britain («e Marea Britanie în transtor- 
mare »), care interesează şi captivează pe copiii din şcoli. Tot din aceeași categorie, 
fac parte broşurile din seria « The Changing Shape of Things », publicate de John Murray, 
în care picturile murale și diagramele sunt prezentate ca mijloace sigure pentru clara 
explicare a lecţiilor și pentru o cât mai ușoară înțelegere a lor.... 

« Este nevoie de un nou tip de artist — care să poată face «o pictură care să explice 
lucrurile +. Un mare viitor se deschide pentru acest fel de artă. Şi nu numai copiii noştrt 
sunt aceia, care au nevoie ca lucrările să le fie explicate intrun chip nou şi viguros 
ci noi toți avem de învăţat problemele şi gândurile ce frământă pe semenii noştri 2 


ŞTIINŢA ŞI IMPERIUL BRITANIC 
The Times weekly edition — Nr. 3608 


Problemele științifice ale Păcii, atât în domeniul tehnic cât şi în domeniul academie 
preocupă mult pe ministrii Marei Britanii, Recent, Guvernul Majestății Sale a insăr- 
ciant pe Royal Society să organizeze o conferință ştiinţifică a Imperiului (Empire's 
Scientific Conference), ce va fi urmată de o conferință, la care vor participa atât domi- 
nioanele cât şi coloniile engleze, prin reprezentanţii lor cei mai competenţi, (Commons 
weath Scientific Official Conference), 

Ansuşi Regele Marej Briţanij va deschide această conferință de ştiinţă, 
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TĂLMĂCIREA SUFLETULUI BRITANIC 
The Spectator — Nr. 6141 


Revista The Spectator, sub semnătura lui T. R. Henn, publică un foarte interesant 
articol asupra rolului şi influenței pe care-l va avea Anglia pe continent, într'un viitor 
apropiat: 

“n anul trecut un grup de ofițeri englezi, făcând o vizită lui Benedetto Croce, la 
vila sa din Napoli, întrebându-l care e cel mai mare serviciu pe care cineva poate să-l 
facă Italiei, au primit următorul răspuns; « Acela ar trebui să restaureze tradiționala 
prietenie dintre Italia şi Anglia ». 

Şi peste tot pe continent din Grecia până în Franţa, este aceeași dorință. Există 
aproape o e mistică » privitoare la felul în care Englezii ştiu să lupte pentru ei, să-i ajute 
și n'ar trebui ca aceste credinţe să fie înşelate. «e Continentul aşteaptă ceva, care să 
înlocuiască filosofia totalitaristă, Şi pentru început, trebue să învăţăm să ținem 
capul mai sus. Producem fenomenul acesta, atât de ciudat în ţările mediteraneene — 
al funcţionarului incoruptibil, nu numai din pricina unei moralități formale, dar şi 
din cauza unei lungi tradiții. Avem o stranie tradiție de muncă desinteresată în interes 
public și o aristocrație cu simțul responsabilității comune. Avem o capacitate de or- 
ganizare fără rigiditate, de disciplină fără teamă, care a determinat admiraţia aliaţilor 
noștri. In spatele tuturor acestora, cred că ge află un lucru pe care-l putem numi o 
filosofie. Aceasta are nevoie să fie definită ». 


REEDUCAREA PRIZONIERILOR GERMANI 
The Spectator — 1 Martie 


Pentru reeducarea prizonierilor germani, pentru a-i face să creadă într'o lume mai 
bună și să dorească realizarea ei, guvernul englez a inființat lângă Beaconsfield aşa 
numitul Wilton Park Training Centre. In acest centru, prizonierii sunt grupați în trei 
categorii: « albii s—cei ale căror idei şi atitudini antihitleriste sunt îndeobşte cunoscute — 
e negrii», partizani notorii ai nazismului, şi e cenușii» a căror formație ideologică nu 
este prea lămurită, urmând ca fiecăruia dintre aceste categorii să li se dea o educație 
adecuată, 


LETA HILL ŞI CERAMICA AFRICEI DE SUD 
The Studio — Vol, 131 — Nr. 635 


De când războiul a produs serioase greutăţi şi chiar a desființat tabricele şi centrele 
producătoare de faianță şi porțelanuri de pe vechiul continent, artiştii şi industriagii 
din Uniunea Sud-Atricană au dat viață posibilităţii proprii de producţie și au desvoltat 
o înfloritoare artă a olăritului. In cadrul acestei mişcări artistice şi industriale sud 
africane, s'a distins mai ales o femee, Leta Hill, care a realizat obiecte cu adevărat 
minunate, în atelierul său din Cape Town, făcând apel la subiecte tipice din țara sa, 
inspirându-se din flora şi tauna locală. Vasele, statuetele, bibelot-urile artistic cizelate 
şi împodobite de Leta Hill se răspândesc acum în lumea întreagă și cuceresc tot mai 
mult publicul străin. 


APĂRAREA AUTORULUI 
Ogonieh — 13 Ianuarie 1946 


Despre apărarea drepturilor de autor se vorbeşte şi în presa sovietică, Revista Ogonieh 
scrie între altele: 

Direcţia pentru apărarea drepturilor autorilor depinde de Comitetul pentru Artă 
înființat pe lângă Comisariatul poporului pentru educație. Cu o lună în urmă, această 
direcţie a sărbătorit 75 de ani de existenţă. Cu trei sferturi de veac în urmă dreptul 
autorului nu era respectat, în Rusia, Marele dramaturg Ostrovsky scria în 1869; «E 
neapărată nevoie de a se introduce în legile noastre şi o lege pentru protecţia literară, 
Niciun teatru din provincie nu plăteşte autorului pentru piesă. Şi nu numai asta, dar 
fiecare director care îşi permite să «taie » textul, să-l] modifice sau să-i schimbe titiul, 
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Autorul nu poate lua nicio măsură căci nu există nicio lege care să-l apere». In urma 
iniţiativei lui Ostrovsky, în 1874 un grup de șase oameni înființţă « Societatea Autorilor 
Dramatici şi Compozitornor: Ruși». Până la moartea sa, Ostrovsky a fost preşedintele 
acestei asociații, 

Membri activi ai daciei au fost: Turghenief, Selticov-Scedrin, Leskov, Gorki 
Cehov, A. Tolstoi, Maiakovsky, Rimsky-Korsakov, Rubinştein, Ceaikovsky, Drago- 
mirjski, Mussorgsky, Scriabin, Ipolitov-Ivanov şi mulţi alţi. Muzeul înființat pe lângă 
Comisariatul pentru educaţia poporului păstrează multe autografe care arată cât de 
prost trăiau autorii ruşi. Iată concluzia unei dări de seamă semnată şi redactată de 
marele profesor Korolenko, fost. e încasator » al Asociaţiei.—eCei câţiva gologani strânşi 
cu trudă au fost inmânaţi... din totul ne-a rămas suma de... o rublă care se raportă 
în bugetul anului viitori 

Se găsesc autografe și de altă natură; o pagină cu vaste manuscrise a lui Glazunov, 
o notiță de Necrasov, documente oficiale despre Cehov, Rimsky-Korsakov şi alții dintre 
membrii asociaţiei. E interesant de notat aci că în decursul celor 75 de ani de existență 
numărul membrilor înscrişi a trecut dela 800, la 8000 iar suma de 30.000 ruble rezultate 
de pe drepturile de autor coiectate de poetul Maikov în decurs de patru ani sa ridicat la 
suma de 45 milioane ruble. plătite asociaţiei în decursul unui singur an (1945). In locul 
scriitorilor care-şi jertfeau timpul şi banii slujind de « agenți » şi « incasatori > socletății, 
activează — în cadrul Direcţiei, sute de funcționari specializați în apărarea drepturilor 
scriitorilor, Ei păzesc cu strășnicie indeplinirea obligaţiilor materiale faţă de autori —e 
şi la Kamciatka, şi la Novaia Zemlia şi m Caucaz şi în Ucraina, în orice loc şi colțişor 
al Uniunii Sovietice unde se găsește o scenă, o estradă, un club sau o gazetă, S'au 
inființat fonduri de ajutorare pentru autorli bătrâni, sau pentru urmaşii autorilor care 
în timpul existenţei lor — n'au ştiut să strângă. Urmașii lui Ostrovsky, Leon Tolstoi, 
Rimsky-Korsakov, Malakovsky, Gorki şi altora au un cont curent la hancă şi posibili= 
tatea să trăiască omenește din veniturile operelor... moştenite, 

Activitatea Direcției pentru protecţia drepturilor literare nu se mărzineşte numai 
la recuperarea sumelor datorate autorilor ci și la protecție literară propriu-zisă. Ea 
apără opera literară de plagiat şi de modificări, de transformări şi de tăieturi, face 
expertize asupra marilor opere, le difuzează prin propria ei editură, orzanizează conferinţe 
şi spectacole menite a evidenția pe tinerii autori sau pe acei rămași necunoscuți marelui 
public. Intr'o bibliotecă specială, Direcţia păstrează toate operele literare începând 
cu romanele istorice şi sfârşind cu ultimul cântec dintr'un film, 


RIDICAREA PRODUCȚIEI IN U,R.S.S, 
Pravda — 6 Martie 1946 


Discursul generalissimului Stalin a pus în fața poporului sovietic problema ridicării 
producției. Ziarul Pravda publică tabele cu următoarele cijre: 

Extracţia păcurei — se ridica la 9 milioane de tone în 1913, la 31 milioane în 1940 
gila 60 milioane de tone —anua!.,, dacă va fi împlinit planul generalissimului Stalin, 
Producţia plumbului se ridica la 4,220 mii tone în 1913, la 15,220 mii tone în 1940 
gi la 50 (cincizeci) milioane tone se va ridica potrivit planului... Oţelul —4 milioane 
220 mii tone în 1913, 18,300 mii tone în 1940 gi la... 60 milioane tone anual — in 
decursul viitorilor 15 ani... 


UN DECENIU DELA MOARTEA LUI PAVLOV 
Izvestia — 8 Martie 1946 


La Riazani, oraşul în care sa născut marele fiziolog rus, a avut loc desvellrea monu- 
mentului consacrat savantului şi punerea plăcilor comemorative pe casa în care s'a 
născut şi pe şcoala în care a studiat. Cei mai aproplaţi colaboratori şi discipoli ai lui 
Pavlov se găseau adunaţi în orăşelul! devenit celebru datorită cântecelor lui Esenin, care 
şi el s'a născut la Riazani. Reprezentantul şcolii pavioviene, Eroul Muncii Socialiste, 
academicianul L. A. Orbeli, membrii Academiei de Medicină À. V. Parin, S. P. Rezenkov 
P. I. Anekin, profesorul P. C. Kupalov, profesorul Fralov şi alţii au rostit emoţionante 
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cuvântări în fața monumentului. Mai târziu, comisia științifică şi-a început lucrările, 
In cursui săptămânii o şedinţă solemnă în menioria lui Pavlov va avea loc în incinta 
Academiei de Ştiinţe, la Moscova, 


ŞCOALA POLITEȚEI 
Comsomolscaia Pravda — 10 Martie 1946 


Radio-Moscova emite bilunar — pentru copii — un curs de politeţă, redactat de 
un grup de entuziaști pedagogi, 

Personajele — Crocodilul Savant (R. Pliatt), Papagalul (O. Abdulov), băieţelul 
prost-crescut Andriuşa (R. Zelenaia), fetița bună Iura (I. Poroţcaia), Coţoiana (Z. Boca- 
rera), Ursul (L. Pirogor) sunt persnnajele acestor spirituale scenete care critică tot 
ceea ce e rău gi laudă ceea ce ear trebui să fie», Dialogurile foarte vii sună în felul următor: 

— Ai venit acasă dela şcoală, Iura, şi ai găsit-o pe mămica ta stând de vorbă wu un 
necunoscut... Ce ai spus? 

— Mergem la masă? răspunde Iura grăbit —dar o elevă mai bună, Tania, o 
îndreaptă: — Trebue să 'spui, întâi, Bună ziua, apoi poți pomeni și de masă... 

Iată o problemă mai complicată: 

s — Un domn ceteşte ziarul, stând în picioare în tramvai, Ii cade — de sub braţ — 
un pachetel. Ce-i de tăcut? 

— Cetăţene, ţi-a căzut ceva! răspunde Tania prompt, 

— Bine... o încurajează crocodilul, apoi? 

— Apoi? gata! 

— Nu, nu e destul, trebue să ridici pacbețelul t 

— Asta n'am învăţat-o încă, răspunde Tania, am învăţat că trebue să ajutăm 
numai bătrânilor, Astfel de probleme cotidiane sunt rezolvate la microfonul Croco- 
codilului. In încheere, animalele înțelepte şi copiii cântă în cor câteva expresii din + dic- 
ționarul omului politicos » ca « Mulţumesc! Daţi-mi voie! Iertaţi-măi Vă sunt recu- 
noscător! Nu vă deranjaţi! Poftim! Luaţi loc! Muzica scrisă special de compozitorul 
D. Kaleolevsky e vioaie și se memorează uşor, Emisiunile Crocodilului Savant sunt 
urmărite cu un viu interes de milioane de şcolari sovietici », 

Şi elevii şi părinţii scriu Crocodilului și îi cer deslegarea diferitelor probleme ale vieţii 
de toate zilele, De pildă, fetița Nina scrie: — M'a călcat pe picior, în tramvai, o 
cetățeancă. I-am spus — Băgaţi de seamă! M'aţi călcat pe piciori Ea mi-a răspuns: 
s De ce te bagi înainte? De ce te vâri sub picioarele mele? I-am răspuns, politicos: 
s — Vă rog nu vă emoţionaţi! Și atunci toţi pasagerii tramvaiului au țipat că nu mai 
e de trăit din pricina obrăzniciei copiiilor, că ei nu mai lasă pe părinţii lor să scoată 
o vorbă, că se amestecă în toate... Dar eu am fost politicoasă nu-i aşa? 

Inţeleptul Crocodil va răspunde micuţei corespondente la microfon.,, Dar până 
una alta — poate că n'ar strica să se organizeze o « şcoală de politeță și pentru părinţii LA 
încheie autorul articolului din Comsomolscaia Pravda — profesoara F. Vigdarova, 
Păcat că aceste emisiuni ale Crocodilului Savant au loc numai la microfonul din 
Moscova. Nici nouă nu ne-ar strica deloc... 


109 ANI DELA MOARTEA LUI PUȘKIN 
Literaturnaia Gazeta 


In fiecare an se comemorează — în Uniunea Sovietică — aniversarea morții marelui 
poet rus, Aceste comemorări au luat denumirea de «zilele lui Pușkin >. Şi anul acesta 
la 14 Februarie s'a sărbătorit, la Clubul scriitorilor şi la Institutul pentru literatură, 
amintirea poetului. Cuvântarea tradițională a fost rostită de Pavel Antokolski, apoi 
a urmat un concert alcătuit din romanţele compozitorilor ruşi pe temele şi versurile 
lui Puşkin, 


DESPRE TIRAJUL CĂRŢILOR LITERARE 
Buletinul Goslibizdat-ului 


Din 'Buletinul Editurii de Stat pentru Literatura de Artă din Moscova spicuim 
„următoarele cifre, care vor face să pălească pe bieţii autori români: Departamentul 


908 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


din Leningrad al Editurii de Stat a tipărit o ediție nouă, revăzută de autor a romanului 
lui Şolohov « Pe Donulliniştit » într'un singur volum. Acest roman s'a tipărit neintrerupt 
în numeroase ediții. Tirajul este de... 5.074.055 exemplare! Al doilea loc — in tabelele 
tirajului e deținut de fragmentul din romanul lui Şolohov: s — Am luptat pentru Patrie » 
3.598.650 exemplare. e Perlna » al treilea roman al lui Şolohov are un tiraj de 2.513 740 
exemplare. Ediţia de lux, cu gravuri a atins un tiraj de 50.000 exemplare, Romanele 
lui M. Şolohov sunt traduse în U.R.S.S. şi peste granițele uniunii în 52 de limbi. Tirajul 
global e de 15 milioane 935,500 exemplare. 

Cartea lui A. Fadeev « Tânăra Gardă » apare în cursul lunii la Moscova în editura 
« Tânăra Gardă » şi întrun tiraj de sute de mii exempla. Cărţile lui A. Fadeev sunt 
şi ele traduse în 50 de limbi străine. Tirajul lor e de 4.916.800 exemplare. 


POEMELE ALESE de SERGHEI ESENIN 


Apar într'o ediţie nouă la Moscova, într'un singur volum. Din sumarul cărții fac 
parte mai toate versurile şi poemele scrise intre 1910—1925. Ele sunt reproduse în 
ordinea cronologică; toate textele au fost revăzute după alte manuscrise, care sunt 
păstrate de familia poetului. O amplă autobiografie începe volumul. E autobiografia 
pe care a scris-o Serghei Esenin, la apariția celor patru volume care constituie ediția 
completă a operei gale poetice — in anul premergător morţii sale. Ediţia nouă apare 
sub îngrijirea scriitoarei S. Palstaia, redactată de P.'Ciaghin şi cu o copertă desenată 
de N. Iliin. 


O PIESĂ DE OSCAR WILDE LA TEATRUL DE ARTĂ DIN MOSCOVA 
Izvestia 


Criticul V. Ermilov face o amplă recenzie asupra piesei lui Oscar Wilde « Soţul 
ideal» reprezentată la Teatrul de Artă din Moscova (fost al lui Stanislawski şi Nemirovici- 
Dancenco) și scrie — intre altele: 

« Ce a putut suscita interesul Teatrului de Artă pentru această piesă a lui Oscar 
Wilde? O piesă care prin stil şi subiect e departe de tradiţiile comediei engleze, de 
satira engleză, care a cunoscut mânia neinduplecată a marelui Swift şi zâmbetul trist 
și înțelept a lui Dikens. A-tot-distrugătoarea ironie a lui Wilde — a-tot-distrugătoare 
inseamnă şi a-tot-iertătoare (1) este un principiu estetic wildian străin de orice contin- 
genţă cu satira realistă, e un principiu al decadenţei «un cinism frumos» potrivit ex- 
presiei lui Maxim Gorki... Ne e cunoscut prețul pe care-l dădea Stanislawsky conți- 
nutului idealt-artistic, principiului călăuzitor al unei piese... nivelului ei moral... 
Jucând piesa lui Wilde, Teatrul de Artă nu și-a precizat intenția. Ce voia să ofere spec- 
tatorului sovietic? Dar care sunt valorile moralo-estetice pe care vroia să le scoată în 
evidenţă? Dacă era vorba de creiarea unui spectacol e uşor şi elegant » piesa aceasta 
ironică n'a fost bine aleasă... Dar de ce personajele au fost interpretate ca și când ar 
fi trăit şi suferit cu adevărat? Interpreţii s'au identificat atât cu personajele piesei 
încât au pierdut simțul realității; ei parcă au uitat «pe cine» joacă, cine sunt eroii 
acestei piese în realitatea socială văzută într'un chip treaz... Să nu uităm sfatul lui 
Stanislawsky — « o piesă frumuşică, elegantă ca un buduar » nu este o piesă de cartă» 
iar eroii lui Wilde — un e ministeriabil » care are în trecut o afacere murdară, o lady 
care se complace în lux şi în frivolitate, un dandy-filosot care nu zre nimic sfânt (în 
ciuda simpatiei care ne-o inspiră actorul Massalsky) o şantagistă din lumea mare şi o 
domnişoară care trăește în nori... Sunt expresiile geniului decadent al unui regim 
capitalist şi nu pot fi tratate drept valori omeneşti. 


BERGSON SCRIITOR 
Tribune de Genève — 68-e année — Nr. 49 


Cu prilejul republicării, în Elveţia, a operelor celui mai de seamă filosof al timpului 
nostru, de curând decedat, Jean Martei examinează calităţile de scriitor ale ace: uia, 
urzite din îngemănarea, într'o fericită pondere, a sensului imaginei cu rigurozilatea cons 
strucției sintactice şi cu bogăția nuanţelor: 


PRESA MONDIALĂ 909 


t... Nu se mulțumea să se înţeleagă pe sine, mai vroia şi să se facă înţeles — și, 
în această privință, experiența pedagogică i-a fost de cel mai mare folos, căci îi sugeră 
argumentele, metaforele şi până şi ritmurile care să izbească mai întâi pe cetitori şi 
să le țină atenţia trează, 

Prima constatare ce se face cetind o lucrare a lui Bergson este că acesta ne pune 
în față un curs în care ingeniozitatea se întrece cu limpezimea. S'ar spune un monolog 
prins pe viu înaintea unei clase de auditori sensibili, dar câtuşi-de-puţin specializați 
intr'o disciplină. Bergson vorbeşte limba omului de treabă, este un umanist care nu se 
sinchiseşte de pedanţi sau de tehnicieni; el te ia de mână, oricine ai fi, şi te duce la 
capăt cu condiţia de a-i acorda oarecare atenţie. Evident, gândirea sa nu este elementară, 
este nevoie de un efort serios pentru a o cuprinde în toată complexitatea ei, şi, după 
puterea de concentrare şi memoria fiecăruia, acest efort se dovedeşte mai mult sau 
mai puţin considerabil; dar el nu are nicio formaţie anumită şi poate fi îndeplinit de 
orice inteligenţă mijlocie care dispune de destul timp, In consecinţă, scriitorul Bergson 
s'a servit și a reactualizat o artă, pe care s'a luat prostul obiceiu de a o desconsidera: 
retorica. El ordonează şi prezintă un discurs... 

„„„Nu se va găsi în cele şapte sau opt volume ale lui Bergson, care condensează 
viaţa sa spirituală, o singură frază deslânată, rău construită tnadins sau din neglijenţă. 
Este aci o mare lecţie şi mai ales, din punctul de vedere al svilului. A scrie corect însem- 
nează, după cum a spus-o potrivit Valery, a se supune unor constrângeri «excitante »: 
o limbă nu este niciodată un instrument perfect, nici chiar franceza, O limbă în exi- 
genţele ei profunde, obligă la sacrificii continue, la o autolimitare perpetuă ; dar, chiar 
prin aceasta, ea forţează pe cineva să-şi determine gândirea, s'o chintesențieze şi să 
nu dea din ea decât ceea ce ea oferă mai de preț, mai rar, Dacă nu reuşiţi aşa ceva, ei 
bine! rupeţi-vă manuscrisele: a scrie este un lux, la urma urmei... o. 


JEAN-PAUL SARTRE IN AMERICA 
Time — 28 Ianuarie 1946 


Jean-Paul Sartre, filosof, romancier, dramaturg şi profet al e existenţialismului » 
a vizitat Statele-Unite pentru o serie de prelegeri la Universitățile Yale, Harvard, 
Princeton. Revista americană Time ironizează uşor voga filosofiei existenţialiste, 
dând totuși informaţii asupra filosofului francez, al cărui volum L'Être et le Néant, 
apărut în 1943 se bucură de mare răsunet, 

Incă tânăr, Sartre are o interesantă biografie. In vârstă de 40 de ani, purtând oche- 
lari, plăcându-i să vorbească, fiul unui ofițer din marina franceză a fost câtva timp 
un necunoscut profesor de filosofie (1940—1943). In timpul războiului a fost închis de 
către Germani, timp de vreo nouă luni, apoi a avut un rol important în mişcarea de 
rezistenţă, Acum, este scriitorul cel mai discutat în Franţa, Işi pierde mult timp la 
Café de Fiore, unde scrie și predică, Lucrează cam în acelaşi timp la lucrări de filosofie 
la piese de teatru, la romane şi scrie articole, Piesa sa Huis-Clos se petrece în iad, fiind 
vorba de o pruncucidere, şi având ca personaje principale o femee ciudată şi un dezertor. 
Bxistenţialismul 1şi are discipoli şi e pe cale de a deveni un cult. Simone de Beauvoir 
este cea mai însemnată dintre discipolele scriitorului, 

Existenţialismul purcede dela Kirkegaard, singuratecul teolog danez, care a trăit 
acum un veac şi dela Martin Heidegger, filosoful german, care, scrie Time, a fost între 
1932 şi 1934 un nazist, Sartre a luat dela Kirkegaard conceptul de tensiune tragică, în 
care trăeşte omul, sbătându-se între două planuri existenţiale ireconciliabile: timpul 
şi veşnicia. In timp, omul există ca un neinsemnat membru al societăţii sau al speciei 
şi nu ca individ, In eternitate, el există numai ca individ, fără societate şi în deplină 
singurătate. Din pricina acestei insolubile tensiuni între temporal şi eternitate, omul 
trăeşte tragic, în teamă şi disperare, Agnostic, Jean Paul Sartre a luat dela Kirkegaard 
conceptul de tensiune, dar a renunţat la ideea de Dumnezeu, susținând că pentru filo- 
sofie nu are importanță dacă Dumnezeu există sau nu, de vreme ce nu există comu- 
nicaţie directă între om şi Dumnezeu, Omul este răspunzător numai față de el însuși. 
« Tu îţi eşti viaţa ta, şi nimic altceva » este una din ideile de bază ale lui Sartre, consti- 
tuind replica unui personaj din Huis-Clos. Revista Time crede că mai ales subiecti- 
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vismul cinic al lui Heidegger a determinat conceptul de răspundere umană al filosofiei 
lui Sartre şi nu atât Kirkegaard. «Omul este liber să acționeze, dar el trebue să acțio- 
neze ca să fie liber. Dacă el nu izbutește să-și aleagă o linie socială sau politică de acțiune, 
el nu este o Fiinţă, ci neant». Atitudinea lui Sartre, scrie Time, «răspunde nevoii 
disperate a păgânilor moderni din Europa și din alte părți de a găsi o oarecare justi- 
ficare rațională pentru viața individuală și pentru strădaniile omului s. In încheere, 
se menționează unele aprecier: defavorabile lui Sartre şi existenţialismului său, publicate 
de unele reviste franceze, acuzându-l de gusturi morbide, de erotism șovăitor, de visuri 
echivoce, de pretenţiozitate filosofică. 


ULTIMUL ROMAN AL LUI REMARQUE 
Time — 28 Ianuarie 1946* 


Arch of Triumph (Arcul de Triumf) este titlul noului roman al lui Erich Maria 
Remarque. Eroii sunt emigranți germani aflați la Paris, unde se şi petrece acţiunea. 
Tonalitatea romanului aparține unei calme disperări. Personajul principal este un medic 
germau, trăind ilegal în Franţa şi având numele de Ravic. El nu-și poate practica me- 
seria, neavând drept legal, dar se substitue la operaţii unor chirurgi nepricepuţi, inde- 
plinind el operaţiile când pacienţii sunt anesteziaţi. Se arată vicicitudinele vieții etmi- 
granților germani persecutați de hitlerism, idila de dragoste a acestui medic devenit 
cinic şi disperat. Ravic ucide pe şeful Gestapo-ului, care îl chinuise odinioară în Ger- 
mania. Partea aceasta este mai vie decât povestea de dragoste. 


RELATIVUL SUCCES AL EPICEI POLIȚISTE 
Time — 28 Ianuarie 1946 


Un articol din revista Time se ocupă pe larg de recentul succes al unei scriitoare 
americane Craig Rice, care după 15 romane, şi contracte la Hollywood, va conduce şi 
un magazin lunar numit Craig Rice Crime Digest, în care se vor publica abreviate 
povestirile cu detectivi, crime şi poliţişti, acele murder stories atât de căutate de un 
anuinit public, Noul mystery magazine va continua astfel voga unei epice care a ori- 
ginat dela Edgar Allan Poë și Conan Doyle, Americanii contemporani aducându-i 
mai multă viaţă, dinamism, ingeniozitate, dar mai puțin stil şi preocupări psihologice, 
cum le-a avut genialul Po8, 

Succesul povestirilor cu crime și detectivi nu este totuşi atât de mare pe cât s'ar 
crede. Revista Time arată că plafonul de vânzare al cărţilor de acest fel este cam de 
20.000 exemplare, ceea ce nu este deloc impunător la o populație de 140.000.000 şi mai 
ales dacă ținem seama că romanele populare, care nu tratează despre crime, detectivi 
și poliţişti au un tiraj de 40.000 exemplare, vânzându-se cam cu 2,50 dolari exemplarul, 
Autorul romanelor populare poate câştiga la o astfel de ediţie de 40.000 exemplare 
cam 15.000 dolari, pe când acela al romanelor cu detectivi numai 6000 dolari, 

Revista mai observă că femeile s'au dovedit a fi excelente autoare de detective- 
stories. Anglia are pe Agata Christie, Dorothy Sayers, Marjery Allineham. Statele-Unite 
au pe Mabel Seeley, Helen Reilly, Hilda Lawrence, Helen McCloy și multe altele 
In 1944, Craig Rice a scris Home, Sweet Suicide, în care detectivii sunt trei copii ferme» 
cători şi naivi, ca şi autoarea. 

Dacă romanul lui Dostoiewsky Crimă şi Pedeapsă sau Baltagul lui Mihail Sado 
veanu — observăm noi — pot fi considerate şi ele măreţe povestiri cu detectivi, noi 
observând în scris acum doi ani că Baltagul este, în fond, un roman cu detectivi în stil 
românesc, în care nevasta ţăranului ucis caută prin mijloacele ei pastorale şi naive 
să găsească urma asasinului, iar Thomas Mann susținând recent că romanul lui Dosto- 
iewsky este «cea mai însemnată povestire cu detectivi din toate timpurile s — nu 
la fel este cazul producției curente engleze și americane în materia aceasta atât de comer- 
cializată şi care, totuşi, după datele de mai sus, nu dispune, din fericire, de prea mulţi 
admiratori. Diferenţa între autori ca Po8, Dostoiewsky şi Sadoveanu şi între ceilaiți 
este diferenţa între arta adânc semnificativă şi arta comercializând satisfacerea nai- 
vităţii. : ă 
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CÂT DE BINE ŞTIȚI SĂ CETIȚI? 
The Reader's Digest — November 1945 


Ruth McCoy Harris publică un articol cu titlul de mai sus, susținând că a ceti 
repede nu inseamnă a ceti prost, ci dimpotrivă. Sunt citați diferiţi autori care s'au 
preocupat de problema lecturii. După unii « principala greșală a lecturii este aceea că 
se ceteşte cuvânt cu cuvânt și uneori se revine asupra aceluiași cuvânt e, în loc de a se 
ceti fluent şi continuu, pentru ca înţelesul să se desprindă din totalitatea unei perioade. 
«Mulţi dintre cel care cetesc încet pronunţă fiecare cuvânt, fie tare, tie mental s. Normal 
Lewis a observat că «un vocabular bogat nu-l capeţi căutând liste de cuvinte în 
dicţionar, ci cetind repede, fiind alert şi curios ». 

« Cât de repede trebue să cetiţi? Dacă cetiţi 225 cuvinte pe minut, atunci cetiți ca 
mijlocia lectorilor din America și aşa cum își cetește manualele şcolare un băiat de clasa 
a gasea elementară. Acest ritm nu este suficient pentru a face plăcută lectura ziarelor 
sau revistelor. Elevii de liceu au dificultăți dacă nu cetesc 300 de cuvinte pe minut, 
iar studenţii trebue să cetească, dacă nu vor să-și irosească timpul, cam 350 cuvinte 
pe minut. In anumite slujbe chiar 600 de cuvinte pe minut înseamnă a ceti prea încet... 
Lewis cetește mai repede decât 800 de cuvinte pe minut şi progresează încă... Adulții 
își pot imbunătăţi cetitul prin sforţări proprii». 


CRITICUL LOUIS UNTERMEYER DESPRE NOUILE VOLUME 
DE VERSURI 


The Yale Review — Winter 1948 — Vol. XXXV — Nr. 2 


Recenzând ultimele volume de versuri apărute în America şi în Anglia, Louis Un- 
termeyer socoate că cei mai de seamă poeţi englezi actuali sunt W. H. Auden, Stephen 
Spender şi Cecil Day Lewis. 

Alfred Kreymbourz şi-a publicat recent un volum de versuri în care sunt cuprinse 
poeme de acum treizeci de ani ca şi poeme patriotice de războiu, scrise în 1944. Ceea 
ce rămâne după ce îi închizi volumul nu este poezia însăși, nici muzicalitatea ei, ci 
căldura personală, spiritul sensitiv și generos al auterului. 

A Stone, A Leaf, A Door se chiamă volumul de poeme al marelui romancier Thomas 
“Wolfe, mort în 1936, versurile fiindu-i aranjate de John S. Barnes. introducerea a fost 
scrisă de Untermeyer. Dacă înţelegem bine, proza lui Wolfe a fost orânduită în linii 
ritmice, aranjament cu totul logic, scrie Untermeyer, care mai observă că ge află în 
această poezie asemănări superficiale cu Whitman şi Mellville, precum şi unele care 
amintesc de Vechiul Testâment. Dar « viziunea și vigoarea acestor meditații gi rapsodit 
vine dintr'o forță proprie şi proaspătă. Astfel de pagini dovedesc că Wolfe a fost ceea 
ce totdeauna a dorit să fie, dar nu a izbutit din pricina mediului şi a temei lui că nu 
va deveni: un hotărit şi reprezentativ poeta. 

Volumu! Essay on Rime al lui Karl Shapiro este cel mai important volum de poesii 
produs în timpul războiului, chiar dacă nu are prea mult aface cu războiul. E un fel 
de artă poetică, o carte de poesie asupra poesiei, o operă de contemplațţie şi analiză. 
Scrisă in zona Pacificului de Sud, unde Shapiro a servit timp de trei ani ca sergent 
în corpul medical, poesia lui Shapiro este indeosebi preţuită de criticul atât de compe- 
tent Louis Untermeyer. 


EPICA WIRGINIEI WOOLF 
The Yale Review — Winter 1946 


Recenzând cartea scrisă de Joan Bennett Virginia Woolf: Her Artas a Novelist, 
Bettina Linn subiiniază că regretata scriitoare engleză proceda printr'o metodă cumu- 
lativă de a revela personalitatea eroilor ei, arătând cât de incompletă este cunoaşterea 
unui om faţă de semenul său, cât Il schimbă timpul. Virginia Woolf căuta mai ales 
+ fluiditatea personalității umane decât fixitatea ei», iîntrebuințând analiza tradiţiilor 
Şi juxtapunerilor în funcţie de timpul ce se scurge. 
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PROGRESELE ULUITOARE ALE MEDICINEI AMERICANE 
The Reader's Digest — November 1945 


Medicina americană a făcut noui descoperiri pentru sănătatea publică, Un nou 
preparat va avea în curând celebritatea penicilinei. E vorba de streptomycin, medica- 
mentul necesar pentru combaterea febrei tifoide, a holerei. a infecțiilor chirurgicale 
şi poate chiar şi al tuberculozei. In revista Hygea, JI. D. Ratcliff arată fazele acestei 
descoperiri, pornindu-se dela existenţa unui microb aflat în pământ şi care poate nimici 
bacteriile ce cauzează pneumonia. D-rul Waksman a început explorarea pământului 
pentru a găsi o armă împotriva bacteriilor ce cauzează febra tifoidă, disenteria şi holera. 
Pământul posedă o infinitate de microbi ce distrug bacteriile dăunătoare, astfel pă- 
mântul nefiind, cum se credea odinioară, un izvor pentru epidemii, ci dimpotrivă. Cer- 
cetările recente au dus la găsirea unui microb aflat în pământ, numit actinomyces 
griseus, cu o mare putere de distrugere a bacteriilor anumitor boale. Streptomuycina 
nu-i decât preparatul chimic al materiei distrugătoare a acestor microbi. Experimentele 
făcute până acum au dat rezultate uimitoare. Se pare că noul preparat, care, spre deose- 
bire de penicilina ce este un acid — el este o bază, va avea efecte considerabile pentru 
combaterea şi tămăduirea boalelor menționate, Se urmăreşte acum efectele lui tmpo- 
triva tuberculozei, fiind oarecari semne imbucurătoare. 

Alt preparat miraculos este D.D.T., un insecticid care a şi permis în timpul răz- 
Boiului ultim uciderea insectelor, tn „pecial a muștelor, ţânţarilor pe întinsul unor 
intregi insule şi localități, în special în aria Pacificului. De asemenea D. D, T, a permis 
oprirea epidemiei de tifos la Neapole și a ciumei în Guadalcanal. Noul preparat ucide 
insectele dăunătoare agriculturii, ca şi vieţii casnice, țânțari, ploşnițe, pureci, păduchi 
fără a dăuna oamenilor, animalelor sau plantelor, 


FRANKLIN DELANO ROOSEVELT, DESCRIINDU-ȘI PARALIZIA 
Time — Vol. XLVII — Nr. 9 — Martie 1946 


Recent a fost dat publicității memoriul în care fostul preşedinte Franklin Delano 
Roosevelt işi descrie modul în care a fost atacat de paralizia infantilă. Cităm: « Primele 
simptome ale boalei au apărut în August 1924, când mă simțeam obosit din pricina 
muncii excesive, Am avut mai întâi febră, declarâtă seara şi care apoi a ținut toată 
noaptea. A doua zi, dimineața, muşchii genunchiului drept se muiaseră, iar pe la prânz 
nu mai puteam îndura greutatea întregului picior drept. Seara, şi genunchiul stâng 
a început să se înmoaie, iar ziua următoare nu m'am mai putut ridica. Temperatura era 
mare şi aveam dureri peste tot. In timpul celei de a treia zi, toți muşchii dela piept 
în jos mi-erau stăbiți şi mă dureau, Nu am avut nicio durere mai acută la şira spinării 
şi nici gâtul rigid. . «+ Condiţia aceasta de durere şi apăsare a durat aproape trei săptă- 
mâni. Fostul preşedinte a fost apoi internat într'un sanatoriu new-yorkez, făcându-i-se 
greşite masaje, prea puternice. Mai târziu medicii i-au pus picioarele în gips, timp de 
două săptămâni, după care au început ușoare masaje şi exerciţii de redresare, Insănă- 
toşirea paraliziei muşchilor a început incetul cu încetul, Apoi, Roosevelt a descoperit 
aproape singur valoarea» tămăduitoare a înnotului, la început şezând în apă şi apoi 
începând incetul cu încetul să se mişte şi să tnnoate. Ca mijloace de evitat, Roosevelt 
menționează: masajele puternice, exerciţiile prea insistente, îngrăşarea şi gederea în 
frig. Ca mijloace recomandabile, el menţionează: exerciții uşoare de mișcare, masaje 
pentru circulaţia sângelui, înnotul în bazine calde, baia de soare. Dar mai presus de 
toate, scrie marele om de stat, este încrederea pacientului în insănătoşirea lui. 


PARTICIPAREA LUCRĂTORILOR LA BENEFICII 
Time — Martie 1946 


Eric Johnson, preşedintele Camerei de Comerţ a Statelor-Unite, a aplicat în indus- 
triile unde are autoritate, măsura ca lucrătorii să participe la beneficiile intreprinderii, 
alocându-se în acest; scop 25 la sută din venitul net, inainte de plata impozitelor şi a 
dividendelor. Totodată, a creat un consiliu compus din funcţionari şi lucrători, Care 
să dea sugestii pentru bunul mers al întreprinderii. 


ANIVERSĂRI 


10 APRILIE: ASASINAREA LUI PAUL-LOUIS COURIER (1825). 
Progresele lui Ioan Roată. 


«Ne plângeți mult pe noi, țăranii, și aveți dreptate întrucât soarta 
moastră ar putea fi mai bună. Suntem la cheremul unui primar şi al 
unui jandarm care se supără ușor. Amenda şi închisoarea nu sunt fleacuri. 
Dar gândiţi-“ă, domnule, că altădată eram omoriţi pentru cinci gologani parisieni. 
Așa era legea. Orice nobil care omortse un mujic trebuia să arunce cinci gologani 
în groapa mortului. Dar legile liberale nu se execută deloc și cea mai mare parte 
din timp eram omoriţi pe degeaba. Astăzi, un primar trebue să cheltuiască hârtie 
timbrată de șapte gologani și jumătate numai pentru a băga în închisoare pe omul 
muncitor, și judecătorii își mai vâră și ei nasul. Se fac încheeri, după care se dă 
o sentință potrivită dorinței primarului și prefectului. Vi se pare, domnule, că 
am câștigat oare puţin în cinci sau șase sute de ani? Noi eram cei supuți angara- 
lelor, birurilor și putând fi omoriţi după plac ; nu mai suntem decât incarcerabili. 
Este destul, veţi spune dumneavoastră? Răbdare ; lăsaţi lucrurile să-și facă 
cursul ; încă cinci sau șase sute de ani, și vom ajunge să vorbim cu primarul 
chiar așa cum vorbesc eu cu d-voastră ; vom putea să-i cerem bani dacă ne dato- 
rează, şi să ne plângem, dacă ni se va părea că e cazul, fără să fim ameninţaţi 
de pedeapsa cu închisoarea. ..5. ( Première lettre au Rédacteur du Censeur, 10 Iu- 


lie 1819), 


* 
* * 


24 APRILIE: NAȘTEREA LUI KANT LA KÖNIGSBERG (1724). 
Kant judecător al moralei fasciste: Politicianul moral şi moralistul politic: 


Politicianul moral va avea ca principiu că, dacă s'au strecurat greșeli, fie în 
Constituţia unui Stat, fie în raporturile statelor între ele, datoria principală a 
șefilor este de a face îndată amendamente conforme dreptului natural întemeiat 
pe rațiune, chiar dacă ar trebui să sacrifice acestor schimbări propriile lor inte- 
rese. Nu că ar trebui să rupă cu violență toate urzelile Societăţii și ale drepturilor 
omeneşti, înainte de a avea o formă mai bună de substituit celei vechi. .., dar 
ceea ce se poate cere guvernelor este ca ele să aibe mereu înaintea ochilor datoria 
de a îndeplini aceste reforme și de a tinde, prin progrese continue, către cea mai 
bună Constituţie cu putință. . . 

a Pe când moraliștii politici, care potrivesc morala după țelurile lor, contestând, 
naturii umane faculialea de a se supune rațiunii morale, sprijină maximele de 
Stai incompatibile cu dreptul și își dau silinţa să facă cu neputinţă orice reformă 
Şi să etermizeze violarea dreptului. 


13 


9r4 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


« Departe de a avea acea ştiinţă practică cu care se laudă, acești abili politi- 
cieni nu au decât practica afacerilor. Ocupaţi numai să tămåieze puterea domi- 
nantă, pentrucă interesul lor personal câștigă din aceasta, ei se coboară la manevră 
pentru a căror reuşită, dacă le-ar fi cu putinţă, ar sacrifica poporul şi ar răsturna 
lumea întreagă. Fără a supune legile judecății lor, ei își iau sarcina de a le 
executa ; cele din urmă sunt totdeauna pentru ei cele mai bune, și nimic nu îi 
jace să iasă dim ordinea mecanică a obișnuinței. Dar mlădierea pe care au 
căpătat-o supunându-se tuturor împrejurărilor le inspiră deșeriăciunea de a se 
crede judecători ai principiilor eterne ale dreptului şi guvernării. Multiplicitatea 
relațiunilor lor, îi fac să cunoască un mare număr de oameni și ei iau această 
cunoaștere drept cunoașterea Omului, cu toate că este o mare deosebire între 
aceste două, și că este necesar, pentru ultima, să se considere omul dinir'un 
punct de vedere mai înalt. Mândri de spiritul lor de observaţie, se înalţă ei oare 
până la dreptul civil și public? N'ar putea aduce acolo decât spiritul lor de şicană; 
ei vor aplica procedeele lor mecanice chiar acolo unde nu vor găsi legi despotice, 
și unde rațiunea nu îngăduie vreo altă constrângere decât aceea a unei libertăţi 
legale, singur şi unic temei al unei Constituţii care să poată garanta dreptul. 
Este un lucru la care omul « practic » se gândește puţin ; el își închipuie că poale 
scoate totul din experiență, și fără a cere ceva judecății, el vrea ca acele Constituţii 
care au trecut până acum drept cele mai bune, cu toate că aproape toate au 
violat dreptul, să ne dea ideia celei mai bune Constituţii cu putință. 

« Iată câteva din sofismele, .. la care se restrânge întrucâtva ştiinţa sa prac- 
tică : 

«1. Fac et excusa...— Este mai bine să comiţi actul de violenţă și să îl 
scuzi după aceea, decât de a căuta cu trudă rațiuni convingătoare și de a pierde 
timp ascultând obiecțiunile. . . 

42, Si fecisti nega. — Neagă tot ceea ce ai comis... Ai pus stăpânire pe 
un Stat vecin, susține că de vină este natura omului, care, dacă nu pune mai 
întâi mâna pe bunul altuia, este cu certitudine prădat de aproapele său. . . 

43. Divide et impera. ..— Privirile tale se îndreaptă asupra unor State 


străine ? Aţâţă certurile între ele, și sub pretextul de a da ajutor totdeauna celui 


mai slab, vei putea să le supui pe toate, unele după altele... . 
« Poate aceste drumuri ocolite pe care merge o politică imorală. .. arată cel 


puțin că nici în relaţiunile lor personale, nici în, raporturile publice, oamenii nu 
Sar putea sustrage ideii de dreptate ; că ei nu încearcă să întemeieze politica 
pe simple artificii de prudenţă, mici, prin urmare, să se sustragă ideii unui 
drept universal; că ei îi arată, dimpolrivă, toi respectul cu putință, mai ales 
îm ceea ce priveste drepturile omului, în același timpîn care ei închipue subterfugii 
şi paliative la nesfârșire, pentru a le scăpa în practică, şi când prinir'o eroare 
grosolană atribue origina şi menţinerea dreptului forţei sprijinită pe șiretenie: 

« Ei bine să sfârșim odată, dacă nu cu injustiția însăşi, cel puţin cu sofiemele 
de care se servesc oamenii peniru a o acoperi. Să silim pe reprezentanţii perfizi 
ai puterilor să mărturisească în sfârșit că ei nu pledează pentru drept ci pentru 
forță, al cărei accent se regăsește până şi în tonul lor imperios, ca și cum puterea 
lor sar întinde până acolo încât să comande adevărului », — (Esseu filozofic 
asupra păcii perpetue, 1804). 


PICTORUL H. H. CATARGI 


Expoziţia lui Henri H. Catargi, la 
Dalles, constitue un eveniment artis- 
tic. Ea consacră un pictor ajuns la 
stăpânirea mijloacelor sale și la ma- 
turitatea talentului. Plecat dela ur- 
mărirea sârguincioasă a unei trans- 
mutații personale a naturii, Catargi 
şi-a degajat an de an personalitatea, 
perfecţionându-şi mijloacele de nota- 
ţie proprii. Coloritul i-a rămas sobru; 
tonurile sale preferate sunt griul, 
ocrul și albastrul. Dar dozajul culo- 
rilor a căpătat un rafinament în 
plus, şi forţa de sugestie a pânzelor 
sale a crescut în mod simţitor. 

Peizajele lui Catargi conţin virtua- 
lităţi 'care se degajează treptat, 
ceea ce înseamnă că o pânză a sa 
trebueşte văzută zi de zi, pentru a fi 
gustată integral. Este, în culoarea 
sa, o discreţie şi un gust care carac- 
terizează pe artistul de rasă. Văile, 
pajiștele sale, străfundurile peizaje- 
lor trezesc un tremur sufletesc de o 
înaltă calitate artistică. Natura moar- 
tă pe care o expune este admirabil 
construită; ea poate sta alături de 
cele mai bune pânze ale unui muzeu. 

Preferinţele pictorului merg însă 
la peizajele înfăţişate la diverse ore 
ale zilei; rămân neuitate, în actuala 
expoziţie, variațiile de albastru ale 
unui peizaj de seară şi variațiile de 
gri ale unui peizaj diurn. 
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Catargi ocupă, în pictura româ- 
nească, un loc aparte; subtilităţile 
de tonuri, intelectualizarea peizaje- 
lor sale îl apropie de anumiţi pictori 
francezi contemporani. Ca ei, Catargi 
a profitat de experienţa cubistă; 
natura, în pânzele sale, apare dega- 
jată, de atributele complicate și vul- 
gare. Contururile lucrurilor capătă 
astfel o nobleţe pe care nu o regăsim 
în pânzele altor pictori români. Ca- 
targi este, în primul rând, un pictor 
cerebral, 

Al. Rosetti 


MITICĂ POPESCU 


D-na Alice Voinescu, în cronica 
teatrală din numărul de Februarie 
a. c. al revistei noastre, a spus esen- 
ţialul despre piesa d-lui Camil Pe- 
trescu, care se joacă cu mare succes 
pe scena Studioului Teatrului Na- 
tional. 

La premieră, în timpul spectaco- 
lului, îmi formulasem păreri favora- 
bile despre piesă, dar am ezitat să le 
dau publicităţii înainte de a cunoaşte 
părerea, criticei competente. 

Voci din public au comparat pe 
Mitică Popescu cu eroul purtând 
același nume al lui Caragiale. 

Comparaţia este interesantă, prin 
laturea ei socială, căci Mitică a evo- 
luat considerabil dela Caragiale în- 
coace, 
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Mitică al lui Caragiale este un tip 
vulgar, care face deseori glume de 
prost gust, e neserios, leneș şi are 
toate păcatele unei societăţi în plină 
evoluţie, dela tipul suburban autoh- 
ton la cel occidental. 

Mitică al d-lui Camil Petrescu a 
profitat mult de cultura ce gi-a 
aponisit-o şi de civilizaţia occiden- 
tală care ne-a transformat societatea: 
e leal, bun, spiritual, discret şi de o 
înaltă valoare morală, 

D. Camil Petrescu a reuşit un 
lucru pe care puţini autori dramatici 
îl duc la bun sfârșit: a creat un tip 
specific atât de asemănător cu rea- 
litatea, încât publicul spectator, care 
uneori are intuiţii juste, a recunoscut 
în erou un tip al zilelor noastre şi 
l-a adoptat imediat, ridicând pe 
Mitică la gradul de simbol, 

D. Camil Petrescu merită sincerele 
noastre felicitări, 

Al, Rosetti 


ASOCIAȚIA « PRIETENII 
LUI E. LOVINESCU 


«Duminică, 24 Februarie cor., a 
avut loc adunarea constitutivă a 
Asociației «Prietenii lui E, Lovi- 
nescu », în casa regretatului critic, 
din B-dul Elisabeta, ultim sediu al 
cercului literar ¢ Sburătorul ». 

Convocați printr'o sobră invitaţie 
difuzată prin ziare, prietenii de tot- 
deauna ai aceluia care-a fost E. 
Lovinescu au venit întrun număr 
impresionant, abia încăpând în os- 
pitaliera lui casă, unde amfitrionul 
cel mai primitor şi pasionatul, până 
la uitarea de sine, căutător de ta- 
lente noi, ţinea uşile deschise, în 
fiecare după amiază, oricui voia să-i 
împărtășească o pagină scrisă, care 
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putea fi o nădejde, o realizare sau 
numai o simplă iluzie. Poate că 
nici în vremurile cele mai glorioase 
ale cenaclului n'au fost prezenţi 
atâția scriitori, de toate vârstele şi 
de toate nuanțele notorietății. Celui 
care-şi dăruise arii preţioși, din 
timpul, din energia și din entuzias- 
mul lui — i se răspundea cu o caldă 
afecţiune postumă pe care niciodată 
n'ar fi bănuit-o; sceptic până la 
totalul scepticism, faţă de oameni, 
Lovinescu a fost un optimist ne- 
înfrânt, faţă de toate virtualităţile 
acelui homo aestelicus, în care a 
crezut cu un fel de mistică, într'o 
viaţă în care toate i se păreau în- 
tristătoare vanităţi; numai vanita- 
tea literară era justificată, în ochii 
lui bănuitori; ei îi ierta totul, îi 
concedase prioritatea şi exclusivita- 
tea, știa că, dintre toate vanităţile 
pământeşti, aceea care-l apropie pe 
om de divinitate, creaţia, transcende 
pe om şi-l depășește, ca orice acti- 
vitate ce-şi are scopul în sine însăși. 

De data aceasta, oamenii se pare 
că s'au lepădat chiar de vanitatea 
lor literară; nici un interes nu-i 
mai aducea în casa criticului, de 
unde numai el lipsea, cu prezenţa 
lui materială; fotoliul din spatele 
biroului, gol de apropae trei ani, era, 
tot gol şi în acea Duminecă solemnă ; 
dar, în jur, se simţea cealalaltă pre- 
zenţă, mai vie și mai durabită decât 
a bietului om, supus destrămării, a 
spiritului și a operei care-a 'ntru- 
pat-o. 

Acesteia au venit să-i aducă pri- 
nosul de admiraţie, de recunoștință 
şi afecţiune, atâţia scriitori şi inte- 
lectuali care, constituiți într'o aso- 
ciaţie desinteresată, vor dovedi că 
că Lovinescu a avut dreptate să se 
jertfească întru spirit, fiindcă nu- 
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mai în planul lui, vanităţile perso- 
nale amuţesc, unificând voinţele în 
omagiul suprem adus talentului, hăr- 
niciei, caracterului şi purului concept 
de idealitate. 

Lovinescu poate fi sigur, din lu- 
mea umbrelor, că exemplara lui 
viaţă literară n'a fost zadarnică şi 


că perpetuitatea memoriei lui este. 


asigurată. 
P. Const. 


PRIETENII 
LUI E. LOVINESCU 


Intr'unul din blocurile care se 
înşiră, sus pe bulevardul Elisabeta, 
în faţa Facultăţii de Drept și care 
răspund cu o faţă spre cheiul gârlei, 
s'a petrecut un fapt singular şi sem- 
nificativ. In apartamentul locuit în 
ultimii ani ai vieţii, de regretatul 
Lovinescu, s'a întrunit un număr 
impresionant de prieteni, admiratori 
şi discipoli, pentru æ întemeia o 
asociație care urmează să-i poarte 
numele. Ce-i aduna, aproape trei 
ani după moartea amfitrionului lor 
literar săptămânal, pe toţi acești 
literați, deosebiți între ei prin genul 
talentului, preocupări și simpatii po- 
litice? Ce-i făcea să fie acolo toţi, 
nu pentru un act de pietate come- 
morstivă, ci pentru a vota statutele 
unei 4 persoane juridice »? 

Intrebarea şi-o puneau chiar cei 
prezenţi. Să fie cultura lui Lovi- 
nescu? spunea d-l I. Peltz. Să fie 
inteligenţa lui? Insușirile lui rare 
de critic? De sigur nu, căci inteli- 
genţă, cultură sau abilitate scriito- 
ricească au mai avut și alţii. Ceea ce 
ne leagă de Lovinescu, încheia ro- 
mancierul, căruia maestrului îi plăcea 
să-i zică Balzac-ul nostru, e clau- 
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strarea lui voluntară, tăria cu care 
îmbrăţişa principiul primatului este- 
tic, seriozitatea cu care a dovedit 
credinţa lui în spiritualitate prin 
însuşi felul lui de viaţă, prin retra- 
gerea în camera de lucru şi renun- 
ţarea la orice onoruri. Da, reluă d-l 
Şerban Cioculescu, ceva mai mult 
decât admiraţia pentru un om ne-a 
adus aici; mai mult decât pe Lovi- 
nescu, vrem să perpetuăm «spiritul 
lovinescian 3. 

Iată o vorbă mare. Ce e acest 
€ spirit lovinescian », când e vorba 
de un critic care, luând poziţie îm- 
potriva, școalei estetice, s'a proclamat 
cu predilecție, un impresionist ? De- 
sigur, poate să pară surprinzător să 
vezi cum ralierea în jurul criteriului 
estetic se face sub autoritatea unuia 
care pornise lupta împotriva lui Ma- 
ioresou. Dar timpul trece şi poziţiile 
noastre faţă de probleme, se schimbă ; 
nu există imobilitate, se petrec lu- 
crurile ca şi cum am fi toţi pe plăci 
turnante, conţinutul valorilor evo- 
luează, punctele de interferenţă se 
deplasează. De aceea d-l Pompiliu 
Constantinescu, vorbind la aceeaşi 
adunare, spunea că cei prezenţi ve- 
niseră mai ales pentru a-şi afirma 
nu aderenţa la o doctrină, ci res- 
pectul faţă de caracterul lui Lovine- 
sou. 

Lovinescu rămăsese în anii din 
urmă ai vieţii lui, când atâţi îna- 
intaşi muriseră şi atâţi contimporani 
se compromiseseră prin devieri dela 
linia intelectualităţii, unul din pu- 
ținii noștri oameni de litere demni 
de consideraţia tuturor. Retras, se- 
rios, mereu acelaşi, cinstit, dădea 
oricui îl vedea, senzaţia certă a bunei 
credinţe. Puteam să nu fim de acord 
cu unele preferinţe ale lui şi să nu 
gustăm unele încercări ale sale, dar 
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nu încăpea îndoiaă: omul era mai 
presus de orice suspiciune, intelec- 
tualul rămăsese absolut neîntinat. 
Lovinescu ajunsese astfel un simbol 
al criticului, ba mai mult: al omului 
de caltură, aşa cum ar trebui să 
fie el. Nu era numai opusul «fan- 
tasmelor culturale », ci și cel ce re- 
zista îmbicnilor unor mode vremel- 
nice, un ftl de «cleric», aşa cum îl 
voicşte Benda. 

In jurul acestui Lovinescu s'a 
realizat astazi unanimitatea. Putem 
aproba sau nu judecăţile lui de va- 
loare; dar, dacă suntem leali, nu 
putem să nu admirăm pe intelec- 
tualul civilizat, care se pronunţa, 
după criterii culturale sau impresii 
estetice, în orice caz nu după con- 
siderente politice sau prejudecăţi pă- 
timașe. Lovinescu stătea în camera 
lui de lucru, în timp ce alţii se urcau 
pe schele, se costumau, perorau. 
Lovinescu se făcuse pe vremuri apo- 
logetul progresului şi stabilise în isto- 
ria civilizaţiei române, principiul că 
tot ce a fost însemnat în formarea 
Statului nostru și în închegarea cul- 
turii noastre, s'a datorat influenței 
liberalismului. El a ştiut să treacă 
prin greaua încercare a ispitelor în 
epoca fanatismelor politice. Frontului 
renașterii naţionale, dictaturii, ver-- 
delui legionar, Antoneştilor, ei le-a 
răspuns prin mirare, discreție, ne- 
părtinire și muncă, Astfel, criticul 
claustrat în apartamentul din Bulev. 
Elisabeta, ieșind rar, primind poli- 
ticos pe oricine, devenea o figură 
gravă și importantă. Ca altădată, 
d-l Thiers așteptând prăvălirea im- 
periului lui Ludovic- Napoleon Bona- 
parte, din casa din piaţa Saint- 
Georges, Lovinescu întruchipa spe- 
ranța intelectualilor români, necon- 
taminaţi de furie şi ură şi posturi 
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binc retribuite, că va veni ziua când 
valorile cele mai înalte ale unei 
civilizaţii, vor îi din nou libere. Ziua 
aceea Lovinescu n'a văzut-o. Soarta, 
care a fost severă şi sgârcită cu el, 
a făcut să moară în epoca tristă a 
primăverii anului 1942, după o boală 
grea. 

E firesc ca astăzi scriitorii români 
să se gândească la Lovinescu. E 
îmbucurător faptul că vor fă se 
strângă în jurul numelui său. In- 
geamnă că libertatea gândului și su- 
premaţia spiritului sunt din nou re- 
cunoscute. Că valorile artistice sunt 
din nou judecate doar așa cum pot 
fi: estetic. Mai înseamnă că se recu- 
noaşte interdependenţa dintre cri- 
teriul estetic şi necesitatea carac- 
terului etic al omului care-l aplică. 
A considera altfel izolarea lui Lovi- 
nescu vrea să zică a-l trăda. Pentru 
el esteticul nu era refugiul interesat 
al omului compromis etic, pentru 
care singura scuză e invocarea au- 
tonomici frumosului. Criteriul estetic 
nu era la Lovinescu un alibiu ; izvora 
firesc şi necesar din concepţia lui 
despre viaţă, din autoritatea incon- 
tostabilă pe care i-o conferea carac- 
terul lui drept şi cinstit, Lovinescu, 
spunea la prima adunare a « Prie- 
tenilor lui E. Lovinescu» d-l Ury 
Benador, a fost un democrat. El 
nu întreba pe scriitorul care venea 
la el ce politică face. E adevărat. 
Dar nu înseamnă că cei ce au trădat 
cauza spiritului liber în anii dicta- 
turii şi ai războiuiui, se pot pitula, 
înapoia numelui său venerabil, nu- 
mele unui om pe care atunci îl des- 
considerau şi-l ignorau. Lucrurile a- 
cestea sunt clare, le înţelege oricine. 
La urma urmei, E. Lovinescu n'a 
fost un personaj fabulos; a fost doar 
un exemplu foarte distins, dar ca- 
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racteristic unei civilizaţii adovărate. 
E drept că veacul nostru a cunoscut 
forme atât de variate ale absurdului 
și minciunii, încât e nevoie să se 
precizeze evidentul şi să se accen- 
tueze elementarul. Noi, cei care am 
avut cinstea să-l frecventăm pe E. 
Lovinescu, nici n'ar trebui să înte- 
meiem o asociație a prietenilor săi, 
ci s'ar cuveni să chemăm laolaltă 
pe toţi cei ce, fie că l-au cunoscut pe 
` Lovinescu sau nu, simt şi ştiu că 
există principiile imuabile ale unei 
civilizaţii. Nu chemăm la unire în 
jurul unui critic impresionist sau 
dogmatic, ci al unui intelectual au- 
tentic ; nu proclamăm primatul este- 
ticului pentru a dosi deficienţe etice, 
ci pentru a menţine superioritatea 
gândirii, când e desinteresată şi cu- 
rată. Cei care încearcă să acopere cu 
vălul uitării păcate grele în numele 
esteticului, de care n'a depins ca 
Lovinescu să nu aibe soarta unui 
Iorga, nu mi se par cei mai sinceri 
pricteni ai lui. « Prietenii lui E. Lo- 
vinescu » nu sunt nici numai cei ce 
au fost în casa din str. Câmpineanu 
40 sau bulev. Elisabeta 45, ci toţi 
cei ce știu şi simt adevăruri elemen- 
tare. Pentru un om, căruia, contim- 
poranii, ostili sau indiferenți, i-au 
oferit postul de profesor secundar, 
posteitatea trebue să facă tot ce 
poate; or nu poate face mai mult 
decât  cinstindu-i memoria și pă- 
strându-i, vie, opera, duce cu dâr- 
zenie lupta pentru civilizaţie şi men- 
ţinerea adevărurilor elementare. 


N. St. 


KÖNIGSBERG, ORAȘUL. 
LUI KANT 


Iată, aliații ocupă Reich-ul şi se 
pune din nou în plin problema celor 
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două Germanii, cea bună şi cca rea. 
Unii Germani ca Emil Ludwig şi 
Thomas Mann spun că sunt toţi răi; 
străini ca Morgenthau şi lordul Van- 
gittart sunt de aceeași părere. Dar 
şi ceilalți sunt numeroși. Gemania, 
susţin, nu e numai a lui Hitler şi 
Himmler, e şi a lui Bach, a lui Gocthe, 
a lui Kant. 

Reţin acest din urmă nume șivisez. 

Sunt, în lumea noastră, formule 
care evoacă numaidecât un nume. 
Principiul separaţiei puterilor e legat 
de Montesquieu, materialismul istoric 
de Marx, idealismul de Platon. Sunt 
şi orașe a căror lumină a fost cuprinsă 
pentru totdeauna în strălucirea unui 
geniu. Așa, claritatea cernită de 
ploaie a Salzburgului e pe veci a lui 
Mozart, soarele puternic al Assisilor 
şi ciripitul păsărilor perusiene alcă- 
tcese până astăzi nimbul Sf. Fran- 
cisc, clar-obscurul Amsterdamului 
nu va putea fi niciodată văzut altfel 
decât prin Rembrandt. 

Iar Kânigsbergul e al lui Kant. 

Kânigsbergul pune în plin pro- 
blema germană. Pentru omenire e 
orașul unui filosof, locul unde sa 
născut şi a murit, unde a învațat 
şi a predat. Pentru Germani e un 
simbol creator de simboluri. E ce- 
tatea în care la 18 Ianuaic 1701 
margravul Frederic al III-lea al 
Brandenburgului s'a proclamat rege 
al Prusiei. E bastionul lor spre răsărit. 
E începutul măririi și imboldul ex- 
pansiunii. 

Königsberg fiind sălaşul monarhiei 
prusiene, 18 Ianuarie a devenit ziua 
tendinţelor ei universale. La aceasta 
dată a ţinut regele Prusiei să se pro- 
clame în 1871 îinpărat al Germaniei 
cu numele de Wilhelm I, în Galeria 
Oglinzilor dela Versailles. Spiritul 
metodic al Germanilor pregătea 
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probabil pentru un nou 18 Ianuarie 
o ceremonie mai amplă. De acest de-al 
treilea ritual în palatul dela West- 
minster, în Capitoliul din Washington 
sau în Kremlin, victoria ne-a scutit. 

Naţiunile lumii ştiau că oraşul 
Königsberg fusese clădit în 1255 de 
cavaleri-călugări gi că devenise în 
1525 reşedinţa ducilor de Prusia. Dar 
reţineau mai ales faptul că în 1544 
fusese întomeiată acolo o universi- 
tate, că una din cele mai însemnate 
doctrine ale filosofiei moderne fusese 
elaborată de un cetăţean al Königs- 
bergului. Respectuoase faţă de cul- 
tură, niţel copilăroase şi iubitoare 
de imagini înduioșătoare, massele 
pământului întreg sintetizează Kö- 
nigsbergul în tabloul unui bătrân 
filosof oarecum pedant care-şi făcea 
plimbarea cu regularitate la ore fixe. 
Increzătoare în desinteresarea căr- 
turarilor, popoarele mici nici nu se 
puteau mira că înțeleptul profesor 
îşi schimbase o singură dată drumul, 
ca să afle vești despre marea mișcare 
de eliberare a omului, care sub nu- 
mele de revoluţie începuse în Franţa 
în 1789. 

Dar pe când pentru imensa majori- 
tate a cetățenilor universului Königs- 
berg era orașul lui Kant, exista un 


partid și un popor pentru care viaţa, : 


scursă la Königsberg între 22 Aprilie 
1724 și 12 Februarie 1804, anii de 
profesorat şi scurta perioadă de rec- 
torat a unui gânditor, plimbările şi 
nevinovatele lui manii cântăreau 
prea puţin. Fondul liberal al gândirii 
lui putea fi trecut cu vederea. Pentru 
acest partid şi acest popor, Königs- 
berg era numai iniţiatorul imboldu- 
rilor de mărire, punctul de plecare 
al avântului care trebuia să-i ducă, 
prin războiu și teroare, la stăpânirea 
uuiversală. Erau de altfel dispuși, 
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fiind în ultimul timp diplomaţi din 
ordinul unui conducător cu pretenţii 
psihologice, să admită predarea în 
universităţile lor de pe întreaga 
suprafaţă a globului a sistemului 
criticist datorat acelui profesor la 
care popoarele lumii, în încăpăţâ- 
narea lor, păreau că țin atât de mult. 

Germanii uitaseră cu desăvârşire 
că între 1757 şi 1762 oragul lor sim- 
bolic fusese ocupat de Ruși, că după 
bătălia dela Friedland, Francezii în 
1806 intraseră într'însul. Mai pier- 
duseră din vedere că Hamburg fusese 
sub Napoleon simpla capitală a de- 
partamentului Elba. Că în 1918 
aliaţii mau intrat în Berlin doar 
pentrucă mau voit. 

Când a căzut Kânigsbergul, ome- 
nirea a văzut liberarea oraşului lui 
Kant. Au văzut Germanii căderea 
capitalei provinciei junkerilor pru- 
sieni și a burgului imperialismului 
german ? Aci e toată problema. Când 
aud la posturile de radio germane 
muzică de Mendelssohn sau recitări 
din Hcine, când citesc polemicele în 
jurul celor două Germanii, îmi revine 
mereu în minte Kânigsbergul. Ce e, 
oraşul lui Kant sau citadela pru- 
siană ? Ce e pentru Germani Königs- 
bergul ocupat? O trezire la realitate, 
o îndârjire ? Fie ca pentru acea Ger- 
manie care nu-i & lui Beethoven, a 
lui Bach sau a lui Kant să însemne 
gecarea izvorului otrăvit dela care 
sa alimentat timp prea îndelungat 
setea ei de cuceriri. 


N. St. 


AFLUENȚA LA 
CINEMATOGRAFE 


In orașul nostru unde de șase ani 
nu se mai prezintă filme ca lumea, 
pentru care rulează inepțiile cele mai 


NOTE 


absolute, sălile de cinematograf sunt 
luate cu asalt. E adevărat că dela 
armistițiu încoace au venit câteva 
(puține) bucăţi americane, ruse şi 
engleze care ieșeau din comun; dar 
şi din producţia aliată, câte lucruri 
mediocre! Nu însă de aci provine 
uimirea noastră; privim, fără pu- 
tință de înţelegere, cozile la casele 
de bilete care dau acces la filme 
jucate de mult la noi, filme jalnice 
dintr'un început, ajunse la ultima 
expresie a mizeriei fizice, prezentate 
în c6pii rupte, scoaae par'că din mor- 
mânturi. Comedioare cu Pat şi Pa- 
tagon trezesc amintiri din copilărie 
şi, vai, le spulberă, Filme odinioară 
onorabile reapar, incomplete, în ver- 
siuni străine şi de noi și de text şi 
ne fac să râdem, Filme italiene bune 
pentru vremuri de bejenie şi opre- 
siune ies din nou la iveală cu încre- 
dere şi îndrăzneală. Filme neroade, 
filme ce nu pot fi măcar criticate, 
filme pentru civilizaţi recenți, la 
acestea publicul nostru se înghesue, 
pentru ele sparge geamuri şi rupe 
cordoane, 

Să fie preţul scăzut al biletelor ? 
Dar nici contra răsplată asemenea 
spectacole nu pot fi suportate. Să 
fie plictiseala ? Numărul mare al flo- 
tanţilor din Bucureşti, al acelora pe 
care & dovezile» n'au reuşit să-i în- 
depărteze? Să fie prezența 4 masse- 
lor», æ acelor cantităţi de oameni 
pe care Ortega y Gasset le vede în 
continuă creştere, dând buzna pre- 
tutindeni ? Să fie lipsa de ocupaţie? 
Ce e? De ce refugiul în întunerecul 
sălii? Să fie desamăgitea păcii? 
Aşteptarea? Melancolia? Amintirea, 
unor vremuri mai ușoare? Speranţa 
unor timpuri mai bune? Nepăsarea? 
Fuga de răspundere? Febra, dorinţa 
de a merge ori unde, numai să nu 
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stai acasă? Sau preţul alimentelor, 
inaccesibilitatea localurilor de con- 
sumaţie pentru cei mulţi? Să fie 
luat cinematograful în locul halbei ? 

A, e ceva, Toţi aceşti oameni au 
un ce comun; îi îndeamnă, fără să 
ştie, un acelaşi impuls. A te resemna 
să-ţi petreci timpul văzând un film 
idiot, fără niciun motiv, e un lucru 
trist. A şti că această soartă o au 
zilnic zeci de mii de oameni constitue 
o problemă, A scăzut nivelul cultural 
atât de jos? Sau poate cel mintal? 
Primesc oamenii orice ? Sunt atât de 
naivi? Atât de blazaţi? Sau drago- 
stea pentru arta aceasta nouă şi mare 
e atât de apăsătoare încât în aştep- 
tarea unor pelicule bune, cinefilii 
acceptă totul numai că să fie în faţa 
unui ecran? 

Sau e mai mult? E o plictiseală, 
o desaxare, o abdicare, un automa- 
tism? Un semn mic al unor zile 
frământate ? 

N. Si, 


RATHENAU, DE CE PARTE? 


Am asistat la o polemică în care 
d-l B. Brănişteanu, acest ziarist 
deosebit de cinstit şi de bine infor- 
mat, lua apărarea lui Nietzsche și-l 
scotea din orbita precursorilor pan- 
germanismului sau naţional-socialis- 
mului. Nietzsche, figură compleză, 
şi-a găsit admiratori în toate tabe- 
rele ; socialiștii, mai ales, s'au arătat 
foarte atrași de el. Dar pentru cine 
pune raţiunea deasupra naturii, ră- 
mâne un autor ¢suspect », 

Printre autorităţile invocate de d-l 
Brănișteanu în splijinul tezei că 
Nietzsche nu a fost ceea ce vor cei 
mai mulţi să creadă că a fost e şi 
E. Vermeil, profesor francez în de- 
obşte cunoscut, In cartea lui Ver- 
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meil despre gânditorii <: revoluțici 
germane » figurează un alt nume mai 
puțin celebru ca al cronicarului lui 
Zaratustra, dar nu mai puţin semni- 
ficativ şi, la urma urmei, poate nu 
mai puțin demn de considerație. 
E vorba de un alt filosof german, 
destul de adânc şi foarte turburător, 
pe care cu greu îl poți aşeza într'o 
şcoală anume sau de o parte sau 
alta a liniei de demarcație dintre 
partidele politice. 

Am spus filosof, și nu dau înapoi. 
Walter Rathenau n'a fost numai 
economist, organizator şi om de Stat. 
A fost şi cugetător. Mai ales cuge- 
tător, activitatea lui în alte domenii, 
oricât de rodnică şi de vastă, vine 
în rândul al doilea pentru oricine 
îl privește cu atenţie. Rathenau a 
fost, în înţelesul deplin al expresiei, 
un om modern: un conducător de 
mare întreprindere, un vizionar 80- 
cial, un critic. Ca aproape orice om 
al veacului al XX-lea, el făuea planul 
lumii viitoare. Von Kommenden Din- 
gen e utopia lui rațională şi practică, 
dar inspirată de idealism şi dornică 
de a adapta viața unor principii pre- 
stabilite. Lumea aceasta viitoare, aşa 
cum o zăreşte Rathunau, care e ea, 
lumea socialistă, lumea liberala sau 
naţional-socialistă ? 

Da, ipoteza din urmă nu e de 
prisos. Multe din ideile lui Rathenau 
coincid cu cele din planurile național- 
socialiştilor. Când Vermeil îl aşează 
pe Rathenau printre precursorii re- 
gimului german din 1933—1945, vor- 
beşte ca un cunoscător serios al 
chestiunii, nu face paradoxe. De 
altfel, deşi l-au ucis, naziştii știau 
că au puncte comune cu el. Ernst 
von Salomon în Die Geâchteten arată 
cu cât entuziasm, cu ce încântare 
l-a cetit pe Rathenau. De ce totuşi 
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a organizat asasinarea lui? Pentrucă 
pe omul pe care-l admira îl găsea 
«rece», «lipsit de suflet». Vorbe 
goale, firește ; l-au împuşcat pentrucă 
pe fiul omului care înființase cel mai 
de seamă organism economic al Ger- 
maniei moderne (Allgemeine Electri- 
zitäts Gesellschaft), pe cel care pro- 
pusese în 1918 ridicarea în masă a 
naţiunii și rezistenţa până la ultimul 
om, pe ministrul care făcea tot posi- 
bilul să-și salveze ţara, nu-l puteau 
ierta că era ceea ce considerau ei 4im- 
pur» şi pentrucă simțeau că dacă 
au idei comune, nu vor putea nici- 
odată lucra cu el după metodele 
care le erau dragi. Rathenau care 
cerea statului sa interzică producţia 
obiectelor de lux și să impună ex- 
clusiv fabricarea mărfurilor necesare 
războiuluk într'o vreme când o ase- 
menea măsură părea revoluţionară 
şi de neînchipuit, care voia să 4s0- 
lidarizeze » statele europene cu Ger- 
mania excluzând Rusia Sovictică, 
care pe tărâm econome, cultural şi 
social are atâtea legături cu ei, na- 
ţional-socialiștii l-au răpus. Dar fap- 
tul acesta tragic nu poate desfiinţa 
realitatea contactului dintre două 
forțe ce par opuse. Istoric, de alt- 
minteri, nu trebue să fim surprinşi: 
adversarii seamănă atât de des 


. între ei. 


N. St. 


VIRGINIA WOOLF 


Răsfoind zilele trecute o revistă 
americană, privirea mi-a căzut pe 
reproducerea unui tablou. Într'un 
fotoliu, o femeie slabă. Un bogat 
păr alb încadra o faţă vizibil însem- 
nată de urme de oboseală, de ner- 
vozitate, de îngrijorare, de frămân- 
tare. O lumină puternică părea că se 


NOTE 


răsfrânge din ochii a căror vioiciune 
n'a putut scăpa penelului, reflectând 
în ei bogăţia unei vieţi interioare 
suprasensibilă. Privind mai îndelung 
acea fotografie, înţelegi dece, pentru 
un suflet atât de sensibil ca cel al 
Virginiei Woolf, anii de sânge și foc 
prin care a trecut omenirea au fost 
poate răspunsul final la acea, frază, 
pe care o rostește Septimus din 
Mrs. Dalloway: «E oare posibil, ca 
lumea să fie fără înţeles ?», 

Virginia Woolf, care, încă înainte 
de războiu, era atât de frământată 
și înguijorată de starea în care se 
găsea lumea, nu a mai putut suporta 
suferinţele şi ororile pe care anii din 
urmă i-a adus omenirii şi şi-a pus 
capăt zilelor, înnecându-se, 

Dintre astrele literaturii engleze, 
numele Virginiei Woolf se desprinde 
puternic, scânteetor. Sar putea 
spune că, în insula lui Chaucer și 
a lui Shakespeare, opera literară a 
acestei stranii scriitoare apare ca 
revoluționară. Virginia Woolf a re- 
înnoit romanul psihologie englez 
prin felul său impresionist de a face 
să alterneze conştientul cu incon- 
ştiențul, 

Fiica eminentului critic englez 
Leslie Stephen, Virginia se căsăto- 
regte în 1912 cu Leonard Woolf, 
fondatorul şi directorul editurii Ho- 
garth. Prima sa carte Călătoria apare 
în 1915, umată de Zi și Noapte, 
Odaia lui Jacob, Doamna Dalloway, 
La Far, Flush, Valuri, Anii, şi, în 
sfârşit, Intre Acte. In afară de aceste 
romane, a mai publicat un volum 
de nuvele: Luni sau Marţi, critice, 
Mr. Benett și Mrs. Brown, Cititorul. 

Preocuparea de căpetenie a au- 
toarei, astfel cum se desprinde din 
cele mai multe opere, este diferenţa 
între durata timpului, aşa cum o 
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simte sufletul nostru, şi timpul mă- 
surat de orologii. Personajele trăiesc 
un timp psihologic, necesar echili- 
brului lor interior, In Mis. Dalloway 
timpul acesta se reduce la o zi, care 
apare patetică, pentrucă închide în 
ea mii de zile trecute sau viitoare. 
Orlando ne înfăţişează o călătorie în 
timp: trei secole se reduc la 30 de ani 
de viaţă ai unui tânăr. Este o bio- 
grafie de-a-lungul secolelor. În cartea 
La Far, timpul apare ca un puternic 
curent în casa abandonată. In sfârșit, 
în Valuri, cele câteva, personaje parcă 
ar fi pescăruşi, purtați de valurile 
timpului. Anii aduc, în paginele lor, 
povestea unei familii engleze dela 
1880 la 1936. Familia Pargiter evo- 
luează întrun mediu social: toate 
evenimentele contemporage, ca moar- 
tea lui Parnell, a lui Eduard al VII 
şi războiul mondial își au răsunetul 
lor. Ideea care se desprinde din Anii, 
ca şi din Valuri, e că singura noastră 
posesiune este momentul prezent. 
In Valuri unitatea de timp este 
clipa, în durata căreia, timpul pare 
că se rezolvă, tocmai când își sus- 
pendă cursul. Este, după cum spune 
un personaj, « atmosfera momentului 
ce trece ». Momentul trăit are o pu- 
ternică intensitate, primeşte întreaga 
viaţă a lumii. 

In cărțile Virginiei Woolf nu vom 
găsi anumite întâmplări determinate 
de evenimente precise. Ele nu sunt 
cauzele imediate ale altor &veni- 
mente. Importanţa lor depinde nu- 
mai de efectul pe care îl produc în 
conştiinţa personagiilor, care sunt un 
mănunchi de senzaţii şi impresii. 
Viaţa lor e formată din combinarea 
posibilităţilor lor interioare şi din 
ceea ce le oferă evenimentele. 

Virginia Woolf aduce minunate 
descrieri ale naturilor moarte sau 
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peisagiilor. Din opera sa literară se 
desprinde un fel de magie, ce pare 
că farmecă, E o operă muzicală, pa- 
sionată, nedefinită, Autoarea se des- 
cătuşează de subiectele obişnuite şi, 
în pagini pline de ironie, învăluite 
întrun stil de o rară frumuseţe, 
aduce personagii ce găsesc în momen- 
tele de percepere ale vieţii şi deiden- 
tificare cu ea justificarea existen- 
ţei lor. 

Războiul cu toate ororile lui, cu 
frământările şi sbuciumul făuririi 
unei lumi mai bune şi mai drepte, 
pe care toţi o dorim, ridicată din 
ruine şi sânge, ne îndepărtează poate 
azi de opera ei; dar arta Virginiei 
Woolf, impresionismul ei gingaș, se 
înscrie în acea literatură a perma- 
nenţelor, către care omenirea se va 
îndrepta totdeauna, 

Adina Arsenescu Iamandi 


TOT DESPRE 
PROBLEMELE DE BAZĂ 
ALE TEATRULUI 
ROMÂNESC 


Direcţia Generală a Teatrelor a 
organizat la Fundaţia Carol I o serie 
de symposioane privind problemele 
de bază ale teatrului românesc. Am 
comentat primele două, într'un nu- 
măr anterior a] revistei. Dar aceste 
discuţii susţinute în primul sympo- 
sion — despre « Alcătuirea unui re- 
pertoriu superior »— de către d-na 
Alice Voinescu gi d-nii Mihail Ralea, 
ministrul Artelor, N. D. Cocea, direc- 
torul general al Teatrelor, Tudor 
Vianu, directorul Teatrului Naţional 
şi subsemnatul, iar într'al doilea, 
privitor la « Relaţiile dintre text 
actor şi regisor +», de către d-na Lucia 
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Sturdza-Bulandra şi d-nii Camil Pe- 
trescu, Al. Kirițescu, Ion Manolescu, 
Ton Sava şi Sandu Eliad — au căpă- 
tat atâta amploare şi interes încât 
cel de al treilea symposion a fost 
consacrat concluziilor primelor două, 
amânându-se cu o şedinţă tratarea 
temei stabilite anterior. La sympo- 
sionul de concluzii au participat 
d-nele Alice Voinescu şi Maria Fi- 
lotti şi d-nii N. D. Cocea, Camil 
Petrescu, Ion Sava, Sandu Eliad 
și subsemnatul. 

Deşi conferințele, fie ele și com- 
plementare sau contradictorii sau 
controversate, aşa cum sunt sym- 
posioanele, formă de discuţii intro- 
dusă la noi acum vreo paisprezece 
ani, sub imboldul lui Plato şi al 
continuatorilor lui anglo-americani, 
dela, care noi am adus-o în ţară, — 
posedă un caracter viu și atrăgător, 
totuşi ideile propuse adesea se uită, 
când nu sunt consemnate într'o pu- 
blicaţie, Sperăm că interesantele ex- 
puneri, privind necesităţile teatrului 
românesc de azi vor fi cândva pu- 
blicate. Dar, până atunci, socotim 
că un rezumat concludent al lor nu 
face decât să le păstreze în actuali- 
tatea ce o merită, 

In genere, cele trei symposioane 
iniţiale au emis o seamă de conside- 
raţii teoretice, de estetică literară și 
teatrală, dar şi o seamă de propuneri 
concrete pentru progresul vieţii tea- 
trale românești, 

Oprindu-ne la consideraţiile teo- 
etice, amintim că d-na Alice Voi- 
nescu şi d. Tudor Vianu au vorbit 
în favoarea teatrului clasic, chiar 
dacă cel de al doilea a tratat despre 
teatrul romantic. Amândoi vorbi- 
torii au susţinut un teatru pentru 
cunoaşterea omului întreg, pentru 
expresia a ceea ce este mai etern 


NOTE 


şi mai profund uman în noi, rămâ- 
nând artă permanent valabilă. D. 
Mihail Ralea s'a pronunţat pentru 
un teatru al vieţii, al omului istoric, 
legat de condiţii specifice şi de pre- 
cise idealuri sociale. Un teatru nu 
atât al eternității din noi— în ge- 
nere omul etern nefiind interesant 
şi expresiv, după părerea d-sale — 
cât al schimbărilor semnificative şi 
constructive, ce nu au nevoie și nu 
trebue să fie, pentru acest motiv, 
teziste. Noi am pledat, de asemenea, 
pentru teatrul humanist, susținând 
necesitatea clasicismului grecesc şi 
continuarea lui în cadrul condiţiilor 
şi idealurilor humaniste contempo- 
rane. Este necesară reprezentarea 
Orestiei lui Eschyle, fiind absurd a 
cunoaşte tragedia Atrizilor prin ver- 
siunile lui O'Neill şi Victor Eftimiu, 
înainte de a cunoaște modelul sau 
izvorul dramatic hellen. Insuși fap- 
tul acesta arată cât de lipsită de 
bază humanistă este întreaga noa- 
stră cultură, formată în epoca ro- 
mantismului şi fiind, în toate pri- 
vinţele, lipsită de noblețea şi lumii 
nile indispensabile ale humanismu- 
lui antic şi modern. In privinţa vii- 
torului, ne-am exprimat convingerea 
că textele pieselor vor fi mai vita- 
liste, creându-se un teatru al vieţii 
şi al cunoașterii temeinice, mai dina- 
mic, dar și mai semnificativ, aşa 
cum îl creează, în ultimele decenii, 
Americanii şi Sovieticii. 

In privinţa relaţiilor dintre text, 
actor şi regisor, d-na Lucia Sturdza- 
Bulandra a pledat pentru o colabo- 
rare cât mai strânsă între aceste 
elemente, nevroind însă a intra în 
dificultăţile concrete ale acestor rela- 
ţii, care mereu impun un primat în 
dauna celuilalt. In scrisoarea trimisă, 
d. Ion Manolescu a dat pilde când 
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textul a fost sacrificat de regisor, 
dar și cazuri contrare, 

Vorbitorii care au prezentat poziţia, 
autorilor dramatici, d-nii Camil Pe- 
trescu şi Al. Kirițescu, au luat ati- 
tudini opuse. D. Al. Kirițescu a ară- 
tat cu mulţumire și ca o necesitate 
cât se transformă un text până ce 
devine spectacol, textul scriitorului 
fiind sacrificat și uneori chiar și ac- 
torul pentru a se realiza realitatea 
fascinantă care este spectacolul de 
pe scenă. Protivnic acestei poziţii, d. 
Camil Petrescu a exprimat necesi- 
tatea respectării textului, autorul 
dramatic fiind acela care ajunge la 
esențe şi la adevărurile substanţiale, 
pe care actorii și regisorul trebue să le 
servească deplin. Când există un ast- 
fel de text substanţial, ei trebue să-l 
respecte, recunoscându-i primatul. 
D-na Maria Filoti a explicat de ce, 
uneori, actorii trec înaintea textului: 
arta lor fiind mai efemeră decât cea 
a dramaturgului, actorii transfigu- 
rează şi aduc o viaţă ce se suprapune 
şi uneori depăşeşte textul. 

Exprimând poziţia directorilor de 
scenă sau regisorilor faţă de problema 
relaţiilor dintre text, actor şi regie, 
d. Ion Sava a arătat că textul este 
doar o sursă de alimentaţie pentru 
realizarea spectacolului, în sine mult 
mai complex și cerând o pluralitate 
de mijloace faţă de ceea ce a scris 
dramaturgul, care, de cele mai multe 
ori, nici nu se gândeşe la realizarea, 
scenică. Şi actorul este doar un mij- 
loc pentru realizarea spectacolului, 
ca şi textul. Intre actor şi regisor 
trebue să existe aceeași colaborare 
ca şi între dirijorul unei orhestre şi 
artiștii instrumentiști. Spectacologia, 
este o ştiinţă complexă, iar regisorul 
dirijează spectacolul, netrebuind să 
înveţe pe actori ce este jocul, ci 
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doar cum să joace în spectacolul 
respectiv, imprimându-i un stil şi un 
sens. Conservatoarele şi nu directorii 
de scenă trebue să înveţe pe actori 
cum să joace, aşa cum dirijorii nu 
mai învaţă pe muzicieni cum să 
cânte, ci doar le dă un anumit sens 
de interpretare. Repertoriul se alcă- 
tueşte după posibilităţile ce le are 
regisorul, după condiţiile societăţii, 
instituţiei și după actorii ce îi are la 
îndemână. Nu e vorba de vreun 
primat, a susţinut d. Ion Sava, ci de 
coordonarea tuturor mijloacelor şi 
posibilităţilor disponibile pentru rea- 
lizarea, spectacolului. D. Sandu Eliad 
a pledat pentru coordonarea perfectă 
a textului piesei, actorilor şi regiso- 
rului, dând pilda unei operaţii, în 
care, simultan, trei medici și cele 
şase mâini ale lor întreprind opera- 
ţia şi o izbutesc. 

In genere, în afară de d. Camil 
Petrescu care a argumentat necesi- 
tatea ca textului să i se respecte 
primatul, socotind pe actor şi regisor 
doar ca mijloace pentru slujirea sen- 
sului textului — ceilalţi vorbitori au 
afirmat dezideratul unei coordonări 
armonioase a celor trei elemente 
constitutive, d. Kirițescu recunos- 
când însă că, în practică, acest lucru 
este dificil și mai totdeauna nerea- 
lizat. 

In ceea ce ne priveşte, am arătat 
că între text, actor și regie, relațiile 
variază după epoci şi stiluri şi după 
valoarea predominantă a unuia faţă 
de celălalt, rareori găsindu-se simul- 
tan texte geniale, actori geniali şi 
regisori geniali. În epoca adevăratului 
clasicism, textul p:imează, pentru- 
că poezia şi ideea sunt considerate 
cele mai nobile, ca la Greci, în Franţa 
lui Ludovic al XIV-lea sau în epoca 
elisabetană. Dimpotrivă, în epoca 
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romantică, actorul pare să capete 
întâietatea, iar în epocele realiste, 
directorul de scenă, care trebue să 
simplifice şi să facă deplin comuni- 
cabile mulțimilor atât textul cât și 
jocul artiștilor. Depinde iarăşi de ce 
stil vor avea arta şi cultma viitoru- 
lui pentru a ști care dintre cele trei 
elemente constitutive va predomni. 


P. Com. 


DEZIDERATE CONCRETE 
IN MATERIE DE: TEATRU 


În cadrul acelorași symposioane, d. 
Mihail Ralea a cerut descomerciali- 
zarea, vieţii teatrale, Statul trebuind 
să ajute iniţiativele particulare de- 
votate artei și societăţii. Trebue 
alungată, de asemenea, vulgaritatea. 
Să nu facem tezism, dar nici să cul- 
tivăm teatrul inferior şi pasiunile 
inferioare, căci și aceasta tot tezism 
devine. D-na Maria Filotti a expus 
greutăţile pe care le întâmpină com- 
paniile particulare, care nu dispun 
de mijloace materiale suficiente pen- 
tru a risca eşecuri şi căderi, Statul 
trebuind să susțină spectacolele şi 
întreprinderile devotate artei, dacă 
într'adevăr are grijă de educarea şi 
înălțarea, spirituală a cetăţenilor lui. 

Alţi vorbitori +u arătat că trecerea 
spre un repertoriu superior nu se 
poate face total şi brusc, câtă vreme 
mulțimile încă nu sunt educate sufi- 
cient, nu au bază humanistă, nu sunt 
familiare cu marile creaţii culturale. 
In legătură cu această observaţie, 
d-na Alice Voinescu a susținut că 
educarea maselor trebue făcută, to- 
tuşi, nu prin lucrări inferioare, rea- 
lizate inferior, ci prin capodoperele 
clasice, jucate în condiţii optime, 
acestea fiind mai cerând asimilabile 
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de către marile mulțimi decât lucră- 
rile mediocre. D. N. Cocea a menţio- 
nat modul vibrant şi superior în care 
reacţionează, mulțimile din cartierele 
periferice, din fabrici și dela sate la 
spectacolele realizate de Teatrul Po- 
porului, prin echipe ce se duc în 
mijlocul lor. 

In genere, s'a căzut de acord ca 
repertoriul să se ridice la un nivel 
continuu preocupat de formarea unui 
om mai viu, mai constructiv, mai 
întreg, întrebuințându-se texte de 
valoare artistică și etică, actori ex- 
presivi, regie adecvată. Revenirea la 
tragedie, ca şi la comedia semnifica- 
tivă este o necesitate, Transiţia este, 
de sigur, dificilă, dar trebue făcută, 
cu toată devoţiunea și cu toată grija. 
Trebue pregătit marele public, tre- 
buese formaţi actori mai la curent 
cu arta mare și cu marile idei, mai 
familiarizați cu spiritul vremii și cu 
cerinţele dificile ale culturii supe- 
rioare. 

Notăm că în accastă privinţă, con- 
servatoarele capătă un rol imens, ele 
neavând acum laboratoare experi- 
mentale, așa cum a observat d. Mini- 
stru al Artelor Mihail Ralea, neavând 
catedore de regie, cum am observat 
noi, şi nici Academiile de Arte Fru- 
moase neavând catedre de scenografie 
şi luminaţie, atât de necesare specta- 
cologiei și înseşi artelor plastice. De 
asemenea, trebue mai multă grijă de 
stil unitar și expresiv în jocul acto- 
rilor, învățându-i să se transfigureze, 
să vibreze emotiv şi expresiv faţă 
de atmosfera creată pe scenă cu 
ajutorul textului, decorului, luminii. 
Și astăzi se mai recită în conserva- 
toare doar poezii ca « La Icoană » și 
« Regina Ostrogoţilor », cerându-se 
apoi actorilor să joace texte de Sha- 
kespeare, Ibsen, Cehov cu care nu 
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sunt familiarizați, rămânând la un 
semănătorism şi romantism ieftin, 
Deşi astăzi avem o poezie evoluată 
ca formă și semnificaţie şi deși avem 
o mişcare picturală remarcabilă, con- 
servatoarele par, de cele mai multe 
ori, a nu ști de existenţa lui Sado- 
veanu, Arghezi, Blaga, ca și de aceea 
a lui Whitman, Rilke, Maiakowsky, 
sau de cea a lui Luchian, Andreescu, 
Grigorescu sau de Bakst, Picasso, 
Gonciarova, Norman Bell Gedes. 
Symposioanele Direcţiei Generale 
a Teatrelor, punând astfel de pro- 
bleme și ajungând în discuţii la ast- 
fel de aspecte concrete, s'au dovedit; 
cu totul binevenite. Răsunetul avut 
este de altfel o dovadă. 
P. Com. 


LOVINESCU ȘI TINERETUL 


După o activitate de aproape o 
jumătate de secol, E. Lovinescu 
— omul fără de care, dela un loc 
şi într'un fel, nici nu e de conceput 
literatura română modernă — a ple- 
cat din viaţă poate mai fără prieteni 
decât în clipa când se hotărise să 
rămână pentru totdeauna al literelor, 
Amfitrionul bonom, receptiv, con- 
ciliant, pe la care au trecut — cu 
foarte puţine excepţii— toţi serii- 
torii de treizeci de ani încoace, dis- 
părea în mijlocul unor prefaceri im- 
presionante, alături de masa cu ma- 
nuscrise și corecturi, iar nu la Aca- 
demie. Ideologul, care s'a bătut o 
viaţă întreagă pentru inovaţii arti- 
stice, n'a fost în stare— sau n'a 
vrut — să dueleze pentru o catedră 
universitară. 

In urma sa rămâne o operă vastă, 
un crez în linii generale, impus și până 
la un anumit etaj chiar acceptabil 
şi acceptat (dovadă  € Asociaţia 
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Prietenii lut E. Lovinescu», înfiin- 
ţată de curând), rămâne goală o 
lojă şi începe platforma imensă a 
războaielor fratricide, ascunse sau 
declarate. De sigur, se va găsi cri- 
ticul tot aşa de fin, de ascuţit, 
criticul destinat să capteze entu- 
ziasme, să suporte campaniile ad- 
versarilor, se va găsi omul epocii 
noi poate, dar niciodată n'are să se 
descopere o a doua centrală masivă 
de bunătate prudentă, diplomatică, 
foarte imperceptibil teatrală, prin 
fața căreia pleiadele de tineri ale 
viitorului să defileze interminabil. 
Coaliţiile şi frondele tineretului vor 
îi de acum înainte de altă natură. 
Wavem decât să le urmărim în 
presa zilnică. Cu E. Lovinescu s'a 
încheiat poate complet tradiţia atât 
de fecundă, de prezentă, de pozitivă 
a saloanelor de lectură inaugurate 
prima dată la noi în secolul prece- 
dent. 

Tânărul scriitor, pe care îl va soli- 
cita viitorul, este în felul său la ora 
actuală încă un solitar, silit să-şi 
caute echilibrul în el sau într'o ami- 
ciție echivocă, obligat să-şi desci- 
îreze singur coordonatele spirituale, 
determinat de factori generali umani. 
In literatura română de astăzi se 
combate, noi înşişi am făcut-o — şi 
aparent nu e rău — turnul de fildeș, 
dar nu se observă că, cel puţin întru 
cât ne priveşte ca popor, noi nu ne-am 
ostenit cu nimic pentru posibilitatea, 
de creație în cadrul comunităţii. 
Omul de litere român e (şi câţiva 
ar vrea să-l facă din ce în ce mai 
mult) un izolat. 

Odată cu închiderea cenaclului 
dela « Sburătorul», se termină și se 
împlinește în istoria culturii și lite- 
raturii noastre un capitol fructuos, 
colorat, dinamic, tranzitiv şi supor- 
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tabil în sensul că e unicul de peste 
douăzeci de ani mai apropiat de 
cuvântul 4 mâine». 

E lesne de amintit boala care a 
precedat moartea lui E, Lovinescu 
şi intervenţiile chirurgicale căror 
fusese supus. Când s'a simţit ceva 
mai bine, a trimis o scrisoare-răspuns 
d-lui Arghezi, analizându-se cu o 
severitate de câteva ori injustă. 
Işi imputa lipsa de afecţiune, se 
auto-acuza de atitudini prea obiec- 
tive, prea strict [ivreşti, ajunsese 
intolerabil cu el însuşi. Şi totul era 
așa de inexact, de exagerat... E. 
Lovinescu are în cărţile sale de me- 
morii mesaje călduroase, patetice în 
înțelesul bun al cuvântului, amical 
redactate. 

Continuator ideologic al lui Titu 
Maiorescu, a fost atacat până în 
ultima zi. Afară de cosmopolitismele 
(de fațete multiplicate la nesfârşit) 
care i s'au aruncat în spate, adver- 
sarii săi au fost şi de altă natură. 
Unii l-au duşmănit, l-au atacat — şi 
poate pe drept cuvânt — pentrucă 
n'a fost destul de intransigent; 
ceilalţi l-au fizat la zid în numele 
aceluiași naționalism fals, cu care ei 
şi-au făcut situaţii și gi-au sporit 
kilogramele. 

a Din zece tineri ce-mi calc pragul, 
scria E. Lovinescu, numai doi-treè 
își găsesc climatul spiritual și rămân 
cât pot; trei-patru se resemnează si- 
tuajiei de fapt şi se retrag păstrând 
totuși o decenţă datorită creşterii sau 
temperamentului ; ceilalți devin e ad- 
versari», de care sunt pline foile 
zilei; un prieten mi-a arătat chiar 
zilele astea buretele plin de nemerni- 
cele dejecțiuni întins de un « poet» 
— căruia dacă nu i-am putut da mai 
mult îm prețuirea mea literară decât 
i-am dat— nu e din vina meat. 
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Intw'adevăr, dela profesorul uni- 
versitar până la șapca de curs supe- 
rior, E. Lovinescu a trăit între bistu- 
riile tuturor amatorilor de polemică. 

Cu dispariţia lui, s'a pus punct 
unor anotimpuri de libertate arti- 
atică. 

O figură proeminentă a trecut în 
istoria culturală a neamului acesta, 
uneori prea puţin entuziast și prea 
evident inegal. 

I. Car. 


MOMENT LA O PREFAŢĂ 


Am primit la, redacţie, eram aple- 
cat peste câteva pagini de manuscris, 
o «invitație la revoluţie ». Confratele 
care mi-o aducea, ştia el însuşi că 
— mai mult decât s'o citesc — n'ași 
fi avut ce face; dar se simţise mustrat 
în singurătatea lui de maii îndră- 
gostiţi ai artei. Şi avea convingerea 
că anumite lucruri se întâmplă astăzi 
pentru prima dată. Mi-a venit să 
scriu, în loc de alt răspuns, o invi- 
taţie la poezie. 

Vedeţi, un peisaj sguduitor — tra- 
versat de crime, de obscurantism şi 
atrocitate — se încheie. Lângă el 
cresc semne de întrebare, reîncepe 
(propriu zis: continuă) neliniştea 
omului, cu ţipătul -și incertitudinea 
lui. Poate că va fi pace. Poate că 
ne vom reîntâlni cu posibilitatea 
calmă a sufletului în stare de a da 
omului orgoliul tineresc al redesco- 
peririisale. Câteva din obloanele vea- 
cului se închid, dar câteva — altele— 
Sau deschis sub un cer de imense 
nehotărîri. Viitorul omului, drama 
lui spirituală, problema existenţei 
sale între singurătăţile care-l așteaptă 
din toate rafturile, această dramă 
— mai cumplită ca totdeauna — ea 
singură nu şi-a găsit rezolvarea. 
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Literatura nouă e o literatură 
veche. Trupuri sănătoase au ţesut 
şi vor mai ţese bandaje pentru tru- 
puri bolnave. Mecanica s'a tocit. 
Cineva dansează și dansează uituc. 
Niciun vapor nu deșartă nicio bu- 
curie. Poetul e un palmier indecis 
între amurguri negre şi dimineţi ne- 
trăite. Pasărea pe care nu și-o cu- 
noscuse (atâţia navigatori o pierdu- 
seră fără să-i spună nici idee nici 
viață) a murit urgent în cugca piep- 
tului. A 

Adică: mereu aceeași negustorie. 
Mereu același flux și reflux. Viaţa 
influențată de imaginaţie şi imagi- 
naţia crescând electric din hoitul 
unei biologii suficiente. Stârvul con- 
servat — iată grandoarea. Și con- 
secinţa ? logica ? — Se acuză, se cere, 
se comandă, se răspunde. Pentru ce? 
vreţi realitatea; vreţi comentariul; 
vreţi masa de operaţii. Bine, veţi 
avea, disecţia. Şi ce veţi face cu ea? 
La ce vă trebue realitatea, domnilor ? 
Şi poezia? Sunteţi aşa de siguri că 
voi cereţi poezia şi nu altceva? Poezia 
e o gapcă, o dimineaţă, un paşaport 
clandestin. E casca uitată în şanţ. 
Poezia e o chinină care n'a vindecat 
niciodată de friguri. Credeţi că vă 
interesează ? Poftim! E un arc aici 
destinat pentru cel ce trece să-l ia. 
Poftim: comerţul a îmbătrânit. 

Acesta e un moment. E detaliul la 
o prefaţă posibilă despre poezie. 
Detaliul? Nu. Am ajuns la pieptul 
poemului. Umerii lui ard ca nişte 
cazane do gaz. Şi flăcările sunt fru- 
moase. Cine trece prin ele se vindecă. 
Otrăvitor de greu e asta. Părul arde. 
Excursia a spart betonul. Infractorii 
de acum treizeci de ani au murit (!?) 
în propria lor naştere. Aplaudaţi. 
Din viscerele îngroșate vor ţâșni 
seminţele unor buruieni ierboase, de 
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păcură şi diamant, să spintece roua. 
Câţi suntem pe drum, am plecat. 
Plecarea noastră e un verb care-și 
linge buzele. S'ar putea să și le mă- 
nânce singur. 

I. Car, 


O CONFUZIE DRAGĂ 
OMULUI 1EMPORAL 


Intr'un interview luat, în luna 
Ianuarie, de corespondentul ziarului 
4 Die Weltwoche >, scriitorului și lup- 
tătorului R. Kassner, între alte fi- 
guri cu care ne întâlnim este și cea 
a lui Rainer Maria Rilke. 

Turburătoarele mărturii ale unui 
om care l-a cunoscut pe cântărețul 
elegiilor Duineze, ni-l înfăţişează în- 
trun fel cu totul neașteptat. Cel 
mai sensibil poate dintre toţi poeţii 
veacului, autorul « Povestirilor des- 
pre Bunul Dumnezeu», ar fi fost 
un ciudat amestec de naivitate faţă 
de străini şi abilitate în chestiunile 
domestice, de exaltată pasiune a 
binelui (opera, scrisorile) şi de egoism 
neînţelegător, mergând până la cru- 
zime (purtarea lui față de cei mai 
apropiaţi şi în particular faţă de 
soţia lui). 

Această, « demarcare > ne aduce a- 
minte de silueta lui Axel Munthe, 
aşa cum o schițează d-na Claire She- 
ridan în cadrul interesantei călătorii 
printre evenimentele gi eroii înce- 
putului de veac, «Nuda Veritas ». 
Este o enormă decepţie pentru cei 
care B'au familiarizat cu imaginea 
cristalizată .din accentele de rară 
umanitate cu care scriitorul reali- 
zează tabloul pur dela « Anacapri », 
spectacolele înfiorătoare ale « ciumei 
din Neapole > ale sau ¢ Cutremurului 
din Messina ». 
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Ne aflăm în faţa unui maniac cu 
aspect demonic, maladiv de orgolios, 
exploatând cu luciditate mitul creat 
în jurul lui, 

Dacă Rilke şi Munthe trebuiau 
să însemne pentru noi nişte îngeri, 
ideea poetului de geniu colectată 
din notele biografice ale contimpo- 
ranilor nu are nimic comun cu blân- 
deţea. Duritatea lui Goethe, bruta- 
litatea egotismului Byronian, dupli- 
citatea vieţii lui Hugo, suferinţele 
celor legaţi de blajinul Verlaine, amo- 
ralitatea lui B. Constant, sunt de- 
parte de excepţionala figură a sera- 
ficului Shelley. 

Trecând dela poeţi şi artiști la 
marile figuri de conducători, al căror 
conținut sufletesc nu-l putem nega, 
confuzia devine şi mai flagrantă; 
dacă, până și în slujba unui bine 
ideal, figurile de iluminaţi ale lui 
Saint-Just și Robespierre au rămas 
în istorie pătate de neînțelegere şi 
cruzime. 

Se pare că o asemenea confuzie 
4 suflet-inimă >, care se vădește de 
câte ori vrem să plasticizăm înţe- 
legerea, blândeţea, sfinţenia, trebue 
eludată. Sufletul, elanul prometeio 
ce cuprinde trecutul şi viitorul, sursa 
operelor de geniu, a marilor gesturi 
de eliberare înfăptuite de către om, 
pare a nu fi limitat prin nimio de 
țărmurile binelui. A vorbi mai de- 
parte de suflete bune şi rele, ni 5^ 
“pare nepotrivit, atunci când sufletul 
damnat al lui Villon nu se deose- 
beşte prin nimic, în ceea ce privește 
« stadiul de extrumanizare 3, de per- 
fecţiunea mitică & sfâr tului Franciso 
din Assisi. Puterea magică a e Rău- 
lui», ca şi a 4 Binelui», ni se pare 
o idee liturgică şi romanţioasă. Nu !— 
şi acum suntem lămuriţi, nu este 
vorba de motorul actelor de filan- 
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tropie, este însăşi cheia ce dcscuie 
porţile lumii de neîngrădite posibi- 
lităţi ale zeilor, iar în ce priveşte 
măsura în care acestia sunt stăpâniţi 
de criterii etice, mitologia e clară, 

Probabil că marele salt dincolo 
de destinul omului, în singurătate, 
face ca un bine convenţional, născut 
pentru conservarea și îndulcirea 
vieţii în comun, să nu mai fie o 
problemă pentru omul de geniu, 
Poate că şi vieţile sfinţilor sunt, în 
mare parte, rodul unor confuzii. 
Masca diabolică a sfântului Ignaţiu 
de Loyola rânjeşte între figurile inex- 
presive ale heruvimilor. Noi, miliar- 
dele care ospătăm umil pământul și 
uitarea, n'avem decât inimă, Și une- 
ori nici atât. Sufletul nostru, despre 
care vorbim mereu, nu este decât o 
confuzie lexică. 

Wilde, în «Pescarul şi sufletul 
său 5, ne arată cum sufletul, de care 
pescarul vroia să se despartă pentru 
a putea pătrunde în lumea sirenelor, 
îi cere stăpânului său, în clipa des- 
părţirii, să-i dea și inima: 

— Dă-mi inima, se roagă sufletul, 
căci lumea e vitregă și mi-e frică». 

Individualizarea sufletului deinimă 
este cât se poate de clară; ne în- 
doim, însă, că Wilde era sincer, 
Wilde antorula Salomeei >, când sufle- 
tul său vorbește despre frica de lume. 

« Sufletele > nu pot avea frică de 
lume; e ca şi cum ochiului plin de 
îrumuseţea unei largi perspective, 
i-ar păsa de forfota măruntă a gân- 
găniilor ce acoperă, nevăzute, ma- 
rile conture. 


Al. Vona 


MĂȘTILE 


Când în scena ospăţului apar pen- 
tru prima oară măgştile de o inspi- 


rație Disneyană, ale bucătarilor, 
« malaise yul pe care ni-l producea 
confuzia impresiilor de până atunci, 
s'a risipit odată cu dispoziţia emo- 
tivă. Alături de figurile « nostime > 
ale bucătarilor, în acceaşi atmosferă 
care nu mai avea nimic dramatic, 
sau aliniat apoi și chipurile carna- 
valești ale eroilor. Copii teribili, măg- 
tile d-lui I. Sava i-au jucat părin- 
tewi lor o neplăcută farsă. 
Burlescul, ridicolul, grotescul, sunt 
trepte ale desumenizanii. Maştile co- 
mice le prind perfect pe acele per- 
sonaje care trebue să le trezească. 
Niciun actor, machiându-se, nu poate 
întrece şarja unei măști; prin trăsă- 
turile simplificate ar străbate din 
când în când câte o expresie umană, 
care nu convine economici râsului. 
Râsul și masca sunt, prin esența 
ìor, simple. Intro comedie grotescă, 
personajele sunt nişte pioni ce se 
mişcă mereu la fel. Orice deviere e 
piobhibită de regulile jocului, ar 
scinda atmosfera comică, Masca este 
cel mai bun slujitor al acestor scheme. 
De altfel, aproape toţi actorii de 
comedie știu aceasta. Efectul buf 
al lui Vasiliu-Birlic, este rezultatul 
unui chip extravagant, dar mai ales 
invariabil, ca de mască. Iar asupra 
faptului că această invariabilitate 
este condiţia comicului şinu numai- 
decât un aspect grotesc, stau măr- 
turie figurile oarecari ale lui Buster 
Keaton, Harold Lloyd, Chaulot, etc. 
Un alt motiv care favorizează 
masca în rolurile comice: comicul 
nu cere gradaţie, este o dispoziţie 
bruscă, neobișnuită, pe care, dacă 
o căpătăm, orice o servește. Dela 
prima până le ultima apariţie, ce- 
tățeanul turmentat produce acelaşi 
efect, Este semnificativ râsul cu care 
e primit cabotinul, interpret al unui 
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îndrăgostit desnădăjduit, atunci când 
1epetă de trei ori la rând gestul cu- 
noscut din ilustratele romanțioase. 

Și acum masca tragică. Utilizată 
în antichitate şi din motive exterioare 
— mărimea teatrelor pentru care pro- 
porţiile chipului uman nu erau su- 
ficiente, eliminarea din scenă a &c- 
torului feminin, pe lângă calitatea 
specială a spectatorului antic — a 
dispărut, pentru a nu reapare decât 
ca experienţă regizorală. 

Masca tragică o puteau purta an- 
ticii pentrucă în lumea lor de pre- 
destinare, suferinţa, rolul suferinţei 
impus din afară, trebuia să fie evi- 
dent, « vizibil », ca statura sau chipul 
pe care ni le-a fixat, fără posibili- 
tate de alegere, natura. Pentru noi, 
însă, suferinţa fiind însăşi viața, 
trecând deci de pe fruntea mitică 
a eroului antic pe chipul comun al 
personajului modern, desfășurarea ei 
până la culmile aproape tragice, le- 
pată de complexul viu al proceselor 
intime şi al condiţiilor externe, nu 
poate fi imobilizatăînfixitatea măștii, 

Ce a rămas din figura de victimă 
a lui Macbeth, când masca — oare 
de ce atât de demonică ? — se afla 
mereu în decalaj, devansa, cuvintele 
lui Shakespeare? Expresia «après 
moi le déluge » pe care o manifestă 
masca zadarnic timp de trei ore, 
nu-şi găsește, decât în clipa când 
eroul află, în pragul ultimei bătălii, 
moartea soţiei sale, oportunitatea. 

In sfârşit, un ultim punct delicat, 
Masca nu ştie să fie discretă, de- 
cor— o repulsie cu totul ciudată 
față de însăşi natura ei. Figurile de 
ultim plan ale doamnelor de curte, 
fețele acelea care vroiau cu orice 
preţ să pară insignifiante, erau o- 
stentative şi supărătoare, ca o falsă 
modestie. 
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Calitățile care ar promova, dinco- 
lo de aceste incompatibilități, masca 
dramatică la rangul de auxiliar al 
teatrului modern, rămân discutabile 
numai în cadrul problemei teatrului 
expresionist. 

Alex. Vona 


UN GEN HIBRID: 
ROMANUL-ESSEU 


Drumul pe care-l avem de străbă- 
tut în comun li se pare, multora, a fi 
înfundat și obscur — mijloacele de 
comunicare ce ni s'au dăruit încă din 
veacul cel mai adânc al omenirii, ca 
un desuet joc de 4 lotto » cu cartoane 
uzate şi numere șterse. Când modu- 
laţiile glasului au început a căpăta, 
pentru unii, sunete râncede, aceștia, 
şi-au încredințat, jalea şi bucuria, 
cântecului de liră ori de harfă. 
Viela şi luthul au înlocuit mai apoi 
ostenitele instrumente, printr'ale că- 
ror coarde vântul putea flutura în 
voie, adăugând strunelor o cutie de 
rezonanţă. Tot astfel, când cadenţele 
poemului epic şi-au epuizat ineditul 
fanteziei, s'au ivit povestirea şi ro- 
manul cu incomensurabili metri. 
Dela 4 Daphnis şi Chloé» până la 
« Liaisons dangereuses », calea e mai 
scurtă decât s'ar putea crede, deşi 
plină de peripeții, iar dela « Prin- 
cesse de Clăves» până la Proust, 
miraculoase întâmplări s'au petrecut 
pe acest ogor brăzdat în toate sen- 
surile și însămânţat cu cele mai ciu- 
date grăunţe. 

Nesatisfăcut, romancierul a căutat 
să semene stele pe cerul de amiază și 
să măture cu diafanul tårn al intros- 
pecţiei praful cuibărit prin hrubele 
nocturne. Acelaşi diamant, aceeaşi 
prețioasă substanţă al cărui depozi- 


NOTE 


tari se constituiseră «prin graţia 
divină 2, au încrustat-o în veriga de 
platină ca şi în cea de oţel ori de 
tinichea. Peste prundișul fondului 
imuabil au curs cele mai diverse 
forme. Din viciu superficial şi din 
simplă galanterie, « forma > s'a trans- 
format în racilă ale cărei rădăcini 
chinuite şi bulbucate pătrunseseră 
adânc, ca mătrăguna. 

Am avut de toate: roman filosofic 
şi roman-enigmă, roman cu iz de 
iodoform și cu săli de chirurgie, 
precum și roman mistic, încuiat cu 
şapte chei, misterioasă boltă în care 
lampa lui Aladin n'ar fi descoperit» 
până la urmă, decât aţe de păianjen 
și oarbe miriapode. Scepticii au în- 
cercat să devie iniţiatori, goarecii de 
bibliotecă, descoperitori de conste- 
laţii încă necunoscute. Alizeele ficr- 
binţi şi-au îndreptat suflarea uscată 
asupra câmpului cu albăstrele gi 
maci. Bibliotecile şi-au prăvălit to- 
murile docte asupra trupului firav ai 
realităţilor. 

De curând ne-a căzut în mână o 
carte — extrem de interesantă, de 
curioasă, mai bine zis — a] unei au- 
toare cu nume la fel de curios, de 
original: Hope Mirrless: « Lovitura 
răsfrântă », cam astfel ar suna, ca 
un ermetic simbol, titlul acestui 
volum. Teatru şi roman în același 
timp, povestire şi esseu, poem în 
proză și mister medieval, laolaltă, 
cartea se aseamănă cu acele prăjituri 
„ pe care o gospodină prea zeloasă le-ar 
fi îmbălsămat cu prea multe miro- 
denii: vanilie, cuişoare, coaje de por- 
tocală, rom, scorţişoară şi apă de 
roze, amestecate deavalma, în ace- 
lași aluat. Hope Mirrless expune în 
prefață, schematio şi raţional la 
extrem, cuprinsul romanului brodat 
pe tema: dualitatea viaţă-artă, arti- 
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ficiu-realitate. De o parte suprastruc- 
tura imaginativă, întruchipată prin 
fastul rigid şi ermetic al mitului eu- 
haristic, de alta simbolul regenerator 
al lui Don Juan Tenorio, personagiu 
trecut prin filiera tuturor mitologii- 
lor, primăvară mereu incipientă, da- 
torită jocului echinocţiilor. 
Romanul este produsul unor expe- 
rienţe şi revendicări personale: va fi 
trăit autoarea îndelungă vreme sub 
tutela catolicismului şi va fi respirat 
prăfuitul iz al cărţilor de psalmi. 
Eroina acestei naraţiuni, Tereza, va 
îi fiind însăşi oglindirea autoarei. 
Dacă astfel stau lucrurile, pătrundem 
în atmosfera cărţii cu sentimentul de 
penibilă curiozitate pe care l-am avea 
ascultând, fără voie, o discuţie re se 
desfăşoară înapoia unei uşi închise, 
dar cu tăblii subțiri şi sonore. 
Xată-l pe Mr. Lane, un om pozitiv, 
îngăduitor și slab din fire, astfel cum 
sunt mai toţi scepticii și iat-o şi pe 
rigida Dona, soţia lui, o spaniolă 
bigotă care nu poate afla consolare 
păcatului săvârşit prin căsătoria cu 
un deretic), un anglican. Tipic şi 
sumar, eroii sunt realizaţi mulţumi- 
tor, reacțiile lor traduc acecași fide- 
litate față de un tipar cu margini 
simple. Intre cei doi poli cu inegale 
rezistenţe şi virtuţi, arcul electric se 
desface şi dăinue, ca o permanentă 
încordare dealungul paginilor. Te- 
reza își va afla un refugiu în volup- 
tăţile intelectuale. Secătuită de sti- 
mulente vitale fiica va căuta să 
mimeze viața într'o înjghebare artis- 
tică, o piesă «cu cheie», ce va des- 
lega zăgazul tuturor inhibiţiilor, un 
fel de cauto-sacramental» cu mi- 
reasmă medievală și cu un splendid 
stil metaforic, grădină somptuoasă 
împodobită cu cele mai alese înflo- 
riri do parabolo, Ceea ce partea epică 
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a lăsat să lâncezească — sensibilita- 
tea — aici se desfăgură din plin, pe 
făgaşul unui talent loquace dar dis- 
ciplinat, cu o inepuizabilă varietate 
de sugestii, deşi, totuşi, cu o emoție 
cam artificioasă, O cultură meticulos 
asimilată îi îngăduie autoarei să fie 
punctuală și să încerce chiar unele 
sărituri mai înalte, de pe trambulina 
lirică, în pitorescul de epocă, Citatele 
abundă: Hope Mirrless cunoaşte pe 
de rost literatura religioasă, pe mai 
toţi cuvioşii părinţi cărturari din mai 
toate epocile culturii religioase creş- 
tine şi, mai cu osebire, ale celei de 
disidenţă catolică, Pe fiece pagină 
se înşiră câte zece nume de exegeţi 
ori cercetători întru ale dogmei. Ci- 
tatul devine năiav și obsesie: citate 
din poeţii englezi, din psalmi, din 
scriitorii latini, citateîn greaca veche; 
literatura italiană nu-i este străină 
şi nici cea spaniolă. Se află pomeniţi 
gi Proust și Claudel, ca şi pictorii 
impresioniști francezi. Hope Mirrless 
ştie de toate şi-și alcătuește romanul 
din sumedenie de reminiscențe, ca 
pe un caleidoscop,ameţitor prin atâta, 
inflaţie erudită. 

Autoarea a neglijat însă viaţa: 


câteva rafinate descripţii, câteva > 


intuiții, scurte fulgeări, înnecate în 
pâcla comentariilor — cum ar fi acea 
halucinantă viziune pe care o are 
Tereza, în ajunul unei petreceri nup- 
tiale în familie, viziune ce amestecă 
laolaltă într'o mistică sarabandă, su- 
-perstiţiile păgâne şi lugubre convoaie 
de slujitori ai cultului creştin, des- 
chizând subite perspective asupra 
unor fascinante întunecimi. Schele- 
tul simbolic e gubred şi destul de 
banal: personagiile sunt neintere- 
sante — afară doar de transcripţia lor 
dramatică, în piesa Terezei, şi aceasta 
pumaj datorită pavoarei limbajului 
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folosit — iar discuţiile interminabile 
din partea— aşa numită epică— 
reușesc, cu precizie, să transmită 
sensaţia de oboseală, sentimentul 
platitudinii şi al pustiului sufletesc, 
pe care le va fi încercat şi autoarea. 

Cartea e strălucitoare, inteligentă. 
Spectator ce simte cu fiece fibră 
nervoasă voluptatea spectacolului, 
ca și imensa lui deşertăciune, Hope 
Mirrless, asemeni Terezei, va rămâne 
însă, o izolată, prizonieră a scepticia- 
mului său, stând să privească, mai 
departe, cu gin ochiu rece, jocul 
vieţii, în răscrucea drumurilor ce 
duc către inaccesibile zări sufleteşti. 


0. C. 


ECHILIBRISTUL 


Pe o vergea de lemn, spânzurată 
cu două fiânghii de scheletul cortu- 
lui, echilibristul a așezat un scaun, 
proptit pieziş, aşa ca să se cumpă- 
nească, fără a se prăvăli. Pe muchia 
scaunului, trupul vârtos s'a aşezat 
ușurel ca un fulg, dar oscilant şi 
govăitor, rezemându-se cu capătul 
fiecărui muşchiu de aerul dimprejur, 
Forma umană tinde să ae întipă- 
rească, să se afle înscrisă, în orizontul 
închis al cortului, păstrând cea mai 
infimă legătură cu gravitatea, cu 
materia. Sub pielea desgolită, încor- 
darea undueşte, ca la felinele jun- 
glelor. O fărâmă de neprevăzut ce 
war măsura mai mult decât o frac- 
tiune dintr'un milimetru, l-ar svârli 
pe cutezător dincolo de porţile întu- 
necate ale cerului. Braţele pălite de 
teamă, obrazul fix, cântăresc în clipa 
aceasta, rosturile vieţii şi ale morţii. 
Ponderea unei pulsaţii de sânge, a 
câtorva celule din organism poate 
înelina balanţa înţr'o parte ori în 


NOTE 


ecalaltă. Momentul e culminant, ab- 
surd, primejdios. 

Joc de ponderi pentru echilibrist, 
joc de imponderabile pentru truda 
artistului. Priveam de curând o 
îrântură de peisagiu printr'o fe- 
reastră ce răspundea în grădina 
Cişmigiului. Un violet de amurg 
iernatec învestmânta copacii goi în 
contururi fine şi clare: deodată, însă, 
o pată de rogu — basmaua unei fe- 
mei îmbrăcate de Duminică—a 
prins să colinde, ca o coccinelă, 
prin rămurişurile violete, iradiind ca 
un minuscul focar, ca un sprinţar 
« feu-follet 2, căldura unei neverosi- 
mile prezenţe. Pata aceea de roşu, 
dacă un pictor ar fi reuşit s'o fixeze 
pe pânză, în același cadru şi în locul 
anume, în care fulguirea ei ar fi 
însumat cele mai adânci semnificaţii, 
prin transcripție, asemenea viziune 
plastică ar fi căpătat drept de feudă 
în artă. Tot astfel, un cuvânt, unul 
singur, în rosturile unei fraze îi 
poate întocmi acesteia o structură 
anume și o anume orientare, după 
cum prezenţa unui păianjen în cen- 
trul pânzei, culege sensul fiecărui fir 
în parte şi-l leagă de acel inamovibil 
semn, aflat, ca o agrafă, în miezul 
urzelii. 

Sunt unii care dispreţuesc ase- 
menea joc rafinat şi « preţios », refu- 
zând decantarea expresiei, pe motivul 
că ar fi un soi de vetust artizanat, 
înaderent la realităţi; aceştia, prin- 
tr'o candidă auto-înșelare, recurg la 
modul brutal, la expresia frustă, des- 
ghiocată din orice suavităţi, închi- 
puindu-şi că astfel experienţa artis- 
tică se va declanşa nemijlocită, pură. 
Și asemenea mod, însă, este tot un 
rafinament. 

Totuşi, eivilizaţia ne-a învăţat 
folosinţa filtrelor şi elambicurilor, 
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Până gi moderna ipostază a actului 
sportiv uzează de o tehnică proprie ; 
o lovitură «directă» în pugilistică 
trebue aplicată într'un anume punct 
al maxilarului, nici cu un, milimetru 
mai la o parte. Nu poţi dobândi 
meritul de a te numi artist fără a-ţi 
îi asimilat toate mijloacele ce duc la 
o expresie cât mai curată, mai desă- 
vârșită. Intre echilibrist şi artist nu 
există numai o apropiere întâmplă- 
toare născocită de nevoile metaforei ; 
temeiuri practice conferă numeroase 
afinități acestor exponenţi ai unor 
tehnici deosebite ca înfăţişare, dar 
îmbinate ca structură. O culoare 
« murdară 2, o frază scâlciată, sunt 
imperfecţiuni ce scad avântul unei 
mărturii artistice. 

In această privinţă, un spectacol 
de circ poate fi cu totul edificator 
pentru meseriașii scrisului, muzicii, 
ori paletei. Invitaţia pe care o adre- 
săm însă nu tinde a favoriza scrisul 
așa numit «frumos». Vremurile mo- 
derne au înlocuit caligrafia cu ma- 
gina de scris, după cum știm. Ape- 
lăm doar la o simplă disciplină a 
cuvântului, a frazei: coherenţă, cla- 
ritate, exactitate, simetrie — virtuţi 
clasice, binecuvântate și, în același 
timp, trainică urzeală, primitoare de 
orice inovaţii. 


0. ©. 


ETERNITATE 


Cu o privire îngândurată, ce caută 
să pătrundă dincolo de secolii în 
devenire, scriitorul, deseori, se opreşte 
din calculul dividendelor scontate 
asupra unei eventuale ediţii, pentru 
a-şi pune sieși întrebarea — uşor 
parafrazată — a lui Hamlet: « A ră- 
mâne ori @ nu rămâne în eterni- 
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tate? ». Puțin intimidat de specta- 
colui nemăsurat al desfășurării tim- 
pului, artistul cată a-şi crea o religie 
ce i-ar putea da garanţii de nemu- 
rire. Renuyţând la orice alte promi- 
siuni ce mizează asupra permanenţei 
sufletului, el încearcă să-și consoli- 
deze măcar credința că duhul operei 
sale va tresări, la fel de viu ca și 
acum, peste un veac ori peste zece. 
Oare nu spune însăşi Biblia: «La 
început a fost Cuvântul? ». 

O, falnică deșertăciune! Iată-l pe 
renumitul scriitor preumblându-se 
prin galeria de portrete ce reprezintă, 
fiecare în parte, câte o imagine, o 
veche imagine a sa, astfel cum se 
află desluşită între scoarțele vreu- 
neia din cărţile editate dealungul 
anilor: la 20 de ani era un iluminat, 
cu fața imberbă şi plete răzvrătite, 
cu o scânteie de nebunie în cioburile 
de oglindă ale ochilor, semăna cu 
Rimbaud; la 30, bărbia i se învâr- 
toșase, sprâncenele i se îmtbinaseră, 
gura îşi împietrise forma — avea ceva 
dârz şi romantic în aspect, semăna 
cu Barbey d'Aurevilly; la 35, chipul 
său căpătase o sensualitate şi vigoare 
balzaciană iar la 40, dunga buzelor 
își deslușea un umor sceptic şi minu- 
tios, ca pe chipul bătrânului Ana- 
tole France. 

Soarele vieţii lui a răsărit de fiece 

„dată, asupra unui alt peisaj, a lumi- 
nat un obraz altfel clădit. Toate 
acestea sunt imagini desuete şi care 
nu-l lămuresc în niciun fel, și totuși 
scriitorul stărue să agaţe cocarda 
nemuririi de pieptul fiecăreia din 
ele. O viaţă întreagă, patetic Sisif, 
sa luptat să nu se lase doborit de 
stânca zădărniciei, străduindu-se, 
dimpotrivă,s'o urce pe culmile ce pri- 
vesc către viitor, De aici se poate 
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desluşi furnicarul posterităţii, așa cum 
mișună la nesfârșit, către zările vecini- 
ciei: în ce anume chip vor izbuti 
scrierile lui să înrâurească aceste ne- 
cuprinse forţe de viaţă? Cu mâna 
streaşină la ochi, artistul se pierde 
în contemplaţie, iar stânca, scăpân- 
du-i de sub puterea braţelor, por- 
neşte să se prăvale, pe.clină, în jos, 
către jghiabul morţii. Sisif coboară 
să-şi caute povara de care se simte 
legat printr'o soartă 
necruțătoare. 


imperioasă, 


Şi opere noi ies la iveală, zâmbi- 
toare, credule ; truda nu are preget 
nici istov. Artistul se închide în limi- 
tele propriei fiinţe, posomorit, în- 
cruntat, îndărătnio. Turbulentă, în- 
floritoare, viaţa curge pe de lături, 
fără păsare pentru învierșunarea lui. 
Comanacul gloriei ce-i înconjoară 
fruntea, păleşte” şi el. Individ excen- 
tric, artistul se zbate în” promiscui- 
tatea obsesiilor, devine un maniac, 
nu cu mult deosebit de cel care-şi 
închipue a fi Napoleon ori Mahomed. 
Turnul de fildeş este numai expresia 
nobilă a unei anume forme de aliena- 
ţie mintală. Hecate fierbe în miezul 
propriilor miasme, zeiță a unui in- 
fern de ordin particular, închis ori- 
căror intruziuni alogene. Tragedia 
destinului scriitoricese se rezolvă 
uneori morbid şi inutil. Fantoma 
eternității bântue castelul din Else- 
neur, smintind cumpenele raţiunii 
junelui Hamlet. Iar, între timp, pri- 
virile își înfoaie imaculatele rochii 
de bal, iar toamnele se pârguese pe 
„creanga vârstelor, fără ca acești ochi 
halucinaţi să poată cuprinde măcar 
câte ceva din farmecul lucrurilor 
etern pieritoare, 


0. €. 


NOTE 


FLORIA CAPSALI 


Calitatea unui roman se recunoaşte 
din lectura unei singure pagini, a 
unui poet din lectura unui catren 
unic. Virtuţile actorului se desprind 
dela prima intrare în scenă: o pri- 
vire, un gest, sunt astfel, mai grăi- 
toare decât o îndelungă familiari- 
zare cu un anume stil. Un mare actor 
transfigurează scena: perdeaua cir- 
cular ce-i slujește drept fundal, de- 
vine un decor de feerie, prezenţa lui 
însăși, pe scândurile podium-ului, 
constitue o necesitate dramatică, o 
figuraţie simbolică. lată impresia 
pe care o mijloceşte apariţia acestei 
atât de personale actriţe şi dansa- 
toare; mişcarea sa are siguranţa 
calmă şi ireproşabilă a studiului rigu- 
ros, compoziţia coregrafică — o uni- 
tate firească, o consecvență logică și 
un tipar de o rară fineţe. Sugestia 
se făureşte cu promptitudine și cu un 
savuros spirit de & à-propos »; umorul 
nuse sfieștea se alătura lirismului, 
observaţia justă, efuziunii patetice. 

Astfel, programul prezentat de cu- 
rând în recitalurile dela Studioul 
Teatrului Naţional s'a vădit bogat 
în valenţe, pitoresc prin contraste, 
armonios prin stil, chibzuit pe seama 
unei stringente discipline, nuanţat 
prin colorit caracteristic. Jongleurul, 
Ondina pe muzică de Debussy, Fusul 
(muzică de Marțian Negrea) sunt tot 
atâtea piese de rezistenţă, conturate 
cu migală, experienţe artistice desfă- 
șurate cu seninătatea făuritorului şi 
executantului care ştie ce vrea și 
cum să-și transmită, fără ezitări, fără 
ocoluri, intenţiile. 

Poemul dramatic (Bach) stărue ca 
un acord dominant, major, în tex- 
tura acestui recital, potenţare a unei 
tensiuni lăunțrice, confesiune impre- 
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sionantă și sobră, emoția se acumu- 
lează în crisparea dureroasă a bra- 
telor, în încordarea extremă a tru- 
pului ; dansatoarea capătă înfățișarea 
unei cariatide pe umerii căreia se rea- 
zămă copleșitoare răspunderi, dansul 
însuși ia forma unui dialog cu fata- 
litatea. 

In cuplu, alături de partenerul 
său, Mitiţă Dumitrescu, Floria Cap- 
sali a prezentat o stilizare nespus 
de caldă și delicată a unor dansuri 
spaniole, pe muzică de Ravel şi 
Albeniz, o suavă viziune plastică a 
lui Clair de Lune de Debussy, brodată 
pe drama exterioară a acelui alibiu 
uman, umbra — și un efervescent şi 
luminos mozaic de mazurci (Chopin). 

D. Mitiţă Dumitrescu, prezenţă 
melancolică, asemeni unui vers de 
Lamartine, ne-a înfățișat un Poem 
liric pe muzică de Liszt, viziune gra- 
ţioasă, difuză, sentimentală și odih- 
nitoare. Dansurile a căror coregrafie 
îi aparține, au înclinat către eclec- 
tism, înmănunchird o Haiducească 
(Mihailovici) bine ritmată şi plină 
de vitalitate, un hieratic Dans voe- 
vodal (Erik Satie), decupaj după si- 


« 
mctriile frescelor, o bufonerie amu- 


zantă, mimată cu vervă, Craiul de 
mahala pe muzică de Jora. 

Costumele — remarcabile în deo- 
sebi cele din Jongleurul, Ondina, 
Poemul liric, dansurile spaniole şi 
mazurci —au întovărăşit complimen- 
tar coregrafia, printr'un fast mai 
elocvent și mai delicat decât cel al 
profunzimii de amănunte, prin fastul 
unui desen elegant, al simplicităţii 
şi al discreţiei, 

Acompaniamentul la pian susţinut 
de d-na Frederica Rosen a făurit, 
din penumbra culiselor, mediul so- 
nor adecuat, prin interpretare suplă 
şi convingătoare. 


a, C. 


CRONOLOGIE 


ll FEBRUARIE — 10 MARTIE 


11 Februarie, Ministerul de interne precizează că întrunirile publice sunt libere. 
(O Inaintări în armată. (9 Noui tarife la radio. — Anglia: ONU: Consiliul de Securi- 
tate: problema indoneziană: delegatul ucrainian propune trimiterea unei Comisiuni 
de anchetă. In adunarea generală se cere extrădarea criminalilor dc război şi judecarea 
lor în ţările unde au comis crimele. (9 Guvernul britanic satisfăcut de includerea a doi 
membri ai opoziţiei în guvernul român. (9 G-l locot. Crawford numit comandant al 
trupelor britanice din Grecia (în locul generalului Scobie). (9 U. R. S. S.: Acordul dela 
Yalta, potrivit căruia Uniunea Sovietică se angajează să declare război Japoniei la 
3 luni după capitularea Germanici, în schimbul unor restituiri istorice şi a unor avan- 
fâgii noui — este dat publicităţii. Q Comisia electorală centrală: comunicat provizoriu 
asupra alegerilor pentru Sovietul Suprem: participarea clectoratului: 99,5% .— U.S. A 
Intrevedere Truman-Churchill (se discută și despre viitorul discurs al lui Churchill la 
Fulton-Missouri), — Germania: Procesul dela Nuernberg: von Paulus (Stalingrad) 
depune ca martor. (9 Mari inundaţii în regiunea Hanovra (zona britanică), — Austria: 
O comisie de artiști (muzicanți şi actori) cercetează legăturile dirijorului Furtwaengler 
cu regimul nazist. — Spania: Planuri pentru restaurarea monarhiei. (9 Greve (deşi 
declarate «ilegale + de către regimul dictatorial). — India: Turburările la Calcuta. 
Morți şi răniţi. 

12 Februarie. — Se reglementează cetăţenia locuitorilor din Ardealul de nord. @ 
Proect de lege pentru reglementarea comerțului de hârtie. (9 Proteste (P. N. L. — Tă- 
tărescu) impotriva e monopolizăriis de către stat a producției agricole și industriale, — 
Anglia: ONU: Consiliul de securitate desbate propunerea ucrainiană (Comisie. ..) în 
afacerea indoneziană, (9 Camera Comunelor discută situația armatei poloneze din 
Italia (107.000 ofițeri şi soldaţi). (9 Emil Ludwig afirmă că aliaţii au o politică prea 
blândă față de germani. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Continuă depoziţia 
lui von Paulus. Procurorul sovietic Zorya dă citire mărturiei dictatorului Antonescu: 
acesta recunoaște că n'a consultat poporul român înainte-de a-l antrena în aventura 
fascistă. — Austria: Consiliul aliat de control hotărăşte reducerea rațiilor alimentare 
(actualmente: 1300 de calorii pe zi). — Franța: Bugetul armatei redus la 140 miliarde 
frs. (dela 200). — U. R. S. S.: Stalin este ales de către alegătorii districtului e Stalin ». 
U. S. A.: Se publică un document asupra relaţiilor guvernului argentinian cu puterile 
axei. (9 Greva lucrătorilor dela remorchere, la New-York: primarul oraşului închide 
până la noui ordine întreprinderile ne-esenţiale. — Cehoslovacia: Acord privitor la 
schimbul de minorități cu Ungaria. — Egipt: Greve studențești, demonstraţii anti- 
britanice. Ciooniri cu poliția. — India: Turburări la Calcutta. 

193 Februarie. Proteste cetăţeneşti împotriva încadrărilor arbitrare decretatede Soc. de 
Telefoane în aplicarea tarifelor. (9 Turburările dela 8 Noemvrie 1945: Curtea marţială 
reconfirmă (pentru 30 zile) mandatele de arestare a 7 dintre principalii acuzaţi. 9 
Lipsă de nutreţ: rațiile de hrană pentru animale sunt micşorate (2 kgr., dela 3, pentru 
o vacă cu lapte...). — Anglia: ONU: Situaţia alimentară mondială gravă (5 milioane 
T. deficit de cereale) în discuţia Adunării generale. Consiliul de Securitate: problema 
indoneziană: Vâșinski susține propunerea ucrainiană. Consiliul o respinge. Se admite 
cererea Greciei de a se amâna examinarea includerii Albaniei în ONU. — U. S. A.: 
Ickes, ministru de interne, în conflict cu şeful statului, Truman, demisionează şi se 
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explică la radio, criticând atitudinea președintelui (e eu mă opun doctrinei naziste 
după care interesele partidului se confundă cu cele ale națiunii). — U. R. S. S.: La 
Moscova este comemorat bicentenarul naşterii eroului polonez Kosciusko. — Germa- 
nia: Procesul dela Nuernberg: Procurorul sovietic, col. Prokowski arată maltratarea 
prizonierilor sovietici de către nazişti. — Canada: Imprumut de 100.000.000 dolari 
acordat Olandei. — Iran: Ambasada britanică desminte sosirea de trupe britanice la 
Teheran. — Egipt: Solidaritatea arabă afirmată de delegaţi ai Marocului spaniol în 
vizită la Regele Faruk. — India: Turburări la Calcutta. 

14 Februarie. Presa discută principiile şi realizările epuraţiei. Q Deficitul produc- 
ției agricole: 62.000 vagoane (din care 30.000 vagoane vor fi acoperite de împrumutul 
din U. R. S. $.). O Tribunalul poporulu.: Procesul centralei evreilor. — Anglia: 
ONU: Adunarea generală adoptă o rezoluţie recomandând o acţiune preventivă co- 
mună în faţa crizei alimentare mondiale. New-York ales sediu provizoriu al ONU, 
până la clădirea sediului permanent în regiunea Greenwich-Stantord, U. S. A. Sesiunea 
adunării generale e închisă. — U. R. S. S.: Alegerile pentru Sovietul Suprem. Rezul- 
tate: Alcgători înscrişi = 1041.450.936. Participaţie = 99,7%. Voturi pentru = 
100.621.225. Voturi contra = 819.599. — U. S. A.: Truman examinează o eventuală 
remaniere a guvernului (în urma ieșirii lui Ickes). — Franţa: Preambul al nouei Con- 
stituţii, elaborat de adunarea Constituantă (Principiu conducător: egalitatea. Dreptul 
de habeas corpus. Cetăţeanul este socotit nevinovat până la dovedirea vinovăţiei. 
Pedeapsa are un scop educativ. Rezistenţa faţă de abuzul de putere guvernamental 
este socotită « sfântă şi imperioasă +). — Germania: Procesul dela Nuernberg: Procurorul 
sovietic expune chestiunea asasinatelor dela Katyn și dovedeşte autenticitatea documen- 
telor sovietice. Se arată crimele naziste din estul şi nordul Europei. —Grecia: Grevă gene- 
rală de 2 ore (luptă pentru salarii omenești). — India: 'Turburări la Calcutta. Morți şi 
răniți. 

15 Februarie. Controversă între guvern şi partidele « istorice » privitoare la presă 
(Ministrul propagandei cere reprezentanţilor partidelor « istorice » să controleze presa 
oficioasă — a acestor partide — să verifice trecutul colaboratorilor şi să tragă concluzii). 
Q Se recalculează preţurile. — Anglia: ONU: Consiliul de Securitate (permanent) 
desbate problema prezenței trupelor franceze şi britanice în Siria și Liban. @ Gu- 
vernul britanic socotește satisfăcător răspunsul guvernului român la nota deia 5 crt, 
8i confirmă recunoaşterea. (9 Proect de demobilizare: 2.000.000 în viitoarele 6 luni. 
— Franţa: Adunarea Constituantă aprobă trimeterea unei comisii pentru controlul 
alegerilor în Grecia. — U. S. A.: Harriman, ambasador federal la Moscova, demisio- 
nează. In locul său e numit Gl. Bedell-Smith, fost şef de Stat major al generalului 
Eisenhower. @ Proect pentru efectuarea unor experienţe cu bomba atomică în Paci- 
fic. — Cehoslovacia: E numită o comisie pentru schimbul de minorități cu Ungaria. 
— Canada: Arestări (22 persoane) în legătură cu s divulgarea » de informaţiuni secrete 
(energia atomică?) către o « putere» străină. — Polonia: Se cere guvernului britanic să 
desființeze armatele poloneze (antidemocratice) de sub autoritatea sa.— China: Guvernul 
central semnează un tratat de amiciţie cu Republica Mongolă. — Egipt: Cabinetul 
Nokrashy demisionează. Nokrashy Paşa însărcinat cu alcătuirea unui nou guvern. 

16 Februarie. Comemorarea victimelor dela 16 Februarie 1933 (Griviţa). @ Iau 
fiinţă oficiile economice judeţene. @ Preţul ziarelor sporit dela 60 la 200 lei. — Anglia: 
ONU: Consiliul de securitate: Sovietele transmit o notă jusoslavă privitoare la 
armata poloneză din Italia (amenințarea păcii şi securităţii). Problema Siriei şi Liha- 
nului: Rezoluţia americană exprimând e încrederea în retragerea trupelor britanice 
şi franceze s în cel mai scurt timp este adoptată de 7 membri, dar respinsă de Uniunea 
Sovietică. Franţa şi Anglia declară că se vor conforma spiritului celor afirmate în 
consiliu: vor retrage trupele. Consiliul ia sfârşit. @ Delegaţiile la ONU încep să pără- 
gească Londra. — Spania: A zecea aniversare a victoriei Frontului Popular Spaniol 
în alegeri (1936). Manifestaţii anti-fasciste. Contra-manitestaţie franchistă. (Falanga 
aclamă pe dictatorul Franco) — Franja: Adunarea constituantă adoptă votul obligator 
şi reprezentanța proporțională. @ Franţa are nevoie de 2.000.000 muncitori străini. 
—U. S. A.: Acord cu guvernul român pentru schimbarea de ambasadori. @ Byrnes 
cero lui Bidault ca Franţa să-şi retragă obiecţiunile faţă de înfiinţarea unei admi- 
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nistraţii centrale în Germania. @ Byrnes îl vizitează pe Churchill la Miami, — Polonia: 
Incepe procesul organizaţiei teroriste NSZ. — Albania: Colaboraţionişti condamnați 
la moarte, 

17 Februarie. 161 de ani dela moartea luptătorilor naţionalişti Horia, Cloșca și 
Crișan. Q Pelegaţie sindicală la premierul Groza: cere suprimarea ziarului Dreptatea 
care a calomniat pe luptătorul Chivu Stoica (eliberat din închisoare abia la 23 August 
1944), — Anglia: ONU: numiri în posturile secretariatului general. — U. R. S. S.: 
Se numește un ambasador la Viena. — Truman se adresează conferinței naţionale a 
creştinilor şi evreilor (impotriva urei de rasă). — Belgia: Alegeri generale pentru Ca- 
meră şi Senat: 2.724.796 alegători (32,7% din totalul populaţiei). Partidul Social- 
creștin: 92 mandate, Partidul socialist: 68, Partidul comunist: 23, Partidul liberal: 18, 
Uniunea democratică belgiană: 4 mandat. — Egipt: Ismail Sidky Paşa formează noul 
guvern. (Q Manifestaţie studențească cerând retragerea trupelor britanice. — Argen- 
tina: Protest împotriva imixtiunii străine (USA) care, încearcă să influenţeze opinia 
în viitoarele alegeri. — Franța: Premierul Gouin cere lui Franco amnistie pentru 
republicanii spanioli care au luptat în rezistenţa franceză. — Iugoslavia: Guvernul 
jugoslav cere extrădarea lui Horty. — China: Ciocniri între trupele Kuomintaneului 
şi comunişti în Manciuria. — Java: Frontul poporului indonezian sărbătorește 
ziua libertăţii la Batavia. — Spania: Manifestaţia antifranchistă la Madrid. 

18 Fobruarle. Conferinţă pentru realizarea libertăţii religioase. Q Alegeri sindicale. 
Q Numiri în diplomaţie. (O Tribunalul poporului: procesul Centralei evreilor: con- 
damnări la muncă silnică și detenţiune grea.— Anglia: Naţionalizarea Băncii Angliei 
este definitiv realizată. @ Nici un progres spre recunoașterea guvernului bulgar. @ 
Marea Britanie şi Franţa trimet note identice reprezentanților lor în Levant cerând 
perfectarea de urgență a retragerii trupelor resp ective. (9 Guvernul britanic răspunde 
notei jugoslave privitoare la trupele poloneze din Italia. — Spania: Monarhiști notorii 
concediaţi de Franco. — Iran: O delegaţie iraniană pleacă la Moscova pentru negocieri 
politice şi economice. — Vatican: Intrunirea consistoriului: 32 noui cardinali. — 
Germania: Procesul dela Nuernberg: Măcelurile colective şi distrugerea mai multor 
localităţi, expuse tribunalului. — Canada.: Cercetări în legătură cu divulgarea de 
informaţii secrete. — Ungaria: Comisia anglo-americană pentru Palestina nu este 
autorizată să ancheteze. — Egipt: Guvernul Sidky obţine încrederea parlamen- 
tului. — Belgia: Van Acker demisionează. A. de Schryger însărcinat cu formarea 
unui nou guvern. — China: Acordul între Kuomintang şi comuniști necuprinzând şi 
Manciuria, luptele continuă. — U. S. A.: Săptămâna fraternității, @ Se cere ca pro- 
blema averilor germane ascunse în Argentina să fie adusă în fața ONU. 

19 Fobruarie. Precizări asupra organizării jandarmeriei. @ Ministerul de interne 
nu se ocupă de apartenenţa politică a funcţionarilor publici (e guvernul nu cere decât 
implinirea datoriei profesionale +). @ Se constitue Frontul democrat universitar (F. 
N. D.). Q Se întruneşte Consiliul Superior al Economiei Naţionale. — Germania: 
Procesul dela Nuernberg: Se proectează un filnr sovietic arătând ororile din lagărele 
naziste. Tribunalul respinge cererea de amânare făcută de apărare. —U. R. S. 8.: 
Premierul Ghavames Sultaneh și misiunea iraniană sosesc la Moscova. — Argentina: 
Partizanii lui Peron provoacă turburări. — Egipt: Comori din epoca de aur a artei 
egipţiene descoperite în valea Nilului (mormântul lui Sus En Neh, 100 de ani în. de 
Chr.). — Belgia: Consultări în vederea formării unui nou guvern. @® Regele Leopold 
insistă ca națiunea să fie consultată cu privire la chestiunea regală. — India: Marinarii 
indieni de pe vasele de război britanice declară grevă. Acte de violență. — U. S. A.: 
Victorie sindicalistă: greva din industria metalurgică se termină: noui salarii, ma- 
jorate. @ Noui arme atomice în discuția comisiei militare a camerei reprezentanţilor. 
— Japonia: Hiro-Hito, în ţinută civilă, vizitează pe supușii săi cu care se întreține 
peprotocolar. 

20 Februarie. Guvernul nu are intenţia să ridice inamovibilitatea magistraturii, 
restabilită la 1 Septemvrie 1945, deşi este învestit cu toate imputernicirile de a o face. 
Q Dreptate pentru scriitori: legea drepturilor de autor în faza finală. Q Tribunalul 
poporului: Procesul « guvernului» Horia Sima. @ Navigaţia pe Dunăre este reluată, 
— Anglia; Incep desbaterile asupra politicei externe în Camera Comunelor, — U. Ry 
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S. S.: Guvernul Sovietic nu intenționează să ceară Jugoslaviei să renunţe la reven- 
dicările asupra Triestului. QIntrevederea Ghavames Sull aneh-Molotov. — Canada: In- 
cercare de atentat la viața martorului principal din afacerea de spionaj. — Spania: 
Franco întăreşte garnizoanele metropolitane cu unități marocane (Tercio). — Franța: 
€« Declaraţie asupra îndatoririlor omului» inclusă în Constituţie. Propaganda rasială e 
anti-constituțională. Q Acord franco-chinez pentru retragerea trupelor chineze din 
Indochina franceză. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Se arată rolul lui Goering 
în exploatarea teritoriilor ocupate. 

21 Februarie. Premierul Groza cere urgentarea lucrărilor de definitivare a reformei 
agrare. Q Tribunalul poporului: membrii « guvernului» Horia Sima condamnaţi la 
moarte. (9 Turburări în Universitate. Anchetă. — Anglia: Camera Comunelor exami- 
nează politica externă a cabinetului Atlee. — U. R. S. 8.: Guvernul sovietic răs- 
punde acuzațiilor canadiene în legătură cu afacerea de spionaj». QGhavam Sultanehes 
în audienţă la Stalin.— Franţa: Bidault, ministrul de externe declară că pactul franco- 
sovietic e rămâne ». — Germania: Procesul dela Nuernberg: Jafurile naziste în Uniunea 
Sovietică şi estul Europei. — Finlanda. Fostul preşedinte Risto Ryti condamnat la 
10 ani muncă silnică. — India: 'Turburări la Karachi (cu caracter anti-britanic). — 
Java: Revoltă a trupelor Afdigene dela Menado (Celehe). 

22 Februarie. Conferință de presă la Preşedinţia Consiliului de miniştri. @ Presa 
se plânge de lipsa de hârtie. Fabricile nu pot menţine producţia? — U. S. A.: Wa- 
shington day: se comemorează 214 ani dela nașterea lui George Washington (22 Fe- 
bruarie 1732). Q Spania: Dictatura franchistă se «apără». zece republicani spanioli 
executaţi (între care Cristino Garcia, luptător în mișcarea de eliberare franceză). — 
Franţa: Adunarea Constituantă cere ruperea relaţiilor diplomatice cu regimul dicta- 
torial spaniol. — Egipt: Manifestaţii anti-britanice. 'Turburări. Victime. — Siria: 
Incepe retragerea trupelor franceze, — Ungaria: Se creează o ligă antifascistă, —Jugos- 
lavia: Arhiepiscopul romano-catolic al Bosniei și Herzeaovinei, pr. Ivan Şarici pe lista 
criminalilor de război. — Bulgaria: Mareșalul Tolbukin la Sofia. — India: Rebeliunea 
marinarilor indieni dela Karachi: guvernul britanic cere predarea necondiționată a 
rebelilor. Concentrări de unităţi navale britanice. Congresul indian cere rebelilor să 
inceteze turhurările şi să se predea. — Filipine: Generalul japonez Yamashita (Tigrul 
din Malaya) este spânzurat la Manila. 

23 Februarie. Măsuri guvernamentale: ajutorarea populaţiei din Maramureș; apro- 
vizionarea fabricilor de hârtie.— U. R. S.S.: Ziua Armatei Roșu: a 98-a aniversare 
dela crearea Armatei Roşii: ordin de zi al generalissimului Stalin. (Bilanțul Armatei 
Roşii: ingenuncherea inamicului comun, eliberarea teritoriului naţional, eliberarea 
țărilor subjugate de axă: România, Polonia, Bulgaria, etc, etc). (9 Progrese în tra- 
tativele sovieto-iraniene. — Bulgaria: ziar de opoziţie (socialist) suspendat pe 10 zile 
pentru comentarea defavorabilă a unui discurs al primului ministru. — Germania: 
Proresul dela Nuernberg: Tribunalul examinează listele de martori propuse de apărare. 
— Portugalia: Discuţii în jurul restaurării monarhiei spaniole la Lisabona. — Grecia: 
Atentate. Ciocniri între grupările politice rivale. — Danemarca: Pregătiri pentru vii. 
torul congres mondial al ziariştilor. — India: —Marinarii greviști dela Karachi se pre- 
dau autorităţilor britanice. Noui turburări la Bombay. Gandhi cere indienilor să înce- 
teze « nesăbuita orgie a violenței». — Anglia: Conferința organizațiilor evreeşti la 
Londra. — Egipt: Guvernul britanic protestează împotriva atacării de persoane şi 
bunuri britanice. 

24 Februarie. M. S. Regele Mihai I asistă la Cercul Militar la o recepţie în onoarea 
Armatei Roşii. Q Intruniri politice. Q Partidul Naţional-Democrat (Iorga) fuzionează 
cu Partidul Naţional Liberal F. N. D. (Tătărescu). — U. R. S. S.: Academicianul V. 
Potemkin, comisar al poporului pentru educație, încetează din viață. — Cehoslovacia: 
Negocieri ceho-polone ła Praga. Dificultăţi. Cercuriie autorizate cehe cer Poloniei să 
renunțe la ideea anexiunilor teritoriale. — Argentina: Alegeri prezidențiale şi pentru 
congres. Peron candidat al partidului muncitoresc. Tomburini candidat al Uniuniii 
democratice. Niciun incident. — Egipt: Noui incidente la Cairo. — Spania: Tren ata- 
cat şi jefuit de bandiți. — Palestina: Demonstrația evrcească pașnică la Tel- 
Aviv, — 
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25 Februarie. Construcţii de spitale noui proectate de Asigurările Sociale. @ Noui 
tarife la cinematograf. — U. R. S. S.: Generalissimul Stalin numit comandant suprem 
al forțelor armate ale Uniunii Sovietice. — Vatican: Papa expune normele după care 
a activat în decursul războiului (e nu există popor căruia să nu-i urăm să trăiască în 
demnitate, pace şi prosperitate în interiorul frontierelor sale »). — Grecia: Turburări 
provocate de teroriști: membrii grupării X atacă sediul partidului comunist dela 
Atena. — Germania: Procesul dela Nuernberg. Apărarea propune martori. Guvernul 
austriac trimite un reprezentant pe lângă tribunal. — Belgia: A. de Schryger încearcă 
să constitue noul guvern. — Jugoslavia: Negocieri cu guvernul albanez pentru inclu- 
derea Albaniei în Federaţia Jugoslavă. — Egipt: Guvernul egiptean elaborează un 
răspuns la nota de protest britanică. — Ghina: Manifestaţii antisovietice la Ciunking. 

26 Februarie : — Bugetul Educaţiei Naţionale: 319 milioane. SConferinţa recto- 
rilor universităților din ţară. — Anglia: Problemele austriace (frontierele, zonele, 
etc.) în discuția Camerei Lorzilor, — Franţa: Manitestaţii anti-tranchiste. Guvernul 
francez insistă asupra primejdiei ce rezultă din actuala situație a Spaniei pentru se- 
curitatea internațională. — Brazilia: Agitaţii muncitorești. Greve.— Egipt: Guvernul 
egiptean respinge afirmaţiile conținute în nota de protest britanică, şi cere: 1. eva- 
cuarea trupelor britanice din Cairo şi din Alexandria; 2. despăgubiri. — U.S.A.: 
Guvernul federal nu vrea să amâie Conferinţa de Pace dela Paris (1 Mai). — China: 
Precizări oficiale sovietice la Ciunking asupra modalităților şi motivelor întârzierii 
retragerii trupelor sovietice din Manciuria, — 

27 Februarie :. Se înființează o Direcţie generală a construcțiilor publice şi a re- 
facerii., — Anglia: Camera Comunelor: Atlee face declaraţii asupra situaţiei din Egipt. 
( Guvernul britanic studiază nota americană privitoare la înlocuirea lui Franco. @ 
T.U.C. (Trade Unions Congress) cere ruperea relaţiilor diplomatice cu Franco (3 Co- 
misiunea N.U, pentru urmărirea criminalilor de războiu stabileşte o a 26-a listă (11.650 
persoane), — Spania: Franco ordonă închiderea frontierei franco-spaniole (proectată 
de guvernul francez pentru 1 Martie crt.), — Belgia: Partidul comunist belgian refuză 
să colaboreze cu partidul social-creștin, favorabil înapoierii regelui Leopold. — Franţa: 
Guvernul republicei înmânează Marei Britanii şi St, Unite o notă cerând ruperea 
relaţiilor diplomatice cu Franco (9Modaiitatea închiderii frontierei franco-spaniole 
este examinată. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Atrocităţile naziste (80.000 
evrei ucişi la Vilna, etc.). — U.R.S.S.: A 25-a aniversare a Georgiei Sovietice. — Java: 
Trimisul britanic, amabasadorul Kerr părăsește Batavia, 

28 Februarle : Consiliul de Miniștri: reorganizarea Ministerului Propagandei; noui 
măsuri economice (9 Aprovizionarea cu pâine şi mălai asigurată până la noua recoltă. 
Q Proteste împotriva executării republicanilor spanioli. — Anglia: Institutul Gallup 
aduce date privitoare la atitudinea opiniei publice britanice în chestiunea ruperii 
relaţiilor cu regimul Franco: pentru: 60%, contra: 16%, neutri: 24%, — U.S.A.: 
Guvernul american propune o declaraţie tripartită anglo-franco-americană privitoare 
la dezavuarea regimului dictatorial din Spania. — Franța: Guvernul francez acceptă 
propunerea americană (3 Consulatu! spaniol dela Sette ocupat de republicanii spa- 
nioli. — Germania: Procesul dela Nuernebrg: Masacrele «ordinei noui» naziste). (9 
Proect de acord între socialiști şi comunişti pentru alcătuirea unui e Partid al Uniunii 
socialiste germane » la Berlin. — Ungaria: Acord ungaro-ceh pentru schimbul de popu- 
laţie ungară din Slovacia cu cehi şi slovaci din Ungaria). (3 Bella Imredi este executat, 
— Gehoslovacia: Impas în negocierile ceho-poloneze. — Grecia : Partizanii de dreapta 
(X), care au dat lovitura de Stat dela Kalamata, condamnaţi, 

1 Martie : Constătuiri pentru armonizarea nouilor măsuri fiscale (9 Se cere regle- 
mentarea comerțului ambulant. — Franţa: Conferință militară franco-britanică la 
Quai d'Orsay în vederea retragerii trupelor respective din Levant. — Anglia: Guvernul 
britanic se raliază propunerii americane (declaraţie tripartită condamnând regimul 
dictatorial al lui Franco și oferind recunoaşterea unui guvern de tranziţie, care ar 
restaura libertățile democratice) @ Conferinţa adjuncțiior reia discuţia tratatului 
de pace cu Italia. — U.R.S.S.: Guvernul sovietic autoriză înapoierea pe teritoriul 
sovietic a tuturor armenilor aflaţi în străinătate @ Guvernul sovietic cere Statelor 
Unite un imprumut, — Argentina: Alegerile prezidenţiale: rezultate parțiale: Peron 
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eonduee în patru provincii, Tamburini în două. — Spania: Unităţile armate din Ca- 
talonia sunt întărite. — Palestina: Atacuri teroriste. Arestări printre evrei. — Grecia: 
Partidele de stânga continuă propaganda electorală dar se hotărăsc să nu participe 
ia alegeri. — Germania: Procesul dela Neurnberg: Vinovăția înaltului comandament 
german examinată de tribunal. P 

2 Martio : Reorganizări de servicii (mărfuri, pasageri) la C.F.R. @ Controverse 
relațive la libertățiie civile. — Spania: Franco denunţă încercările de răsturnare a 
regimului pornite « din afară » (« Spania îşi va apăra prin toate mijloacele pacea 
internă »). — Iran: Trupele britanice retrase în întregime. Incepe retragerea parțială 
a trupelor sovietice (din regiunea la sud de Marea Caspică). (9 Intrunire a Cabinetului 
persan. — U.S.A.: Campanie pentru reducerea consumului de alimente (în vederea 
ajutorării statelor înfometate din Europa şi Asia) (9 Guvernul federal studiază nota 
franceză privitoare la administrarea centralizată a Germaniei şi la frontierele occi- 
dentale (9 Se precizează termenii convenției dela Ialta privitoare la repatrierea ce- 
tățenilor sovietici @ Manifestaţii anti-francmste la New-York. — Anglia: Guvernul 
britanic face un apel către guvernul canadian pentru sporirea culturii de grâu. — 
India: Turburări la Madras (foamete). — Franța: Acord comercial franco-norvegian 
semnat la Paris. — Java: Dr. Sharjir demisionează. 

8 Martie : Intruniri politice (9 Turburări în provincie. — Turburări elctro-magne- 
tice (provocate de petele solare). — Anglia: Presa britanică « îngrijorată » de situaţia 
din Persia (cere respectarea angajamentelor luate). — Iran: Intrunire a cabinetului. 
Protest faţă de nerespectarea tratatului dela Teheran (29.[.1942) aprobat de Par- 
lament. — Germania: La Berlin: primul congres al Partidului Comunist German 
(se cere să se facă uz de forță împotriva elementelor reacționare din partidul socialist- 
democrat). — U.S.A.: Churchill la Washington. — Franța: Guvernul spaniol repu- 
blican (Giral) promite alegeri libere îndată după instaurarea regimului republican în 
Spania. Se discută coaliția între fracțiunile republicane. 

4 Martie: Se constitue Federaţia democrată a femeilor din România. — Iran: 
Intrunirea Paralamentului nu poate avea loc din pricina manifestaţiilor. — U.S.A.: 
Demersuri persane pe lângă guvernul federal pentru a cere respectarea acordului 
deia Teberan (9 Truman cere Camerei reprezentanţilor să aprobe planul de împrumut 
pentru Anglia. (9 Guvernul federa, elaborează un nou plan pentru alimentarea mon- 
dială @ Presa americană calarmată» de noua situaţie din Iran. — Egipt: Turburări 
anti-britanice. Grevă de o zi pentru comemorarea morților din săptămâna trecută. 
— Franța: Acord franco-britanic la Quai d'Orsay pentru retragerea trupelor britanice 
şi franceze din Siria (începând dela 141 Martie). — Canada: Premierul Mackenzie King 
dă publicității raportul asupra afacerii de Spionaj. — China: Inţelegerea internă 
face progrese. — Finlanda: Preşedintele Mannerheim, grav bolnav, demisionează. — 
Elveţia: Cutremur de pământ violent. — Germania: Raţiile de pâine reduse la jumă- 
tate. — Spania: Notă către Washington și Londra (asupra guvernului «suveranității 
spaniole »). 

5 Martie : Ministerul Propagandei se reorganizează şi se transtormă în Ministerul 
Informaţiilor. @ Rectorul Universităţii precizează că în Universitate nu se poate face 
politică de partid, (9 Produsele CAM nu se scumpesc. — U.S.A.: Declarația anglo- 
franco-americană asupra Spaniei: Regimul Franco e denunţat. (Spania nu va priri 
ațutor economic atât timp cât persistă regimul. Nu se va interveni în afacerile Spaniei: 
poporul spanial trebue să elimine singur regimul, înlocuindu-l cu un regim inte- 
1imar, respectuos drepturilor democratice) (9 Guvernul amarican publică o carte albă 
asupra legăturilor lui Franco cu Hitler şi Mussolini (9 Situaţia din Iran e curmărită 
de aproape» (9 Byrnes declară că la Conferinţa dela Moscova nu g'a inenţionat să 
se facă presiuni asupra partidelor de opoziție bulgare @ Churchill pronunţă un mare 
discurs (« Nervii păcii ») asupra problemelor internaționale ale zilei şi asupra relaţiilor 
anglo-americane — la Fulton Missouri. — Franța: Presa franceză nesatictăcută de 
declaraţia tripartită asupra Spaniei: Este, de fapt, o încurajare la rezisenţă pt. 
Franco. Se cere guvernului să aducă problema spaniolă în discuția ONU Q Liber- 
tatea presei: proectul de lege a presei prevede suprimarea  obligativităţii ziarelor 
de a obține permisia guvernului pentru a apare (9 So afirmă că demisia lui de Gaulie 


944 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


se datoreşte dorinţei acestuia de a înlătura orice eventuale suspiciuni cu privire la 
veleităţile sale dictatoriale, — U. R.S.S.: Negocierile premierului iranian la Moscova 
sunt încheiate. Rezultatele sunt ţinute secret urmând a fi comunicate ulterior (9 
Premierul canadian Mackenzie King atacat de radjo şi presa sovietică pentru atitu- 
dine antisovietică — Canada: Guvernul canadian afirmă că activitatea de spionaj s'a 
făcut pe baza instrucţiunilor primite. — Anglia: Camera Comunelor discută probleme 
militare britanice @ Guvernul britanic este dispus să examineze un armistițiu de 
radio In legătură cu afacerile de spionaj din Canada e arestat la Londra fizicianul 
Dr. May. 

6 Martie :, Un an dela instaurarea guvernului Dr. Groza. Mare mceting în Piața 
Națiunii. Şcolile suspendă cursurile la ora 10 pentru a se explica elevilor însemnătatea 
zilei de 6 Martie 1945, realizările guvernului. — China: Diterend cu Sovietele cu pri- 
vire la echipamentul industrial din Manciuria. — Anglia: Discuţii ample în jurul dis~ 
cursului d-lui Churchill. — U.S.A.: Aprobări şi desaprobări a acţiunii lui Churchill. 
— Franța: Discursul lui Churchill este bine primit în mai toată presa de dreapta. 
— China: Consultări în afacerea manciuriană. — Iran: Nedumerire la Teheran. — 
Germania: Procesul dela Nuernberg: Continuare: Supunerea Statului Major German 
faţă de politica de agresiune hitleristă este deplin dovedită. 

7 Martie ; Ajutorări pentru funcţionarii publici (9 Partidul Comunist ia atitudine 
față de congresul social-democrat. — Anglia: Guvernul britanic cere explicaţii 
asupra păstrării trupelor sovietice în Iran. @ Discursul lui Churchill nu repre- 
zintă punctul de vedere oficial britanic (Q Delegaţiile sindicale vor sprijini gu- 
vernul pentru intensificarea producției. — U.R.S.S.: Premierul Sultaneh părăseşte 
Moscova. — Egipt: Manitestaţii antibritanice. — Indochina: Artileria chineză des- 
chide focul asupra unor vase franceze. — U.S.A.: Discursul lui Churchill în discuţia 
Camerei Reprezentanţilor. — Belgia: Se cere expulzarea lui Degrelle din Spania. — 
Palestina: Acte de teroare, măsuri de poliţie, arestări. — Egipt: Manitestaţii anti- 
britanice la Port-Said. — Germania: Arestărijarbitrare. 

8 Martie ; Etervescenţă în ajunul Congresului social-democrat. — U.S.A.: Notă 
către Uniunea Sovietică @ Comuniștii americani protestează împotriva discursului 
d-lui Churchill şi condamnă politica externă a St. Unite. — Italia: Comisia aliată 
de anchetă soseşte în Egipt. — China: Foamete. — Grecia: Desacord cu privire la 
alegeri, partidele de stânga protestează împotriva teroarei deslănțuită de gruparea X. 
— Franța: Bidault precizează punctul de vedere francez în chestiunea administrării 
Germaniei. — Anglia: Incendiu pe bordul vasului è Queen Elisabeth ù. — U.R.S.S.: 
Cutremur la Baku. 

9 Martie: Un an dela reinstalarea administraţiei românești în Ardealul de Nord 
datorită amiciţiei manifestată de U.R.S.S. față de România (O Anglia: O tribună se 
prăbușește în cursul unui match de foot-ball (Q Moţiune de protest în Camera Co- 
munelor împotriva discursului d-lui Churchill. — Java: Debarcări de trupe olandeze. — 
India: la Shripur se inaugurează un templu dedicat lui Gandhi. — Franța: Criză 
guvernamentală. — U.R.S.S: Guvernul Sovietic răspunde notei americane cu privire 
da Bulgaria. — Iran: Este aşteptat premierul G. Sultaneh dela Moscova. — China: 
Retragerea trupelor sovietice dela Ciung-king. 

10 Martie: Intruniri politice. Partidul social-democrat hotărăște participarea în 
alegeri în blocul guvernamental. — Anglia: Bevin trimete un mesaj premierului 
grec Sotulis. — U.R.S.S: Politica externă americană viu criticată. — Egipt: Uragan 
la Cairo. — Grecia: Criză politică endemică. — Olanda: Mobilizare. — U.S.A.: Tru- 
man examinează situația internaţională. — Franţa: Criză politică în continuare — 
Belgia: Negocieri pentru formarea noului guvern. — 
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